《《清野不渡舟》》栖予安

26、无声囚笼 天光从

　　天光从暗到亮，再从亮到暗，夏清野已经记不清自己被关在这间屋子里多少天了。
　　窗户被钉死封严，连风都钻不进来，屋里永远弥漫着一股沉闷的霉味，混着饭菜放凉后的腥气，闷得人胸口发紧。他多数时候都靠在墙上，睁着眼发呆，从天亮坐到天黑，再从天黑熬到天亮。
　　父母不再跟他多说一句话，送饭时只留一阵冰冷的关门声，仿佛他是什么见不得光的脏东西。偶尔门外传来几句压低的议论，全是邻里街坊的指指点点，一字一句，钻进门缝，扎进他耳朵里。
　　“老夏家那孩子，真是把脸都丢尽了……”
　　“好好一个人，怎么就偏走歪路呢……”
　　“关着也好，免得再出去丢人现眼。”
　　夏清野捂住耳朵，可那些声音像附骨之疽，怎么都甩不掉。
　　他指尖反复摩挲着桌角那道刻痕，小小的“沈”字被摸得光滑发亮。那是他们小时候偷偷刻下的，那时候他们还能在巷子里疯跑，在槐树下分一颗糖，不用藏，不用躲，不用怕被人指着鼻子骂不知廉耻。
　　可现在，连想念都成了罪过。
　　他不知道沈沉舟怎么样了。
　　是被骂了，还是被打了，是不是也像他一样，被锁在不见天日的地方，是不是……也在慢慢撑不住。
　　一想到沈沉舟可能正和他承受一样的痛苦，夏清野的心就抽着疼。
　　都是因为他。
　　如果他当初离沈沉舟远一点，如果他没有那么贪心想要靠近，如果他能懂事一点，沈沉舟就不会被连累，不会被整个学校指指点点，不会被家里人当成逆子。
　　愧疚像冰冷的水，一点点漫过他的喉咙，让他喘不上气。
　　他试过绝食。
　　可母亲直接把碗摔在地上，指着他鼻子骂：“你想干什么？死了一了百了，让我们全家被人笑一辈子？夏清野，你怎么这么自私！”
　　自私。
　　这两个字砸在他头上。
　　他连死，都成了自私。
　　另一边，沈沉舟的天井里，日夜只有风吹过墙头的声音。
　　加高的院墙像一座孤岛，把他彻底与外面隔开。他不敢再去想火车站那天，夏清野被拽走时的眼神，一想，心脏就像是被一只手狠狠攥住，疼得他浑身发抖。
　　都是他的错。
　　是他非要见面，是他不肯放手，是他把夏清野拖进了这场万劫不复的地狱。
　　沈母把他所有和夏清野有关的东西都搜走了，课本、笔记、甚至那棵老槐树的落叶，都被当成不干净的东西扔掉。只有那枚糖纸星星，被他死死攥在手心，藏在袖口最深处，成了他唯一的救命稻草。
　　他每天都贴着院墙站，试图听见半条巷外的一点动静。
　　夏清野的咳嗽声，开门声，哪怕是一声叹息。
　　可什么都没有。
　　死一般的安静。
　　两家像一道被硬生生劈开的墙，这边无声，那边也死寂。
　　半条巷，几步路，远得像是隔了一整个生死。
　　姑姑再也没能来过。
　　沈母放了话，谁再敢帮他，谁就是跟沈家过不去。
　　最后一点微光，也被掐灭了。
　　沈沉舟开始整夜整夜地睡不着，睁着眼望着头顶那一小片天，从繁星满天等到天边泛白。他脑子里全是夏清野的样子——笑起来时弯起的眼，递糖时微微泛红的耳尖，被流言刺伤时强装镇定的脸，还有火车站里，那双盛满绝望的眼睛。
　　他恨自己无力。
　　恨自己保护不了夏清野。
　　恨自己连一句“别怕”，都传不到他耳边。
　　这天傍晚，门外传来父母压低的争吵声。
　　“再这样关下去，他会疯的！”
　　“疯了总比出去丢人强！你想让我们全家都抬不起头？”
　　“那也是你逼的！当初要是不闹那么大……”
　　“现在说这些有什么用！断，必须彻底断干净！”
　　“断干净”三个字，像一把重锤，砸在沈沉舟心上。
　　他猛地捂住嘴，才没让自己哭出声。
　　彻底断干净。
　　是不是意味着，他这辈子，都再也见不到夏清野了。
　　屋内，夏清野终于撑不住，滑落在地。
　　他抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀微微颤抖。
　　他不敢哭出声，只能死死咬着唇，尝到满嘴的血腥味。
　　黑暗里，没有人看见他的眼泪，没有人听见他的哽咽，没有人知道，他心里那点仅存的光，正在一点点熄灭。
　　他想沈沉舟。
　　想得快要疯掉。
　　可他连喊一声他的名字，都不敢。
　　窗外的天彻底黑透，连月光都照不进这两间囚笼。
　　两个少年，一个在屋，一个在院，隔着半条巷，隔着封死的门窗，隔着满城蜚语，隔着两座冰冷的家庭。
　　他们在同一片夜色里，各自绝望。
　　无声地，一点点被这囚笼吞噬。