《识秋离夏》沐北林

6、秋光渐斜

　　项目启动后的第三周，方欲的生活进入了一种奇特的节奏。白天，他在公司和屿境设计之间来回奔波，讨论技术方案、审阅设计图纸、调整算法参数。夜晚，他常常独自加班到很晚，处理完工作后，会对着窗外的夜景发呆，脑海中反复回放白天与林玖拾的每一次接触——那些短暂的对话，偶然的眼神交汇，看似无意却意味深长的细节。
　　周二下午三点，第二次项目协调会在屿境设计举行。方欲提前十分钟抵达，在前台等待时，听见走廊里传来林玖拾的声音。她在打电话，语气轻柔但坚定：“王老师，那篇稿子真的不能再拖了，排版部已经催了三次...我知道您忙，但我们也得有工作进度...”
　　他转头，看见她站在走廊尽头，背对着这边，一手拿着手机，一手揉着太阳穴。她今天穿了件浅灰色的针织开衫，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颈边。午后阳光从她侧面的窗户斜照进来，在她身上镀上一层柔和的暖光。
　　方欲静静地看着，忽然想起高三那年，她为班级文艺汇演排练到很晚，也是这样站在走廊里打电话向家里解释。那时他正好从教室出来，看见她疲惫的侧影，心里涌起一种陌生的情绪——想走过去，想拍拍她的肩，想说“别太累”。
　　但他最终只是站在原地，等她挂断电话，转身，看见他时露出惊讶的表情。
　　“你还没走？”她问，眼睛里有红血丝。
　　“在做题，”他举起手里的习题册，“你呢？”
　　“排练，”她叹气，“有个同学总是忘动作，得多练几遍。”
　　“吃饭了吗？”
　　她摇头：“不饿。”
　　方欲从书包里拿出一个面包——那是他妈妈硬塞给他的，说晚上学习会饿。“给你，”他递过去，“多少吃点。”
　　她愣了下，接过面包，小声说：“谢谢。”
　　他们并肩坐在走廊的长椅上，她小口吃着面包，他看着习题册。走廊里很安静，只有她咀嚼的轻微声响，和远处隐约传来的钢琴声——音乐教室还有人练习。
　　“方欲，”她忽然说，“你觉得我有必要这么认真吗？只是一个班级演出而已。”
　　方欲合上习题册，认真地看着她：“你做的每件事都很认真。这就是你。”
　　她笑了，笑容里有疲惫，也有温暖：“你说话总是这么...直接。但谢谢。”
　　那一刻，方欲很想告诉她：我喜欢你的认真，喜欢你为了一篇作文修改十遍的执着，喜欢你在解不出数学题时也不放弃的倔强，喜欢你站在台上读旁白时眼中的光。
　　但他只是说：“吃完早点回家，明天还有测验。”
　　“方总？”前台女孩的声音把方欲拉回现实，“陈总他们准备好了，我带您去会议室。”
　　方欲点点头，跟着她走进走廊。林玖拾已经打完电话，正朝这边走来。看见方欲，她停下脚步，脸上浮起职业性的微笑：“方总，这么早。”
　　“林编辑，”方欲也点头，“你也来参会？”
　　“陈屿让我来旁听，说项目涉及文化内容，需要我的意见。”她解释，与他并肩走向会议室。
　　他们的脚步声在空旷的走廊里回响，一轻一重，像某种默契的节拍。方欲闻到她身上淡淡的香水味，还是那种木质调，但今天似乎混合了咖啡的味道。
　　“你喝咖啡了？”他脱口而出。
　　林玖拾愣了一下：“你怎么知道？”
　　“闻到了。”
　　“鼻子真灵，”她轻笑，“中午没休息，赶一篇稿子，喝了三杯。”
　　“注意身体。”方欲说。这句话太像关心，说完他就后悔了。
　　但林玖拾只是点点头：“嗯，会的。”
　　会议室里已经坐了几个人。陈屿看见他们一起进来，眼神微动，但笑容依旧温和：“方总来了。玖拾，坐这儿。”他指了指身边的座位。
　　会议开始。这次讨论的是“记忆可视化”的具体实现方案。苏晴展示了几种交互设计：居民可以通过手机APP上传老照片，AI会自动识别照片中的人物、场景、物件，然后生成一个三维的、可交互的记忆场景。
　　“比如这张，”苏晴切换PPT，是一张黑白老照片，几个孩子在弄堂里玩耍，“AI可以重建这个弄堂的三维场景，让用户‘走进’照片，听到当时的声音——孩子的笑声、叫卖声、收音机里的戏曲声。”
　　“技术上可行吗？”陈屿问方欲。
　　方欲沉思片刻：“可行，但挑战很大。首先是数据量——我们需要大量那个时代那个地区的音频资料来训练模型。其次是准确性，AI生成的内容必须符合历史背景，不能出现时代错误。”
　　“这正是我们需要玖拾的地方，”陈屿看向林玖拾，“文化准确性的把关。”
　　林玖拾翻开笔记本：“我整理了一些可能出现的问题。比如这张照片，”她指向另一张PPT，“拍摄于1960年代的上海弄堂。如果AI要重建声音环境，必须考虑到当时的背景——会有样板戏的广播声，自行车铃声，特定的叫卖声。不能简单套用现代的城市声音。”
　　她说话时，眼神专注，手指轻轻点着笔记本上的条目。方欲看着她，仿佛回到了高中课堂，她站起来回答问题时也是这样——条理清晰，引经据典，眼睛里闪烁着对知识的热爱。
　　“林编辑的建议很重要，”方欲说，“我们可以建立一个时代特征数据库，包括服装、建筑风格、日常生活用品等。AI生成内容时，必须从这个数据库中提取元素，确保历史准确性。”
　　“工作量很大。”技术总监王浩皱眉。
　　“但值得，”陈屿说，“这个项目的灵魂就是真实性。我们要做的是唤醒记忆，而不是制造虚假的怀旧。”
　　会议进行了两个小时。结束时，窗外天色已经开始暗了。秋日的白昼越来越短，下午五点，暮色就已降临。
　　“大家辛苦了，”陈屿起身，“今天先到这里。方总，留下来一起吃个便饭？”
　　方欲看了眼时间：“我还有事，下次吧。”
　　“那好，不勉强。”陈屿转向林玖拾，“玖拾，你呢？跟我一起回去，还是...”
　　“我再待一会儿，”林玖拾说，“有些资料要整理。”
　　“行，那我先走，晚上有个应酬。”陈屿拿起外套，“别弄太晚。”
　　陈屿和其他人陆续离开，会议室里只剩下方欲和林玖拾。空气突然安静下来，只有空调轻微的嗡嗡声。
　　方欲收拾文件，准备离开。林玖拾忽然开口：“方欲，能问你个问题吗？”
　　他抬起头：“什么？”
　　“关于那个时代特征数据库，”她看着他，“你们公司有这方面的积累吗？还是需要从头开始？”
　　“有一些基础数据，但不够详细，”方欲说，“特别是关于日常生活细节的——当时用什么牌子的牙膏，穿什么材质的衣服，看什么报纸。这些细节最难收集，也最重要。”
　　林玖拾眼睛一亮：“我有个想法。我外公留下很多老物件和日记，从1950年代到1990年代都有。也许...可以捐给项目组做参考资料？”
　　方欲愣了下：“你愿意？”
　　“嗯，”她点头，“那些东西放在箱子里也是放着，如果能派上用场，外公会高兴的。”
　　“那...谢谢你。”方欲说，心里涌起一种复杂的情绪——她外公的遗物，对她来说应该是很珍贵的东西，她却愿意拿出来共享。
　　“不客气，”林玖拾微笑，“不过，东西有点多，我一个人搬不动。你...有时间帮我整理吗？”
　　这个问题来得突然。方欲看着她，她眼神清澈，似乎真的只是需要一个帮手。但内心深处，他知道这是一个机会——一个可以和她独处的机会，一个可以了解她过去的机会。
　　“什么时候？”他问。
　　“这周六下午，可以吗？”
　　方欲想了想，周六原本有安排，但可以调整：“好。”
　　“那我把地址发你。”林玖拾拿出手机，开始打字。
　　方欲的手机震动了一下。他点开，是一个定位，在城西的老小区。
　　“这是我爸妈家，我外公的遗物都放在那里，”林玖拾解释，“他们这周末去旅游，家里没人。”
　　这句话里隐藏着某种信任——她父母不在家，她邀请他去。方欲感觉心跳有些加速。
　　“好，周六下午两点，我准时到。”
　　他们一起走出会议室。走廊里灯光昏暗，窗外已经完全黑了。林玖拾突然打了个喷嚏。
　　“感冒了？”方欲问。
　　“可能有点，”她揉了揉鼻子，“最近太累，免疫力下降。”
　　“多休息。”方欲说，然后想起什么，从公文包里拿出一盒润喉糖——他经常开会说话多，常备着这个，“给你，不舒服的时候含一颗。”
　　林玖拾接过，看着那个小小的铁盒，眼神有些恍惚：“你还记得。”
　　“记得什么？”
　　“高中时，我嗓子疼，你也给过我一盒润喉糖，”她轻声说，“一样的牌子。”
　　方欲确实记得。高二那年冬天，她感冒了，嗓子哑得说不出话，却还要准备演讲比赛。他从药店买了润喉糖给她，看着她含在嘴里，眼睛红红的像兔子。那一刻，他心里涌起一种强烈的保护欲——想替她比赛，想让她好好休息，想让她快点好起来。
　　“这个牌子效果好。”他说，声音有些干涩。
　　“嗯，”林玖拾握紧铁盒，“谢谢。”
　　他们走到电梯口。电梯门打开，里面空无一人。他们走进去，站在对角的位置，中间隔着一段礼貌的距离。电梯下行，数字一层层变化。
　　“方欲，”林玖拾忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“那天同学聚会，你说的话...我一直在想。”
　　方欲的心脏猛地一跳。电梯里的空气仿佛凝固了。
　　“哪句话？”他问，明知故问。
　　“你说，测量落叶的速度，是想知道和我一起走的时间有多慢。”她转过头，看着他，眼睛在昏暗的电梯灯光下显得格外深邃，“是真的吗？”
　　电梯到达一楼，“叮”的一声，门开了。大厅的灯光涌进来，刺眼而现实。
　　“真的。”方欲说，声音很轻，但坚定。
　　林玖拾看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点点头：“我知道了。”
　　他们走出大楼。夜风很凉，吹得人清醒。林玖拾裹紧了开衫：“我打车回去。”
　　“我送你。”方欲说。
　　“不用了，不顺路。”
　　“顺路。”方欲坚持。
　　林玖拾看了他一眼，妥协了：“那...谢谢。”
　　方欲叫了车。等车时，两人站在路灯下，影子在地上拉得很长。梧桐叶不时飘落，在灯光中旋转着下坠，像慢镜头。
　　“梧桐叶又开始落了，”林玖拾抬头看树，“每年这个时候，我就想起你的那个实验。”
　　“你还记得。”
　　“当然记得，”她微笑，“你当时多认真啊，拿着秒表，记录每一片叶子的时间。宋言他们笑你傻，但我觉得...很浪漫。”
　　浪漫。这个词从她口中说出，让方欲的心轻轻一颤。
　　“科学实验而已。”他说。
　　“不全是，”林玖拾摇头，“你做的每件事，都不全是科学。就像你解物理题，追求的不仅是正确答案，还有那种...简洁的美感。我记得有一次，你解一道题用了三种方法，最后说第三种方法‘最优雅’。那时候我就想，这个人看世界的角度真特别。”
　　车来了。方欲为她拉开车门，等她坐进去后，自己从另一侧上车。车内空间狭小，他能闻到她身上淡淡的香味，能感觉到她的体温隔着空气传来。
　　车驶入夜色。窗外，城市灯火如星河般流淌。林玖拾靠在车窗上，看着外面的夜景，侧脸在光影中明明灭灭。
　　“方欲，”她忽然说，声音很轻，像是自言自语，“如果当年...我们报了同一所大学，现在会怎样？”
　　这个问题像一颗石子投入平静的湖面，在方欲心里漾开层层涟漪。他看着她，她依然看着窗外，仿佛刚才那句话不是她说的。
　　“不知道，”他诚实地说，“也许会在一起，也许会因为太近而产生矛盾，也许会像很多校园情侣一样，毕业就分手。”
　　“你觉得哪种可能性大？”她转过头，看着他。
　　方欲沉默了很久。车驶过一座桥，桥下的河水在夜色中泛着幽暗的光。
　　“第三种，”他终于说，“我们太像又太不像。像的是都有点固执，不像的是你看重感觉，我看重逻辑。在一起久了，这些差异可能会变成裂痕。”
　　林玖拾笑了，笑容里有苦涩：“你说得对。也许现在的距离，就是最好的距离。”
　　“也许。”方欲说。但他心里知道，这不是真心话。如果可以，他愿意冒所有风险，去尝试第一种可能性。即使失败，即使受伤，至少尝试过。
　　车停在她家小区门口。这是一个新建的高档小区，门口有喷泉和绿化带，与她父母住的老小区完全不同。
　　“谢谢你送我。”林玖拾解开安全带。
　　“不客气。”
　　她下车，走到车窗边，弯腰看着他：“周六见。”
　　“周六见。”
　　车重新启动。方欲从后视镜里看着她走进小区，身影越来越小，最终消失在门厅的光里。
　　回到家，方欲没有开灯，直接走到阳台。夜色深沉，远处有零星的灯光。他点燃一支烟——这是今晚的第二支，他平时很少抽，但今夜需要点什么来平复心情。
　　手机震动，是林玖拾发来的消息：“到家了。你到了吗？”
　　“刚到。”他回复。
　　“早点休息。别抽烟，对身体不好。”
　　方欲愣了下，下意识看了眼手中的烟，仿佛她能透过屏幕看见。他掐灭烟头，回复：“好，不抽了。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　方欲放下手机，看着夜空。今夜无星，云层很厚，像要下雨。他想起高三那个雨夜，想起她说的“不要忘了”，想起自己回答的“不会”。
　　九年了，他确实没忘。但不忘又能怎样？她即将成为别人的妻子，他们的故事在九年前就写下了结局，只是他一直不肯翻页。
　　周六下午一点五十，方欲提前十分钟抵达林玖拾父母家的小区。这是一个典型的九十年代老小区，六层板楼，外墙有些剥落，但很干净。院子里有几棵老梧桐树，叶子已经黄了大半，在秋风中沙沙作响。
　　他按响门铃。几秒后，门开了。林玖拾站在门口，今天穿了简单的牛仔裤和白色毛衣，头发扎成马尾，素面朝天，看起来比工作时年轻了好几岁。
　　“进来吧，”她侧身让开，“不用换鞋。”
　　方欲走进去。房子不大，两室一厅，但布置得很温馨。客厅里摆满了书，书架不够用，有些书就摞在地上。墙上挂着一家三口的照片，还有她外公的遗像——一个清瘦的老人，戴着眼镜，笑容温和。
　　“这是我外公，”林玖拾注意到他的目光，“去世十年了。”
　　“很慈祥。”方欲说。
　　“嗯，”林玖拾微笑，“他是我文学的启蒙老师。小时候，他每天给我念诗，讲古人的故事。他说，文字是时间的容器，能把瞬间变成永恒。”
　　这句话让方欲心里一动。他想起她写的那些文字，想起她剧本里的那句旁白：“秋天来的时候，每一片叶子都是一封寄往过去的信。”
　　也许，那些信就是寄给这位老人的。
　　“东西在书房，”林玖拾引他走进小房间，“有点乱，你做好心理准备。”
　　书房确实很乱——三个大纸箱堆在墙角，书桌上、椅子上、地上都散落着各种物件：旧书、笔记本、相册、老式钢笔、眼镜盒、褪色的奖状...
　　“这些都要整理？”方欲问。
　　“嗯，”林玖拾有些不好意思，“我本来想自己先整理一下，但这周太忙...”
　　“没关系，”方欲挽起袖子，“从哪里开始？”
　　他们决定先整理书籍。林玖拾的外公是中学语文老师，收藏了很多文学书籍，从《诗经》《楚辞》到现当代文学作品，种类繁多。很多书已经发黄，书页脆弱，翻动时要格外小心。
　　方欲负责把书从箱子里拿出来，林玖拾负责分类。她动作很轻，每拿起一本书都会翻开看看，有时会停下来读一段，眼神温柔得像在和老朋友重逢。
　　“你看，”她拿起一本《唐诗三百首》，翻开扉页，上面有钢笔写的一行字：“赠爱女玖拾，愿你在诗中找到永恒的美。外公，1998年秋。”
　　“这是你外公送你的？”方欲问。
　　“嗯，我十岁生日礼物，”林玖拾轻轻抚摸那行字，“那是我第一次读唐诗。外公说，唐朝的诗人把月亮写成了乡愁，把秋风写成了思念，把离别写成了永恒。他说，好的文字能穿越时间，让千年后的人依然感同身受。”
　　方欲看着她，忽然理解了为什么她的文字总有一种超越年龄的深邃——她从小就被这样的美学滋养。
　　他们继续整理。两个小时后，书籍基本分类完毕：古典文学、现当代文学、外国文学、教学参考书、日记和手稿。
　　“休息一下吧，”林玖拾直起腰，揉了揉肩膀，“我给你倒杯水。”
　　她走出书房。方欲坐在椅子上，环顾四周。书桌上有一本摊开的相册，他无意中瞥了一眼，愣住了。
　　那是一张老照片，黑白，有些模糊，但能认出是年轻时的林玖拾的外公，抱着一个小女孩——应该是童年的林玖拾。他们站在一棵梧桐树下，秋天，叶子落了满地。小女孩手里拿着一片很大的叶子，笑得灿烂。
　　照片背面有一行字：“玖拾六岁秋，祖孙拾叶记。她说每片叶子都是树写给大地的信，我说那我们就做送信人。”
　　方欲的手指轻轻抚过那行字。原来，那个关于“叶子是信”的比喻，不是她的原创，而是从外公那里听来的。但这个比喻在她心里生了根，发了芽，长成了她独特的世界观。
　　“在看什么？”林玖拾端着水杯进来。
　　“这张照片。”方欲说。
　　林玖拾走过来，看了一眼，眼神变得柔软：“啊，这张。那是我第一次和外公去拾落叶。他说，每片叶子都有故事，我们要做的就是倾听和保存。”
　　“所以他保存了这么多东西，”方欲环顾满屋的遗物，“为了保存记忆。”
　　“嗯，”林玖拾点头，声音有些哽咽，“他说，人走了，东西还在，记忆就不会完全消失。只要还有人记得，还有人从这些东西里读到故事，他就以另一种方式活着。”
　　方欲看着她湿润的眼眶，突然很想拥抱她。但他只是递过去一张纸巾：“你外公是个很特别的人。”
　　“是啊，”林玖拾接过纸巾，擦了擦眼角，“他影响了我很多。包括...包括我选择文学，包括我看世界的方式，包括...”
　　她顿了顿，没说完。但方欲猜到了后面的话——包括她对待感情的方式。重情，念旧，害怕遗忘，也害怕被遗忘。
　　“我们继续吧，”林玖拾深吸一口气，“还有两个箱子的东西。”
　　第二个箱子里主要是日常用品：老式怀表、钢笔、眼镜、印章、茶具...每一件都保存得很好，能看出主人的珍惜。
　　“这个怀表，”林玖拾拿起一个铜制的怀表，打开表盖，里面有一张小照片——是一个年轻的女子，眉眼与她有几分相似，“这是我外婆。她去世得早，我都没见过。外公一直留着这个表，说指针走过的每一秒，都是想念她的时间。”
　　方欲接过怀表，沉甸甸的，有岁月的重量。表盘上的罗马数字已经有些模糊，但指针还在走动，发出细微的“滴答”声。在这个数字时代，这种机械的声音显得格外珍贵。
　　“你外公一定很爱你外婆。”他说。
　　“嗯，”林玖拾点头，“他书房里一直放着外婆的照片，每天都会擦一擦。他说，有些人离开了，但爱不会。爱会变成习惯，变成日常，变成生命的一部分。”
　　这句话像一把钥匙，打开了方欲心中的某个角落。他突然明白，为什么自己九年来都无法忘记她——因为她已经成了他生命的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样必然。
　　最后一个箱子最重，里面全是日记和手稿。林玖拾的外公从青年时代就开始写日记，持续了五十多年，几十个笔记本，密密麻麻的字迹，记录了一个普通知识分子的一生。
　　“这些...”林玖拾翻开一本，眼神复杂，“我从来没看过。外公说，日记是最私密的文字，让我在他去世后再看。但我...一直没勇气。”
　　“为什么？”方欲问。
　　“怕看到太多我不知道的悲伤，”林玖拾轻声说，“也怕...看到自己。”
　　方欲理解。读至亲之人的日记，就像打开一个陌生的房间，里面可能有你不认识的他们，也可能有你不认识的自己。
　　他们一起翻看。早期的日记多是读书笔记和教学心得；中年时期开始记录家庭琐事——女儿的成长，妻子的病痛；晚年则更多是对人生的反思和对孙女的期望。
　　林玖拾翻到一本1985年的日记，停了下来。那一页的日期是她出生那天。
　　“今日得孙女，取名玖拾，取‘九秋十色’之意。愿她人生如秋，丰盈而静美，斑斓而深沉。怀抱此婴，忽觉生命轮回，时光永恒。”
　　林玖拾的眼泪终于落了下来，滴在泛黄的纸页上，晕开一小片深色。
　　方欲轻轻拍她的背。她没有抗拒，反而靠在了他肩上，小声啜泣。她的头发蹭着他的脖子，柔软，带着洗发水的清香。
　　“他一定很爱你。”方欲说，声音很轻。
　　“我知道，”林玖拾哽咽，“我只是...好想他。”
　　方欲让她靠着，手轻轻拍着她的背，像安抚一个孩子。这一刻，没有过去的遗憾，没有现在的尴尬，只有两个分享悲伤的人，在秋天的午后，在老房子里，在故人的遗物中，找到了某种共通的情感。
　　哭了很久，林玖拾终于平静下来。她坐直身体，不好意思地擦擦脸：“对不起，把你衣服弄湿了。”
　　“没关系。”方欲说。他的肩上确实湿了一片，但他不在意。
　　“我们继续吧，”林玖拾深吸一口气，“把这些日记分类，看看哪些对项目有用。”
　　他们开始工作。方欲发现，这些日记里有很多对日常生活的详细描写——六十年代吃什么，七十年代穿什么，八十年代用什么，正是项目需要的历史细节。他拿出手机，一页页拍照记录。
　　“这张，”林玖拾指着一页，“1963年10月15日，今日购得‘白玉’牙膏一支，价两角三分。此牌牙膏气味清凉，妻甚喜。”
　　“还有这个，1978年9月，女儿入学，为其缝制新衣，用‘的确良’布料，蓝色，配白色领子...”
　　“1985年春节，凭票购得‘大白兔’奶糖半斤，孙女玖拾尝后笑逐颜开...”
　　这些琐碎的记录，在当年只是日常生活，在今天却成了珍贵的历史切片。方欲一边拍照一边想，也许这就是文字的意义——把瞬间变成永恒，把个人记忆变成集体记忆。
　　整理工作持续到傍晚。三个箱子终于清空，所有物品分门别类放好。夕阳西下，橙红色的光从窗户斜照进来，给房间里的每一件物品镀上温暖的金边。
　　“完成了，”林玖拾长舒一口气，“谢谢你，方欲。没有你，我一个人不知道要弄到什么时候。”
　　“不客气，”方欲说，“这些资料对项目很有帮助。你外公一定会高兴的。”
　　“嗯，”林玖拾微笑，“他最喜欢教书育人，喜欢自己的知识能被传递下去。”
　　他们收拾工具，准备离开。林玖拾忽然说：“你饿了吧？我请你吃饭，算是感谢。”
　　“不用...”
　　“一定要，”林玖拾坚持，“楼下有家小馆子，我从小吃到大，味道很好。”
　　方欲不忍拒绝：“好。”
　　那家小馆子确实很老，招牌都褪色了，但里面干干净净。老板娘认识林玖拾，热情地打招呼：“玖拾来啦！好久不见！这位是...”
　　“朋友，”林玖拾说，“帮我来整理外公的东西。”
　　“哦哦，好好，”老板娘打量了方欲几眼，眼神里有些探究，“还是老样子？”
　　“嗯，两份。”
　　他们坐在靠窗的位置。窗外是那几棵老梧桐树，在暮色中静静站立，叶子在风中轻轻摇曳。
　　“我小时候常来这儿，”林玖拾说，“外公接我放学后，有时会带我来吃小馄饨。他总是说，美食是最温暖的记忆。”
　　“他说的很多话都很有智慧。”方欲说。
　　“是啊，”林玖拾托着下巴，看着窗外，“他走了十年，但我总觉得他还在。每次读他留下的文字，每次用他教我的方式看世界，他就在。”
　　菜上来了，是小馄饨和几样小菜。简单，但味道确实好。方欲尝了一口，鲜香温暖。
　　“好吃吗？”林玖拾问。
　　“好吃。”
　　她笑了，眼睛弯成月牙：“那就好。”
　　他们安静地吃饭。黄昏的光线越来越暗，老板娘开了灯，暖黄色的灯光洒下来，气氛温馨。
　　“方欲，”林玖拾忽然开口，“我能问你个问题吗？”
　　“你问。”
　　“这些年...你过得好吗？”
　　方欲停下筷子，看着她。她的眼神认真，带着关切。
　　“还好，”他说，“工作顺利，生活平静。”
　　“只是‘还好’？”她追问。
　　方欲沉默了一会儿：“有时候会觉得...缺了点什么。但说不清缺什么。”
　　“我懂那种感觉，”林玖拾轻声说，“就像心里有个洞，平时感觉不到，但在某些时刻——比如看到美丽的风景，读到动人的文字，听到熟悉的旋律——那个洞就会显现出来，提醒你，有些东西缺失了。”
　　方欲看着她，突然明白，她说的正是他的感受。那些年，他看再美的风景都觉得不完整，因为想分享的人不在身边。
　　“你呢？”他问，“过得好吗？”
　　林玖拾想了想：“挺好的。工作是自己喜欢的，遇到了陈屿，他很体贴。但是...”
　　她停顿，手指轻轻转动茶杯。
　　“但是什么？”
　　“但是有时候我会想，如果当年...如果我做了不同的选择，现在会不会更...完整？”她抬起头，看着他，“就像你说的，心里缺了点什么。”
　　这句话像一道闪电，划破了黄昏的宁静。方欲的心脏剧烈跳动起来，他握紧了筷子，指节微微发白。
　　“玖拾...”他开口，却不知该说什么。
　　“我知道，”林玖拾笑了，笑容里有无奈，“现在说这些没有意义。我订婚了，我们要结婚了。有些路，一旦走了就不能回头。”
　　方欲点头。是啊，不能回头。就像秋天的叶子，落了就不能回到枝头。就像流逝的时间，过去了就不能倒流。
　　“但是，”林玖拾继续说，声音很轻，“能再见到你，能和你一起做这个项目，能像今天这样聊天...我很高兴。真的。”
　　“我也很高兴。”方欲说。这是真心话。即使有遗憾，即使有疼痛，能再见到她，能参与她现在的生活，哪怕是边缘的参与，他也觉得珍贵。
　　吃完饭，天已经完全黑了。他们走出小馆子，秋夜的凉风扑面而来。林玖拾紧了紧外套：“我送你到小区门口。”
　　“不用，你回去吧。”
　　“我想走走。”她说。
　　他们并肩走在老小区的小路上。路灯昏暗，梧桐树的影子在地上摇曳。偶尔有落叶飘下，在灯光中像金色的蝴蝶。
　　“方欲，”林玖拾忽然说，“这个项目做完后，我们还会联系吗？”
　　方欲停下脚步，看着她。她的脸在昏暗光线下显得柔和而朦胧，眼睛里闪烁着不确定的光。
　　“你想联系吗？”他反问。
　　“想。”她毫不犹豫。
　　“那就会联系。”
　　她笑了，笑容在夜色中绽放，像黑暗中突然亮起的光：“说定了。”
　　“说定了。”
　　走到小区门口，该分别了。林玖拾转身面对他：“今天真的很谢谢你。不只是帮忙整理，还有...听我说那些话。”
　　“应该的。”方欲说。
　　她看着他，眼神里有复杂的东西在涌动。然后，她忽然上前一步，轻轻拥抱了他。
　　这个拥抱很短暂，只有两三秒，但方欲感觉时间被拉得很长很长。他能闻到她头发上的香味，能感觉到她身体的柔软和温暖，能听到她轻轻的心跳声。
　　“晚安，方欲。”她松开手，后退一步。
　　“晚安，玖拾。”
　　她转身走进小区。方欲站在原地，看着她的背影消失在楼栋之间。肩头还残留着她拥抱的温度，鼻腔里还萦绕着她头发的香味。
　　他抬头看天。今夜有月亮，半轮，清冷地挂在深蓝色的天幕上，周围有几颗稀疏的星星。
　　手机震动，是林玖拾发来的消息：“到家了。今天很开心，谢谢你的陪伴。”
　　方欲打字，删掉，再打字，最后发送：“我也很开心。好好休息。”
　　发送后，他收起手机，沿着来时的路往回走。夜风很凉，但他心里是暖的。梧桐叶在脚下沙沙作响，像在诉说着什么秘密。
　　他想起今天看到的那些日记，想起林玖拾外公写的那句话：“愿她人生如秋，丰盈而静美，斑斓而深沉。”
　　也许，每个人的人生都有自己的季节。有些人相遇在春天，热烈绽放；有些人相遇在夏天，炽热燃烧；而他和林玖拾，相识在秋天，那个沉淀的季节。没有春的躁动，没有夏的激烈，只有秋的深沉和静美。
　　也许这样也很好。有些感情，不需要开花结果，只需要存在。像秋天的梧桐叶，飘落时已经完成了最美的姿态，不必追问落向何处。
　　方欲继续往前走。路灯将他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。街边的店铺陆续打烊，城市渐渐安静下来。
　　但在他心里，有一个声音在轻轻回响，那是今天林玖拾说的：“能再见到你...我很高兴。”
　　他也高兴。即使有遗憾，即使有疼痛，即使知道结局早已注定，他还是高兴。
　　因为有些人，能再见，就是奇迹。
　　因为有些秋天，能重逢，就是馈赠。
　　夜色渐深。方欲的身影消失在街道拐角，融入这座城市的秋夜。而梧桐叶还在落，一片，又一片，像无数封无人签收的信，飘向大地，飘向时间深处，飘向所有未完成的、却依然美丽的故事里。
　　明天太阳还会升起，秋天还在继续，生活还在前行。而那些深藏在心底的情感，那些未曾说出的话语，那些在秋光渐斜时重逢的眼神，都将成为记忆中最温柔的部分，陪伴他走过所有的季节，直到时间的尽头。