《识秋离夏》沐北林

5、秋风再起

　　周一早晨七点半，方欲坐在办公桌前，盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，视线却无法聚焦。周末的聚会像一场尚未散去的梦，那些对话、那些眼神、那片梧桐叶，还在脑海里反复回放。他拿起手机，解锁，屏幕上是林玖拾最后发来的那条消息：“今天很高兴。特别是听到你的答案。”
　　他还没回复。不是不想，是不知道该怎么回。一个“嗯”字显得太冷淡，长篇大论又显得太刻意。成年人的社交就像走钢丝，每一步都要计算平衡。
　　手机震动，打断了他的思绪。是助理小唐发来的日程提醒：“方总，上午十点与‘屿境设计’的项目洽谈，地点在对方会议室。材料已发您邮箱。”
　　屿境设计。陈屿的公司。方欲这才想起，上周确实有一个合作提案——他们公司开发的一款空间感知AI需要实际场景测试，陈屿的建筑事务所正好在做一个智慧社区项目，双方有合作空间。这个会议是两周前就定好的，只是那时他还不认识陈屿。
　　世界真小。或者说，这座城市太小，小到绕一圈总能遇见不想遇见的人。
　　方欲点开邮件，仔细阅读项目资料。屿境设计正在竞标一个老城区改造项目，计划打造一个“可阅读的社区”——每栋建筑的外墙都设计成可交互的媒体立面，居民可以通过手机APP与建筑互动，建筑则会根据天气、时间、社区活动等变化外观和显示内容。而方欲公司的技术，正好可以提供AI内容生成和交互逻辑支持。
　　从专业角度，这是个很有前景的项目。但从私人角度...方欲揉了揉太阳穴。
　　九点五十分，方欲带着技术总监赵明和产品经理李薇抵达屿境设计。公司位于一栋改造过的老厂房里，裸露的红砖墙和钢结构与现代化的办公家具形成有趣的反差。前台是一个扎着丸子头的年轻女孩，确认预约后，带他们穿过开放办公区。
　　方欲注意到墙上的设计图——大多是公共建筑和社区空间，风格简洁而富有诗意。其中一幅是社区图书馆的设计，曲面屋顶像摊开的书页，侧面有行小字：“建筑是凝固的音乐，空间是流动的诗。”
　　这是陈屿名片上的那句话。
　　“方总，这边请。”前台推开会议室的门。
　　陈屿已经等在会议桌前，身边还有几个同事。他今天穿着浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。看见方欲，他起身微笑：“方总，欢迎。没想到我们这么快就又见面了。”
　　“陈总，”方欲与他握手，“我也没想到。”
　　“坐。”陈屿示意，“介绍一下，这是我们设计总监苏晴，技术总监王浩，项目负责人刘婷。这位是智维科技方总，技术总监赵明，产品经理李薇。”
　　双方交换名片，寒暄落座。会议开始。
　　陈屿先介绍了老城区改造项目的整体构想：“这个项目的核心理念是‘社区记忆的可视化’。我们希望通过建筑和科技的融合，让社区的历史、文化、居民故事变得可见、可感、可互动。比如这栋老邮局，”他切换PPT页面，“我们计划保留其外观，但内部改造为社区记忆馆。外墙将安装智能玻璃幕墙，白天是普通玻璃，夜晚则成为显示屏，展示社区居民上传的老照片、故事、诗歌。”
　　“AI的角色是？”方欲问。
　　“我们希望AI能根据输入的内容——照片、文字、音频——自动生成视觉化的叙事。”陈屿的助手苏晴接话，“比如一位老人上传了年轻时在这条街上的黑白照片，AI可以分析照片中的元素，生成一段动态影像，让照片‘活’起来，或者将照片风格迁移到其他视觉内容中。”
　　方欲点头：“技术上可行。我们最近在做的生成式AI模型，正好能处理这类多模态内容理解与生成。但需要大量训练数据，特别是与本地文化相关的数据。”
　　“我们有资源，”陈屿说，“区档案馆已经同意开放部分历史资料，社区也在征集老物件和老故事。数据量应该足够。”
　　会议进入技术细节讨论。赵明和王浩开始交流技术架构，李薇和刘婷讨论用户体验。方欲和陈屿偶尔插话，更多时候是倾听。
　　方欲发现，工作中的陈屿和生活中的他很不一样——更果断，更强势，对细节要求苛刻。当王浩提到某个技术实现可能超出预算时，陈屿直接说：“预算可以调整，但效果不能打折。这个项目的灵魂就是那些细节。”
　　这让他想起高中时的自己——解物理题时，也会固执地追求最简洁优美的解法，哪怕要花更多时间。
　　会议进行到一半，门被轻轻推开。林玖拾端着一个托盘进来，上面放着茶水和点心。
　　方欲的呼吸微微一滞。她今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，头发扎成低马尾，素颜，看起来像是直接从出版社过来的。
　　“抱歉打扰，”她轻声说，将托盘放在会议桌旁的小桌上，“陈屿说你们在开会，我正好路过，就带了点茶点上来。”
　　“玖拾，”陈屿微笑，“谢谢。各位，介绍一下，这是我未婚妻林玖拾，在出版社工作，也是这个项目的文化顾问。”
　　林玖拾向众人点头致意，目光扫过方欲时，停留了半秒，然后移开。她将茶水一杯杯端到每个人面前，动作轻盈而熟练。到方欲面前时，她轻声说：“方总，你的茶。”
　　“谢谢。”方欲接过，指尖不小心碰到她的手。很轻的触碰，却让他的手微微一颤。
　　“你们继续，我不打扰了。”林玖拾说完，退出了会议室。
　　门轻轻关上。会议室里安静了几秒，然后讨论继续。但方欲的注意力已经无法完全集中。他能闻到空气中残留的她身上的香水味——不是栀子花，是某种木质调，更成熟，更克制。
　　“方总？”赵明叫了他一声。
　　“嗯？”方欲回过神。
　　“关于数据标注的标准，您看这样可以吗？”
　　方欲快速浏览文件：“可以，但需要增加情感标签维度。不只是识别物体和场景，还要标注内容传递的情绪——怀旧、喜悦、忧伤等。这样AI生成的内容才更有感染力。”
　　“好主意。”陈屿点头，“玖拾之前也提过类似建议。她说技术是骨架，情感才是血肉。”
　　会议在十二点结束。初步合作意向达成，双方约定两周后提交详细方案。
　　“一起吃个午饭？”陈屿提议，“楼下有家不错的本帮菜。”
　　方欲本想拒绝，但赵明和李薇已经答应，他不好扫兴：“好。”
　　五人下楼。餐厅就在同一栋建筑的一楼，装修复古，墙上挂着老上海的黑白照片。陈屿显然是常客，服务员熟络地打招呼：“陈总，老位置？”
　　“对，五位。”
　　位置在靠窗的角落，可以看见庭院里的竹子。落座时，陈屿自然地让出靠窗的位置给方欲：“方总坐这儿吧，视野好。”
　　方欲坐下，发现从这个角度，正好可以看见楼梯——林玖拾刚才就是从那里下来的。她此刻应该还在楼上，在陈屿的办公室，或者在哪个会议室。
　　点完菜，闲聊开始。话题从工作转到生活。李薇好奇地问：“陈总，您和林小姐是怎么认识的？刚才看你们好默契。”
　　陈屿微笑：“三年前的一个书展。我在找一本关于建筑诗学的书，她正好是那本书的责任编辑。我们聊了很久，从建筑谈到文学，发现有很多共同语言。”
　　“浪漫啊，”李薇感叹，“像电影情节。”
　　“没有那么戏剧化，”陈屿说，“更像是...在对的时间遇见对的人。”
　　方欲低头喝茶。茶很烫，舌尖有点麻。
　　“那你们什么时候结婚？”赵明问。
　　“明年春天，”陈屿说，“具体日期还没定，要看项目进度。玖拾说想在樱花开的时候。”
　　樱花。方欲想起大学时去武汉看樱花的经历。那是大二春天，他一个人去的。樱花如云，游客如织。他站在樱花树下，突然很想拍张照片发给林玖拾，想问她：“你看，像不像你写过的‘春天的雪’？”但他最终没有发。那时他们已经很少联系了。
　　“方总呢？”李薇转向他，“您这么优秀，一定有很多人追吧？”
　　方欲放下茶杯：“工作忙，没时间考虑这些。”
　　“那可不行，”陈屿说，“事业重要，生活也重要。我认识几个不错的女孩，要不要介绍？”
　　“不用了，谢谢。”方欲礼貌但坚定地拒绝。
　　菜陆续上桌。陈屿很会照顾人，不断给客人夹菜，介绍每道菜的特色。席间他接了个电话，是林玖拾打来的，问他会议结束没有。
　　“在楼下吃饭，和智维的同事，”陈屿说，“你要下来一起吗？...好，那我们在停车场等你。”
　　挂断电话，陈屿解释：“玖拾下午社里还有会，要先走。”
　　午餐在一点结束。众人起身，陈屿去结账，方欲他们先走到门口。庭院里，阳光透过竹叶洒下斑驳的光影。方欲站在廊下，看着那些光影出神。
　　“方总对竹子感兴趣？”陈屿结完账出来，走到他身边。
　　“想起中学语文课学的《红楼梦》里的一句话，”方欲说，“‘竿竿青欲滴，个个绿生凉。’”
　　陈屿有些惊讶：“方总还对诗词有研究？”
　　“同桌是语文课代表，耳濡目染。”方欲说，语气平淡。
　　陈屿笑了：“也是。玖拾的文学修养确实好。她最近在编一套古典诗词现代解读的书，经常熬夜查资料。”
　　方欲没接话。他看着庭院里的一丛竹子，忽然想起高二的那个春天。语文课上学郑板桥的《竹石》，老师让每人写一段赏析。林玖拾写了整整两页，从竹的形态谈到士人的气节，文采飞扬。下课后，她问他写得怎么样。
　　方欲当时正在解一道物理题，头也不抬地说：“很好。”
　　“就‘很好’？”她不满意，“具体点。”
　　方欲放下笔，认真想了想：“你的文字像竹子，有节，有骨，有韧性。而且...有声音。风吹过竹林的那种声音。”
　　她愣住了，然后脸慢慢红了。那是方欲第一次也是唯一一次看见她脸红得那么明显。
　　“你说得比我写得好。”她小声说，然后匆匆收起作业本，跑出了教室。
　　那时他不懂她为什么跑掉。现在想来，也许是害羞，也许是被说中了心事，也许两者都有。
　　“方欲？”陈屿的声音把他拉回现实。
　　“嗯？”
　　“车来了。”陈屿指了指停车场方向。一辆白色轿车缓缓驶来，停在路边。驾驶座的车窗降下，林玖拾朝他们挥手。
　　方欲和同事们走过去。林玖拾下车，对众人微笑：“各位吃好了吗？”
　　“吃好了，谢谢陈总款待。”赵明说。
　　“应该的，”林玖拾说，然后看向方欲，“方...总，今天辛苦你了。”
　　“分内事。”方欲说。
　　短暂的沉默。风吹过，竹叶沙沙作响。方欲看着林玖拾，她今天没化妆，眼下有淡淡的黑眼圈，大概是熬夜编书的结果。他忽然很想问：你睡得好吗？工作累不累？但这些问题太私人，不适合在这个场合问。
　　“那我们先走了，”陈屿说，“方案的事，我们保持沟通。”
　　“好。”
　　陈屿坐进副驾驶，林玖拾坐回驾驶座。车缓缓启动，驶出庭院。透过车窗，方欲看见林玖拾转头看了他一眼，然后车拐过弯，消失了。
　　“方总，咱们也回公司？”赵明问。
　　“你们先回，我散散步。”方欲说。
　　“好，那下午见。”
　　同事们离开后，方欲一个人在庭院里站了一会儿。阳光很好，温暖而不灼热。他走到那丛竹子前，伸手触摸竹竿。竹身光滑微凉，节节分明。
　　手机震动，是林玖拾发来的微信：“你今天看起来有点累，没事吧？”
　　方欲盯着这行字看了很久，然后回复：“没事。昨晚没睡好。”
　　“因为聚会？”
　　“可能。”
　　“我也没睡好。”她回复，“想了很多事。”
　　方欲的心脏轻轻一颤。他打字：“想什么？”
　　输入，删除。再输入，再删除。最后只发了一个问号：“？”
　　林玖拾没有立即回复。方欲收起手机，走出庭院，沿着街道慢慢走。这一带是老城区，街道狭窄，两旁是梧桐树。秋日的阳光透过树叶缝隙洒下，在地面形成晃动的光斑。
　　他想起中学时，也是这样的午后，他和林玖拾经常一起走这条路。她会指着路边的老建筑，讲述它们可能的故事：“你看那栋小楼，阳台上的花都枯萎了，主人可能搬走了，或者...去世了。花不知道主人不回来了，还在等着浇水。”
　　那时他觉得她想象力太丰富。现在他懂了，那不是想象，是共情——对物，对空间，对时间流逝的敏感。
　　手机又震动。林玖拾回复：“想过去的事。想如果当年做了不同的选择，现在会怎样。”
　　这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。方欲停下脚步，站在一棵巨大的梧桐树下。阳光透过树叶，在他身上洒下斑驳的光影。
　　他想起高三的那个春天——不是秋天，是春天。距离高考还有三个月。那天放学后，他们照例在教室自习。林玖拾在写作文，他在做物理题。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音和窗外偶尔的鸟鸣。
　　突然，林玖拾放下笔，叹了口气。
　　“怎么了？”方欲问。
　　“作文写不出来，”她趴在桌上，侧头看他，“题目是《未来的自己》，我写了两段就写不下去了。”
　　“为什么？”
　　“因为我不知道未来的自己会是什么样。”她的声音闷闷的，“我不知道会去哪个城市，读哪个大学，做什么工作，遇见什么人。一切都是未知的。”
　　方欲放下笔，认真地看着她：“你可以想象。你不是最擅长想象吗？”
　　“想象和现实是两回事，”她说，“我可以想象自己成为作家，住在海边的小屋里，每天看书写字。但现实是，我可能只能考上个普通大学，找份普通工作，过着普通的生活。”
　　“普通也没什么不好。”方欲说。
　　“那你呢？”她坐直身体，眼睛盯着他，“你想象过未来的自己吗？”
　　方欲沉默了一会儿。他当然想象过——科学家，研究员，探索宇宙的奥秘。但那一刻，看着她认真的眼神，他突然觉得那些想象都变得模糊。
　　“我想过，”他说，“但未来不是想象出来的，是走出来的。”
　　“那你愿意和我一起走吗？”她问，声音很轻，轻得像羽毛落地。
　　方欲愣住了。这句话的意思太模糊，又太清晰。一起走？怎么一起？去哪里？
　　“我的意思是，”林玖拾的脸微微泛红，“我们报同一所大学，或者同一个城市的大学。这样...还能互相照应。”
　　方欲的心脏剧烈跳动起来。他看着她，看着她眼中闪烁的期待和不安，突然很想说“好”，很想说“无论你去哪里，我都跟你一起”。
　　但他说出口的却是：“我得看分数和志愿。现在说这些还早。”
　　话一出口他就后悔了。因为他看见她眼中的光暗淡下去，像被风吹灭的蜡烛。
　　“也是，”她低下头，重新拿起笔，“你先做你的题吧，我不打扰你了。”
　　那之后的一周，他们之间有一种微妙的距离感。不是疏远，而是小心翼翼，像在薄冰上行走，生怕一步踏错就会坠落。
　　直到那个雨天。
　　距离高考还有两个月，四月的某天，突然下起了暴雨。放学时雨还没停，很多学生被困在教学楼里。方欲和林玖拾都没带伞，只好在走廊里等。
　　“这雨一时半会儿停不了，”林玖拾看着外面的雨幕，“我爸妈今天加班，没人送伞。”
　　“我爸妈也是。”方欲说。
　　他们并肩站在走廊边缘，看着雨水从屋檐倾泻而下，形成一道水帘。空气潮湿微凉，带着泥土和青草的气息。
　　“方欲，”林玖拾忽然开口，“如果...我是说如果，我们去了不同的城市，你会忘记我吗？”
　　方欲转头看她。她的侧脸在昏暗光线下显得柔和而忧伤，睫毛上似乎沾着水汽，不知是雨水还是别的什么。
　　“不会。”他说，声音坚定。
　　“真的？”
　　“真的。”方欲认真地说，“有些人，即使很久不见，也不会忘记。就像...就像你外公，你不是一直都记得他吗？”
　　她笑了，笑容里有些苦涩：“那不一样。亲人不会忘记，但朋友...时间久了，生活不同了，慢慢就淡了。”
　　“我们不会。”方欲说。这句话几乎是脱口而出，带着少年人特有的固执和自信。
　　林玖拾看着他，眼睛里有复杂的东西在涌动。然后她伸出手，轻轻碰了碰他的手背——很轻的触碰，一触即分，却让方欲浑身一震。
　　“记住你今天说的话，”她轻声说，“不要忘了。”
　　雨渐渐小了。他们决定冒雨回家。跑到校门口时，林玖拾的头发已经湿透了，贴在脸颊上。方欲脱下自己的校服外套，递给她：“披上吧，别感冒了。”
　　“那你呢？”
　　“我没事。”方欲说。其实他也冷，但看着她瑟瑟发抖的样子，他更心疼。
　　林玖拾犹豫了一下，接过外套披上。外套对她来说太大了，下摆垂到大腿，袖子长出一截。她低头闻了闻外套，小声说：“有阳光的味道。”
　　方欲没听清：“什么？”
　　“没什么，”她摇头，“我们走吧。”
　　他们并排走在雨中，方欲撑着从门卫那里借来的破伞，伞很小，两个人必须靠得很近。他能闻到她头发上洗发水的味道，混合着雨水的清新。她的肩膀偶尔会碰到他的手臂，每一次触碰都像细小的电流，传遍全身。
　　到分岔路口时，林玖拾脱下外套还给他：“谢谢你。”
　　“你披着吧，”方欲说，“明天再还我。”
　　“那你...”
　　“我跑回去，很快。”方欲把伞塞到她手里，“你拿着伞。”
　　不等她反应，他已经转身跑进雨里。雨点打在身上，冰凉，但他的心是热的，像有一团火在燃烧。
　　跑出一段距离后，他忍不住回头。林玖拾还站在原地，撑着那把破伞，披着他的外套，看着他离开的方向。雨幕中，她的身影模糊而清晰，像一个烙印，刻在那个春天的午后，刻在方欲的记忆里，再也抹不去。
　　手机铃声把方欲从回忆中拉回现实。是公司打来的，有紧急事务需要处理。他接起电话，一边听一边往回走。
　　挂断电话后，他看了眼手机，林玖拾没有再发消息。他们的对话停留在她说的“想如果当年做了不同的选择，现在会怎样”。
　　方欲站在街头，看着来来往往的车流和人流。每个人都有自己的方向，自己的故事，自己的选择。九年前他选择了理性，选择了前程，选择了把那些未说出口的话咽回肚子里。九年后，她即将成为别人的新娘，而他还在原地，守着那些发黄的记忆。
　　秋风再起，卷起地上的落叶。一片梧桐叶旋转着落在他脚边，他弯腰捡起。叶子已经全黄了，边缘开始卷曲，像一封被时间风干的信。
　　方欲将叶子放进口袋，继续往前走。阳光依然很好，但风中已经有了冬天的预告。
　　他想起物理课上学过的熵增定律：孤立系统的熵总是增加的，意味着无序度总是增大，事物总是自发地走向混乱和离散。就像落叶终要离开枝头，就像他们终要走向不同的人生。
　　但人类不是孤立系统。人类可以输入能量，可以创造秩序，可以对抗熵增。就像记忆可以抵抗遗忘，就像有些感情可以穿越时间，就像落叶化成的泥土会滋养新的生命。
　　方欲加快了脚步。他不知道自己要去哪里，不知道未来会怎样，但至少此刻，他还记得那个雨中的午后，记得她说的“不要忘了”，记得自己回答的“不会”。
　　这就够了。有些东西，记得，就还存在。
　　哪怕只是在记忆里。
　　哪怕只是在秋天飘落的每一片叶子中。
　　哪怕只是在一个人的心里，无声地，固执地，生长了整整九年，还要继续生长下去，直到时间尽头，直到所有秋天都过去，直到最后一个夏天来临，故事终结。