《错位之夏》栀珩

3、第 3 章

　　顾栀欢推开咖啡厅的玻璃门，风铃轻响，裹挟着浓郁的咖啡香与烘焙点心的甜暖扑面而来。

　　她下意识地抬眼望去，目光瞬间锁定了靠窗的那个位置——那是上次他坐过的地方，俞鸽正坐在那里，指尖漫不经心地搭在杯沿。

　　他穿得和那晚相同，一件剪裁利落的深灰色高领羊绒衫，外搭一件黑色长款大衣，未系扣子，露出内里简洁的线条。夕阳透过玻璃窗洒在他身上，勾勒出清瘦挺拔的轮廓，却丝毫未驱散他身上那份与生俱来的成熟清冷，反倒像给冷玉镀上了一层柔光，愈发显得疏离又夺目。

　　俞鸽抬眼望见她，墨色的眸子里掠过一丝极淡的暖意，随即朝她微不可察地扬了扬下巴，抬手招了招。

　　顾栀欢走近，才发现桌上早已摆好了她爱吃的：

　　一杯热的卡布奇诺，奶泡打得绵密，撒着细碎的可可粉；一块提拉米苏，表层的可可粉均匀地铺着，边缘还点缀着一颗新鲜的草莓；一份番茄意面，看起来是刚刚上的，面条还在冒着热气。

　　她将肩上的书包轻轻放在旁边的空椅子上，拉开座椅坐下，指尖无意识地摩挲着校服的纹路。心中的困惑像潮水般不断涌上来：

　　他怎么会知道她爱吃这些？他为什么会突然消失？那场爆炸中的他不是意外身亡了吗？那现在面前的他是？

　　上次他突然的消失还像根刺扎在她心头，让她话到了嘴边，又硬生生咽了回去——她怕，怕自己一开口，眼前这个人又会像上次那样，转瞬就消失得无影无踪，只留下满室咖啡香和她一人的怔忡。

　　两人之间的沉默像被胶水黏住似的，谁都没先动唇打破。

　　窗外的晚高峰把马路堵成了金属长龙，车灯晕的红橙色光团裹着嘈杂的鸣笛声撞在窗玻璃上，又碎成一片暖得扎眼的光斑，落在他们两人的侧脸。喇叭声一声比一声尖，像在拿小刺戳着空气里的安静——可屋内暖黄的灯光裹着意面的奶油香，和窗外的喧嚣劈出一道泾渭分明的界限，这反差让顾栀欢的手指在桌下蜷成了拳，心跳在胸腔里“咚咚”地撞着，像有两个小人在拉扯：问，还是不问？

　　最终，困惑像藤蔓缠满了喉咙。她从书包夹层里摸出那封他之前掉落的情书，信封的哑光纸面还留着浅浅的压痕，边缘没什么磨损，可封口处那道撕开又轻黏回去的痕迹，像道藏不住的褶皱，明晃晃地露着“被打开过”的证据。她把信封轻轻推到俞鸽手边，指尖刚碰着桌面，话还没出口，他的声音先落了下来：“多谢你帮我保存着。”

　　说着，他把装意面的白瓷盘往她那边推了推，叉子的金属柄碰到她指尖时，带着点微凉的温度：“快吃吧，你现在正是长身体的时候，三餐得准时。”

　　顾栀欢盯着那盘裹着番茄酱汁的意面，愣了两三秒才感受到，自己有些饿了，指尖攥着叉子，挑起几根软韧的面条送进嘴里。番茄的甜香裹着意面的软糯漫开，可她尝不出什么味道，只觉得喉咙发紧。

　　“你看到了那件事，对吗？”

　　俞鸽的声音忽然落下来，他的手肘搭在桌沿，双手随意交叠着，指尖搭在下巴处，视线没绕弯子，直直地落在她垂着的眼睫上。

　　顾栀欢把最后一点面咽下去，才抬起头。灯光落在俞鸽的眼底，那片深黑里像藏着点她看不懂的东西，她迎着那目光，声音轻轻的，却带着点破釜沉舟的劲儿：

　　“你说的是哪件？是学校里你意外死亡的报告档案，还是书里莫名出现的那句话和照片？”

　　话出口的瞬间，她自己都觉得这一串“巧合”荒唐得像梦，于是又补了句，尾音带着点不确定的颤：“……你知道我在说什么的，对吧？”

　　俞鸽的指尖在下巴处顿了顿，然后轻轻点了点头，声音很稳：“我知道。我说的是档案上写的那件事。”

　　“档案上说……你……不是死在了那场事故中吗？”顾栀欢的声音卡了壳，“那现在坐在我面前的你是……？”

　　“是你救了我。”

　　周宇的话像颗小石子砸进湖里，顾栀欢的眼睛“唰”地睁圆了，瞳孔里的惊讶快溢出来，连呼吸都慢了半拍——这一句话，像把她脑子里的线全搅乱了，让她忘了怎么组织语言。

　　“我……？我救了你？”她的声音发飘，像被风吹得摇摇晃晃，只能一遍一遍重复这几个字。

　　直到俞鸽的声音轻轻打断她：

　　“你先冷静，我也不清楚我为什么会跟你见面，我应该死在那场爆炸中的，但是当时有个模糊的身影拉着我跑了出去，还对着我说：‘快跑，离开实验室’，我被那个身影拽着在爆炸前一秒跑了出去。从那之后，我便遇见了你，也就是那天，我出现在你家楼下。”

　　顾栀欢的心跳“咯噔”卡了半拍，混乱的思绪像被扯散的毛线球，缠得她指尖发慌。

　　那些反复做的梦、梦里十七岁少年的侧脸、便利店撞到他时他口袋里掉出的蓝色信封……碎片裹着疑问往外涌，她突然意识到了什么，脱口就问：

　　“你不是我第一次见到的那个学生？也不是我梦里那个穿着校服的俞鸽？明明……他已经死在了那场爆炸……”

　　俞鸽指尖搭在杯沿，玻璃杯里的柠檬水晃出细碎的光，他抬眼看向她，声音慢得像在拆一个复杂的线团：

　　“我今年26岁。”

　　“你第一次遇见的‘我’，是17岁的我。”

　　“他叫俞鸽，和平鸽的鸽。”

　　“我叫俞戈，戈壁的戈。”

　　他的话语停在这里，目光落在她骤然睁大的眼睛上，等着那团混乱再翻涌一点。

　　顾栀欢的指尖抠着桌布的纹路，脑子飞快地算——17岁的俞鸽、28岁的俞戈，时间像被揉皱的纸，她心中默默算了算时间，有些试探地开口：“你是……2018年的人？”

　　俞戈点了点头，垂眼时睫毛压下一片浅影：“现在是2014年，对吗？”

　　“你到底知道多少？”

　　顾栀欢的声音陡然发紧，像怕再慢一点，眼前的人就会像烟一样散掉。她不想听他绕弯子，攥着桌布的手越收越紧，连呼吸都跟着绷住了。

　　俞戈指尖在桌上轻轻敲了敲，那点轻响像敲在她的神经上：“我不确定接下来的话你能不能听见。毕竟我们第一次见面时，我说了好多好多，你却一脸茫然。”

　　他往前倾了倾身，声音放得很低，像怕被“时间”本身听见：

　　“我们也许不在同一条时间线中。”

　　“这是我的猜测，听起来很荒唐，但这是唯一能解释‘我活着’和‘你遇见两个我’的理由。你第一次撞见的‘17岁的俞鸽’，是这条时间线里‘本该正常长大’的我；而我，是从‘在2009年本该死去’的事里，被你拽出来的‘意外’。”

　　俞戈的声音渐渐减弱，一直到顾栀欢只看见他的嘴唇在动，传入耳中却是咖啡机研磨的杂音。

　　脑袋里像有无数根线在拉扯，“时空”、“意外”、“本该死去”这些词撞得她太阳穴发疼，荒谬感裹着一种莫名的“必须做些什么”的重量，沉沉压在她胸口。

　　俞戈看着她骤然失焦的眼神，知道声音又“断”了。他话锋一转，往前探了探身，声音清晰地落进她耳朵里，像穿过了时空的缝隙：

　　“这个世界里，也许只有你能看见我。”

　　他的目光很亮，亮得像要把她钉在这一秒里，“所以，救我。”

　　这句话像一个开关。顾栀欢甚至没来得及眨眼，眼前的人影就像被风吹散的雾，连带着桌上那杯没喝完的柠檬水，一起消失得干干净净。

　　俞戈早已付过了钱。

　　走出咖啡厅，顾栀欢漫无目的地往家的方向走。

　　夕阳的余晖洒在街道上，将顾栀欢的影子拉得很长。街角的梧桐叶被风吹得沙沙作响，仿佛在嘲笑她的犹豫不决。

　　她停下脚步，抬头望向远处的高楼。玻璃幕墙反射着金色的光芒，像是一面巨大的镜子，映照出她模糊的轮廓。她望着镜中那个眉眼间写满茫然的自己，俞戈方才那些话语又在脑海里翻涌起来：什么“时空错乱”“两个我”“只有你能看见我”，一字一句都荒诞得像从小说里抠出来的桥段，离奇又带着几分不真切的梦幻。

　　顾栀欢下意识地掏出手机，屏幕上赫然躺着俞棠发来的几条未读消息，红色的小圆点在渐暗的天色里格外醒目。

　　-我到家啦！你到家也要给我发消息哦！
　　-还没回家吗？已经很晚了。
　　-你不会出什么事了吧？

　　字里行间的关切像一缕温热的风，轻轻拂过她纷乱的心绪，让她紧绷的神经倏忽间松了几分，心底漫起一丝不易察觉的暖意。她指尖刚点进输入栏，正想敲下“马上到”三个字，新的消息提示音便突兀地响起，震得她指尖一颤。

　　-我好像在我家楼下看见你照片上的那个男生了。

　　顾栀欢的瞳孔骤然一缩，一个问号几乎是条件反射般地发了出去。

　　思维再次像断了线的风筝，在半空中乱晃。无数个疑问争先恐后地冒出来：俞棠怎么能看见俞戈？他不是告诉她，只有她能看见的吗？

　　手机又一次震动起来，俞棠的消息紧跟着跳了出来：

　　-他的脸跟今天我见到的那张照片上一模一样。但有些模糊，我一眨眼好像又消失了。

　　-对了，你还没回家吗？

　　顾栀欢此刻刚走到自家楼下，看到这条消息的瞬间，心脏猛地一沉，脚下像是踩了风火轮，转身就朝着俞棠家的方向狂奔而去。两家只隔着一条街的距离，平日里慢悠悠走不过五分钟，可此刻她却觉得这段路漫长得没有尽头。晚风在耳边呼啸而过，带起她额前的碎发，也吹乱了她早已乱作一团的思绪。

　　她对照着俞棠发来的照片，在小区中央的秋千旁停下了脚步。

　　昏黄的路灯在地面投下一圈暖融融的光，俞戈正孤零零地坐在秋千上，双手插在口袋里，微微垂着眸，像是算准了时间，专程在这里等她。他的脸上没什么表情，清冷得像一尊精致的雕塑，唯有眼尾的碎光，在夜色里漾着几分说不清道不明的意味。

　　反倒是顾栀欢，脸上写满了近乎失态的不可思议。她死死地盯着眼前的人，心跳快得几乎要冲出胸腔。

　　明明前一秒，他还在自己眼前化作一道微光消失无踪，怎么转眼间，又好端端地出现在了这里？

　　俞戈再一次抢她开口之前问出了她最想知道的问题：“顾栀欢，又见面了。

　　还记得我说我跟你相遇是因为时空混乱吗？

　　现在……好像发生了一些不可控因素。你……能明白我意思吗？”

　　他的声音很轻，带着几分不易察觉的喑哑。

　　而顾栀欢却像是被一道惊雷劈中。

　　不可控因素？难道说……

　　“你的意思是，”她的声音抑制不住地发颤，连带着指尖都在微微发抖，“不止我一个人能看见你了？还是说……你被留在了这里？”

　　俞戈沉默着点了点头。他从秋千上站起身，缓步走到顾栀欢面前，两人之间的距离近得能闻到他身上淡淡的、像青草混着阳光的味道。“都有。错乱导致的时空裂隙，比我预想的要不稳定得多。它正在……扩张。”

　　“扩张？”顾栀欢下意识地重复，心脏像是被一只无形的手攥紧，“那会怎么样？”

　　“裂隙扩张的速度越快，能感知到我存在的人就越多。”俞戈的目光沉沉地落在她脸上，“而且，这不是最糟的。”

　　他顿了顿，像是在斟酌措辞，声音里染上几分凝重：“时空裂隙的不稳定，会让周围的空间出现短暂的扭曲。我不能确定我，或者是你，下一秒会出现在哪里……”

　　顾栀欢的呼吸骤然停滞。

　　“那你呢？”顾栀欢猛地抬头看他，眼底漫上一层水汽，“时空裂隙扩张，对你会有什么影响？”

　　俞戈看着她泛红的眼眶，喉结轻轻滚动了一下。他别开眼，望向远处流光溢彩的高楼，声音轻得像一声叹息：“裂隙存在一天，我就会在这里待一天。可如果它彻底失控……”

　　他没有再说下去，但顾栀欢已经明白了。

　　彻底失控的时空裂隙，要么会将他彻底吞噬，让他消失在这片不属于他的时空里；要么，就是让他彻底被困在这里，成为一个游走在时间缝隙里的、不被定义的存在。

　　晚风吹过，秋千轻轻晃了晃，发出吱呀的声响。顾栀欢看着俞戈沉默的侧脸，忽然觉得，眼前这个来自另一个时空的少年，好像比她想象的还要孤独。

　　俞戈的声音低低响起，带着一丝不易察觉的局促，像是怕惊扰了眼前的人：“栀欢，你可以暂时收留我一下吗……”

　　无意中的称呼，在这夜色里也增添了几分暖意。

　　这话来得猝不及防，和方才凝重的氛围格格不入。顾栀欢愣了愣，心里的矛盾瞬间翻涌：一边是收留一个“时空来客”的荒诞与不安，一边是看着他眼底藏不住的无措与孤绝，那份刚被窥见的落寞，让她实在狠不下心拒绝。

　　沉默几秒后，她轻轻叹了口气，声音软了下来：“我家有个次卧，你先住下吧。”她顿了顿，刻意板起脸补充着规矩，像是在给自己找台阶，“说好，不能影响我正常生活，不能随便乱跑，更不能在我朋友面前露面。直到……直到我们找到解决问题的办法为止。”

　　话音落下的瞬间，她瞥见俞戈紧绷的肩线悄然松弛，漆黑的眼眸里掠过一丝极淡的暖意，像沉寂的湖面被投进一颗石子，漾开细碎的涟漪。

　　顾栀欢别开眼，没敢多看。

　　心里却忍不住轻轻感慨，这个来自另一个时空的少年，明明在属于他的世界里，应该有着安稳顺遂的生活，如今却和她一样，被迫卷入这场离谱的时空混乱里。更荒唐的是，他偏偏遇见了她——那个曾经以为，是唯一能看见他的人。

　　两人并肩往家的方向走，昏黄的路灯把影子拉得很长很长，一深一浅地交叠着。晚风依旧在吹，只是不知何时，那股凉意里，竟悄悄掺了几分说不清道不明的、属于两个人的静谧。

　　走到楼道口时，顾栀欢忽然想起什么，回头看他：“对了，你有换洗衣物吗？”

　　俞戈愣了愣，随即摇了摇头。

　　月光漫过他的发梢，落下一片浅浅的清辉。