《五次葬礼》参牧

33、33 童年

　　时间以尼罗河泛滥与退潮的周期为单位流逝。
　　贝凯特一岁时，学会了走路。不是摇摇晃晃的婴儿步态，而是平稳的、有意识的步伐。她喜欢沿着宫殿长长的走廊慢慢行走，小手扶着冰凉的石壁，感受那些雕刻的纹路：莲花、纸莎草、太阳圆盘。侍女们起初紧张地跟在身后，后来发现她从未跌倒或撞到，便也由着她去。
　　她开始理解语言，不仅是埃及语，还有偶尔出现的努比亚方言、赫梯商人的口音。她是一块干燥的海绵，无声地吸收着一切信息。她知道父王赛提正在西奈半岛与贝都因人争夺铜矿，知道母后纳芙蒂蒂的弟弟——一位将军——在三角洲平叛时战死，知道神庙每年要消耗全国三成以上的谷物。
　　两岁时，她第一次开口说完整的句子。
　　那是一个傍晚，尼罗河的风带着水汽吹入庭院。贝凯特坐在廊下的阴影里，看着一名年轻侍女偷偷抹泪。那侍女名叫莎草，是从工匠村选入宫中的，家中幼弟染了热病，她却因宫规无法回去探望。
　　贝凯特看了她一会儿，然后说：“用河泥敷额，柳树皮煮水喝。”
　　声音清晰，语调平稳，完全不像两岁孩童。
　　莎草惊呆了，连哭泣都忘了。她看着坐在阴影里的小公主，那双深褐色的眼睛在暮色中亮得出奇。
　　“公主……您说什么？”
　　贝凯特没有重复。她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，转身走回内室。留下莎草在原地发愣。
　　几日后，莎草托出宫采买的厨娘带回消息：她弟弟用了河泥和柳树皮水，高热退了。
　　这件事没有传开。莎草不敢声张，只是每次见到贝凯特时，眼中的敬畏几乎要满溢出来。贝凯特并不在意。她只是确认了一件事：这个世界的基础病理与她的认知有相通之处。
　　三岁，贝凯特开始识字。
　　教她的是个老书吏，名叫卡亚，曾在底比斯的神庙学校任职三十年，因目力衰退被“恩赐”到宫廷教导王室子女。他本以为这差事只是走个过场——三岁的公主，能认几个象征性的符号就不错了。
　　但第一堂课，贝凯特就让他震惊了。
　　她不仅能快速记住圣书体字符的形状和读音，还能追问：“为什么‘水’的符号是波浪线？尼罗河的水纹并非如此。”“‘国王’的符号为何是蜜蜂与芦苇？蜜蜂蛰人，芦苇易折。”
　　卡亚哑口无言。这些问题触及了文字起源的神圣性，他不敢妄答。但贝凯特并不纠缠，她转而问起文字的书写材料：莎草纸如何制作？墨汁用什么调和？石碑雕刻的工具有哪些？
　　卡亚渐渐发现，这位小公主对“如何操作”的兴趣，远大于对“象征意义”的探究。她想知道事物的构成、制作的流程、实际的功能。这是一种罕见的、近乎工匠式的思维方式。
　　消息传到赛提耳中。某日下午，法老来到贝凯特学习的小厅。他站在门边阴影里，看着女儿端坐在矮桌前，用芦苇笔在碎陶片上练习书写。她的手还很小，握笔的姿势却稳得出奇，笔画干净利落，不像初学。
　　贝凯特察觉到视线，抬起头。父女对视片刻，她放下笔，站起身，行了一个标准的屈膝礼——梅丽特拉教了半个月，她做得分毫不差。
　　“父亲。”
　　赛提走近，目光扫过陶片上的字迹。是简单的词汇：太阳、河流、生命。
　　“卡亚说你学得很快。”
　　“文字是眼睛的延伸。”贝凯特说，用的是卡亚某次感叹时说过的话，“我想看得更远。”
　　赛提沉默地看了她一会儿。然后，他从腰间解下一枚小印鉴，象牙材质，顶端雕着简化的圣甲虫。他将其放在桌案上。
　　“识字之后，要学会辨别真伪。”他说，“印章能证明话语的重量。但比印章更重的，是说出话语的人。”
　　他没有解释，转身离开了。贝凯特拿起那枚小印鉴，触手温润。她翻过来，底部刻着赛提的王名圈——两个椭圆环套着几个象形文字。这是法老身份的微型象征。
　　她摩挲着那些凹刻的线条，明白这不是玩具，也不是单纯的礼物。这是一个信号：他承认了她的某种“潜力”，并开始给予相应的工具。
　　---
　　四岁到七岁，贝凯特像一棵生长在宫墙缝隙里的植物，缓慢而坚韧地扩展着自己的根系。
　　她识得了所有常用圣书体字符，开始阅读神庙允许王室成员接触的文献：农业历法、简单的地理记述、外交文书的格式范例。她向厨娘学习辨认香料与谷物，向织工询问亚麻的纺织工序，甚至趁工匠修缮宫殿水管时，蹲在旁边看了整整半天，弄清了陶制导水管如何连接、如何防止渗漏。
　　她与弟弟拉美西斯的接触也逐渐增多。拉美西斯比她小两岁，从会走路起就被带在身边学习为王之道。他性格早熟，沉默寡言，但对这个姐姐有着微妙的好奇。贝凯特不主动打扰他，但当他偶尔来找她时，她会分享一些有趣的东西：一块形状奇特的河石、一种能吹出鸟鸣声的芦笛、或者她偷偷用泥巴捏出的微型水利模型。
　　拉美西斯起初只是看，后来会问：“为什么水往低处流？”“为什么泥巴干了会裂开？”
　　贝凯特用他能理解的方式解释重力和水分蒸发。拉美西斯听得很专注，但从不表露太多情绪。只有一次，他看着贝凯特用沙盘演示尼罗河泛滥时农田如何被淹没、退潮后如何留下肥沃淤泥时，低声说：“父王说，治理埃及，就是治理这条河。”
　　“河是血，”贝凯特用芦苇杆在沙盘上划出河道，“水坝和渠道是骨骼，农田是肌肉。”
　　拉美西斯没完全理解这个比喻，但他似乎能感受到其中的逻辑。他看了贝凯特一眼，那眼神里有某种评估的意味。
　　贝凯特也与其他王室子女接触，多是远支堂亲或贵族送来的伴读。她温和但保持距离，不参与孩童间的打闹争夺，但当有人生病或受伤时，她会给出简单有效的建议：用干净布包扎伤口，发热时多饮水，腹痛时避免油腻食物。渐渐地，她身边凝聚起一种无声的信任。
　　七岁那年夏天，尼罗河泛滥季，王宫所在的孟菲斯城下游爆发了一场规模不大的疫病。症状是发热、呕吐、腹泻，蔓延得很快。神庙祭司宣称是河神不满，要求增加献祭。恐慌在平民区蔓延。
　　贝凯特从进出宫门的仆役口中听到了零碎的描述。她把自己关在房间里一整天，在莎草纸上写画。傍晚，她求见赛提。
　　这是她第一次主动要求正式面见法老。赛提在议事偏殿见她，图特大祭司也在场。
　　贝凯特行了礼，然后展开她画的莎草纸。上面不是文字，而是一系列简图：隔离患病者的区域、煮沸饮用水的示意、处理污物的深坑、用石灰清洁地面的方法。
　　“父亲，图特大人，”她的声音清晰，带着孩童的嗓音，却没有任何犹豫，“疫病或许不是神怒，而是通过不洁的水和食物传播。这些方法，或许能阻断传播。”
　　图特的目光落在莎草纸上，深陷的眼睛里闪过一丝锐光。“公主殿下从何得知这些？”
　　“观察。”贝凯特说，“病人集中的区域，水源下游。健康的人，若接触病人的呕吐物或粪便，也会得病。就像……火焰会点燃靠近的纸莎草。”
　　“这是祭司与医官的领域。”图特的声音平静无波，“公主殿下过于僭越了。”
　　“但如果有效呢？”贝凯特看向赛提，“孟菲斯城有三千户平民。若疫病继续蔓延，秋收的劳力将不足。税收会减少，粮仓会空虚。”
　　她说的不是生命，是利益。是法老必须关心的、最实际的问题。
　　赛提一直沉默地看着她，看着那张稚嫩脸上不合年龄的冷静，看着莎草纸上条理分明的图示。许久，他对图特说：“让医官按其中几项试试。不公开，只在王室农庄。”
　　图特垂下眼帘：“遵命，陛下。”
　　事实证明，隔离和清洁水源确实减缓了疫病的扩散。王室农庄的死亡率远低于其他区域。消息没有公开，但该知道的人自然知道了。贝凯特在宫廷内的地位，悄然发生了变化。她不再只是一个聪慧的公主，而是一个“可能有用”的存在。