《五次葬礼》参牧

32、32 尼罗河的女儿

　　晨光切开东边沙漠的边际时，贝凯特睁开了眼睛。
　　她的眼睛并非新生儿常见的灰蓝，而是近乎墨色的深褐，在透过高窗洒入的淡金色光线里，显得过分清明。贝凯特（Beket）——在古老的圣书体文字中，这个由隼鹰、篮子与面包符号组成的名字，意为“高飞之鸟”。此刻，这只初生的鸟被困在铺着细亚麻的苇编摇篮中，身体被柔软的布料包裹着，却能清晰地感知周遭的一切：石室特有的凉意、空气里漂浮的没药与乳香颗粒、远处尼罗河涨潮期特有的潮湿气息。
　　以及，那些声音。
　　“祭司大人说，晨星升起时诞生的孩子，将拥有穿越黑暗的视力。”说话的是个年轻女声，带着敬畏的颤抖。
　　“预言总是有两张面孔。”另一个更沉稳的女声回应，“尤其当这孩子是公主时。”
　　贝凯特没有转动脖颈——这具出生仅七天的身体尚不允许她做出如此复杂的动作。但她能辨认出，第一个声音属于她的乳母之一，塔伊；第二个，则是王后纳芙蒂蒂的首席女官，梅丽特拉。
　　公主。
　　这个词像一枚早已预知的印章，轻轻落在她新生的命运上。贝凯特，或者说，这具幼小躯壳里那个经历过不止一次生命轮回的灵魂，对此并不意外。她是赛提一世的长女，美尼斯王朝这一代王室血脉中第一个降临的孩子。在她之前，王后纳芙蒂蒂曾两度流产；在她之后，或许会有王子诞生，但“长公主”这个位置，在她破水而出的那一刻就已镌刻在神庙的出生记录上了。
　　她静静躺着，感受着胸腔平缓的起伏。肺部扩张，吸入带着熏香与灰尘的空气，再缓缓吐出。心跳稳定有力，约莫每分钟一百二十次。她在脑海中习惯性地进行着这具身体的初次系统评估：四肢活动度良好，无肉眼可见的畸形，哭声洪亮（她记得三天前自己是如何用响彻产房的啼哭宣告到来的），吮吸反射强烈。健康。这是她在这个世界拥有的第一项，也是最重要的资本。
　　门帘被掀开了。
　　不同于女官们轻盈的步履，这脚步声沉而稳，每一步都像精心丈量过距离。亚麻布帘摩擦石框的沙沙声后，室内原有的低语瞬间消失，取而代之的是一种绷紧的寂静。
　　贝凯特微微偏过头——这是她目前能做到的最大幅度的动作。视线边缘，一双穿着皮质凉鞋的脚出现在摇篮旁。鞋子边缘沾着极细的河沙，鞋面上有用金线刺绣的莲花与纸莎草纹样，那是上下埃及统一的象征。
　　“她今天如何？”声音低沉，带着长期发号施令形成的惯性威严。
　　是赛提一世，她的父亲，这片土地的法老。
　　梅丽特拉的声音响起，恭敬而克制：“回陛下，公主殿下进食良好，睡眠安稳，未有不妥。”
　　短暂的沉默。贝凯特能感觉到那道目光落在自己身上，不是父亲看女儿的目光，而是君王审视一件新获得的、用途尚不明确的器物的目光。
　　“眼睛像她母亲。”赛提忽然说，语气里听不出情绪，“但眼神不像。”
　　又是一阵沉默。然后，那双脚移动了。一只戴着硕大圣甲虫印章戒指的手伸入摇篮，粗糙的指腹极轻地擦过贝凯特的脸颊。温度偏高，皮肤上有多年握持武器和权柄留下的厚茧。
　　贝凯特没有哭，也没有像寻常婴儿那样试图抓住手指。她只是睁着眼，看着上方那张逐渐清晰的脸：浓眉，深陷的眼窝，下巴线条如神庙浮雕般刚硬。他的确在注视她的眼睛，而贝凯特也平静地回视。没有婴儿的茫然，而是一种近乎观察的专注——她在记忆这张面孔的每一个细节。
　　赛提的眉毛几不可察地抬了一下。他收回手，转身。
　　“纳芙蒂蒂来看过她吗？”
　　“王后陛下每日晨祷后会来。”梅丽特拉回答，“只是……祭司院那边，图特大祭司似乎对公主的命名仪式有所拖延。”
　　“他想看看她能否活过第一个月。”赛提的声音冷淡如石，“随他。若阿努比斯真要带走她，黄金也留不住。”
　　脚步声远去，室内的压力随之消散。贝凯特重新将目光投向高窗外那片逐渐明亮的天空。她知道“活过第一个月”意味着什么：在这个时代，新生儿死亡率高得惊人，即便是王室血脉，能顺利度过最初脆弱期的也不足七成。腹泻、发热、莫名的惊厥，任何一个小问题都可能致命。
　　而她，必须活下来。
　　---
　　第一个月在乳汁、阳光与油膏的重复节奏中过去。
　　贝凯特严格遵循着婴儿的本能：饿时啼哭，饱后安睡。但她清醒的时间远超寻常婴儿，且异常安静。她不吵不闹，只是睁着眼，观察。
　　她观察乳母塔伊如何用细亚麻布蘸取温水为她擦拭身体，观察梅丽特拉每日检查摇篮边缘是否光滑无刺，观察侍女们蹑手蹑脚进出时带进的零碎信息：“南境送来新酿的椰枣酒”、“努比亚的使节团下月抵达”、“河对岸的工匠村爆发了热病”。
　　她也观察自己的身体。满月时，她已能稳定地抬起脖颈，能精准地抓住塔伊垂下的发辫。她的手指灵活，喜欢触摸不同质地的物品：细亚麻的柔软、陶器的粗粝、偶尔被允许触碰的象牙小玩具的温润。通过这些触摸，她在脑海中重建对这个世界的物质认知。
　　王后纳芙蒂蒂每日都会出现。她总是穿着最精良的亚麻长袍，发髻一丝不苟，身上散发着雪松油膏的清香。她抱起贝凯特的动作标准得像完成仪式，手臂的弧度、托住后颈的力度，都符合宫廷教养女官的最高要求。她会低声哼唱古老的摇篮曲，歌词是关于尼罗河泛滥带来的肥沃黑土与丰收。但她的眼睛常常是空的，目光越过贝凯特的头顶，落在虚空中的某一点。只有极少数时刻，当贝凯特用那双过于安静的眼睛凝视她时，纳芙蒂蒂的眼神才会聚焦，流露出一丝极淡的困惑，仿佛在问：你究竟是谁？
　　贝凯特无法回答。她只是伸出小手，碰了碰母亲脸颊上那滴不易察觉的、尚未滑落的泪痕。
　　命名仪式在她出生第四十天举行。
　　地点在主神庙侧殿。空气里弥漫着浓烈的香料气味，熏得人几乎窒息。贝凯特被包裹在崭新的白色亚麻布里，由塔伊抱着，站在大殿中央。地面是冰冷的石材，刻着莲花纹样。四周矗立着高大的石柱，柱身雕刻着神祇与法老的功绩。光线从高处的窄窗射入，被香火烟雾切割成一道道光束，光束中尘埃缓慢翻滚。
　　赛提一世与纳芙蒂蒂王后并坐在上首的矮榻上。两侧分立着祭司、贵族和外国使节。贝凯特看见了图特大祭司——一个干瘦的老人，鹰钩鼻，眼睛深陷，手持顶端镶嵌青金石的权杖，站在神像的阴影里，仿佛他本人就是石头的一部分。
　　仪式冗长。吟唱、摇铃、泼洒圣水。图特走到贝凯特面前，用枯枝般的手指蘸取银碗中混有蜂蜜与草药汁的油膏，涂抹在她的额头、胸口和脚心。油膏冰凉，带着浓郁的肉桂与没药味。他口中念诵着冗长的祝祷词，祈求众神赐予这新生儿健康、智慧与忠诚。
　　然后，他问：“以拉神之名，此女当为何名？”
　　赛提的声音响起，不高，却足够让大殿每个角落都听清：“贝凯特。”
　　大殿里泛起一阵压抑的骚动，像风吹过芦苇丛。贵族们交换着眼神，祭司们低垂眼帘。只有图特，脸上没有任何表情变化。
　　“贝凯特。”他重复道，声音在石壁间碰撞出回音，“高飞之鸟。愿她的灵魂如隼鹰，穿越现世与来世，为埃及带来远方的视野。”
　　仪式在最后一捧香料被投入火盆中结束。贝凯特被带回内宫时，耳朵里还萦绕着祭司们单调的吟唱。塔伊轻拍着她，低声说：“好了好了，小雏鹰，都结束了。”
　　贝凯特却在想那个名字。高飞之鸟。是期许，还是某种隐喻性的放逐？