《潮平灯灭》Nevicare

6、叩玉

　　光绪二十三年初冬，温世珩自香港归家。

　　抵达时已是戌时，府门灯笼在珠江吹来的夜风中明明灭灭。

　　门房老仆揉了揉眼，才慌忙拉开侧门，声音里压着惊喜，“少爷！老爷夫人午后还念叨呢。”

　　.

　　正房里炭火烧得正暖。

　　老爷端坐主位，手里捻着一串沉香木念珠，目光落在快步进来的儿子身上。

　　夫人已起身拉住了温世珩的手，未语先红了眼眶，“高了，也瘦了……这衣裳是洋人的样式？总归不如家里做的暖和。”

　　温世珩一身浅灰西式常服，外罩海青哔叽大衣。

　　他向父母深深一揖，抬头时唇角带着温煦笑意，“父亲、母亲，儿子回来了。”

　　老爷“嗯”了一声，示意他坐。

　　灯光下，儿子眉宇间那份沉静依旧，却多了些难以名状的东西——不是桀骜，而是一种经过淬炼的明晰感。

　　他捻动念珠的手指微微一顿。

　　“香港一年，眼界开得如何？”老爷问得平常，仿佛在问今日天气。

　　温世珩双手接过母亲递来的热茶，沉吟道：“回父亲，西学确有体系。格致之学分科细密，史政之论亦重实证。书院山长是牛津出身，常言泰西强盛，不止船炮，更在制度与民智。”

　　“制度？”老爷抬眼，目光如古井，“哪种制度？君主立宪？共和民主？《泰西新史揽要》里那些？”

　　温世珩心头微震。

　　父亲竟读过这些书？他原以为这些新学书籍只在粤港年轻学子间流传。

　　“儿子翻阅过一些。”他谨慎答道，“其制虽与我有别，然议会沟通上下，司法相对独立，确有……可取之处。”

　　他顿了顿，声音压低了些，“比之我朝如今上下壅塞、胥吏横行，或可资参详。”

　　这话已有些锋芒。

　　夫人担忧地看了老爷一眼。

　　老爷却未动怒，只是将念珠轻轻搁在桌上，发出一声脆响。

　　“参详……”他重复这二字，语气辨不出喜怒，“张香帅在湖广办洋务、兴学堂，亦说‘中学为体，西学为用’。你可知其中真意？”

　　“儿子愚钝。”

　　“体是本，是根，是我华夏几千年的人伦纲常、文化根基。”老爷缓缓道，“用是器，是术，是让这老迈身躯还能行走坐卧的药石针砭。你如今看到的‘可取之处’，或许是‘用’的一部分。”

　　他话锋一转，目光陡然锐利，“但你要明白，在如今这大清国，即便只是谈‘用’，也可能要命。”

　　书房里一时静极，只有炭火偶尔的噼啪声。

　　夫人不安地动了动身子。

　　“父亲……”温世珩喉头发紧。

　　老爷抬手止住他，声音沉了下来，“你以为我这几年闭门谢客，真是老朽昏聩？十三行的生意做到南洋、印度，我温家比谁都早看见洋人的坚船利炮，也比谁都早听见外头的风声。”

　　他站起身，走到窗前，望着黑沉沉的庭院，“康梁在京里闹‘公车上书’，办‘强学会’，粤省学子呼应者不在少数，但朝廷是什么态度？‘结党营私’‘莠言乱政’，这是能碰的？”

　　他转过身，盯着儿子，“你是我温氏之子，天资聪颖，有心向学，欲求经世济民之道，为父岂会不知？你想去英伦，看更广的天地，学更深的学问，好，很好。”

　　他走回案前，手指敲了敲桌面，“但你要记住，你此去，只是‘求学’。你求的是格致、工商、律法这些实学。至于那些……容易引人侧目的政论、结社、言行，务必远离。”

　　温世珩抬起头，与父亲目光相接。

　　在那双深邃的眼睛里，他看到的不是守旧的顽固，而是一种沉重的、近乎痛楚的清醒，以及掩藏其下深不见底的忧惧。

　　“儿子明白。”温世珩低声道，“儿子定当谨言慎行，专注学业。”

　　老爷凝视他片刻，神色稍霁，从抽屉中取出一封厚实的信函，“伦敦大学学院的手续已办妥。该校风气相对务实，于你适宜。开春后动身。”

　　他将信函递过，语气缓和下来，终是染上为人父的牵挂，“此去万里，汪洋浩渺，书信难通。你……自己保重。”

　　温世珩双手接过。

　　信函很重，纸张挺括。

　　他感到父亲指尖的微凉，也感到那未说出口的千言万语——那是一个对时局失望、却更恐惧失去儿子的父亲，在时代夹缝中能给予的最大限度的支持与最无奈的告诫。

　　从正房出来，温世珩在廊下立了片刻。

　　冬夜寒气沁骨，他却觉得胸中有一股灼热又冰凉的气流翻涌。

　　父亲看得比他想象的更清楚，也更无奈。

　　这认知让他心中那点因见识新学而生的轻飘感，骤然沉实下来。

　　.

　　次日午后，他换了身半旧的月白长衫，独自去了永昌绸缎庄。

　　铺子里，阿宁正俯身与一位客商模样的人低声说话，手中拿着一本册子，指尖点着某处，神色认真。

　　他穿着灰布棉袍，身量较一年前更为舒展，侧脸的线条褪去了少年的圆润，显出些许青年的棱角。

　　温世珩没有惊动，静静站在门口看。

　　阿宁似有所觉，抬头望来，眼神先是茫然，随即倏然睁大，手中册子“啪”地合上。

　　“少……少爷？”他几乎是快步绕过柜台，在离温世珩几步处刹住脚，规矩行礼，耳后却泛起薄红，“您何时回来的？”

　　“昨日。”温世珩微笑，目光扫过铺面，“赵掌柜不在？”

　　“掌柜去洋行谈一批印度棉纱的价钱了。”阿宁跟在他身后半步，声音已恢复平稳，只是眼神仍忍不住追着温世珩的身影。

　　温世珩在铺中慢慢踱步，指尖拂过各色料子，问些行情货品的话。

　　阿宁应答清晰，说到今年因沪上机器缫丝厂出货日多，土丝价格受压，粤绣作坊多转而采用厂丝时，眼中流露出对新生事物的留意。

　　“你倒留意这些。”温世珩在柜台边停下，拿起阿宁方才合上的册子，是往来商户的记录，字迹工整，旁注细密，不仅记着赊欠期限，还有“某号掌柜好普洱”“某船主常走暹罗线”等看似无关却有用的信息。

　　“掌柜教的，说做生意，记货更要记人。”阿宁低声道，看着少爷翻阅自己笔迹，指尖无意识地蜷了蜷。

　　温世珩点点头，放下册子，“今日若无要紧事，随我走走。”

　　两人出了铺子，沿麻石街巷信步而行。

　　冬阳淡薄，温世珩问起市面见闻，阿宁说起官府新设的“劝业道”，本意为鼓励工商，实则又多一层摊派；说起码头苦力为争抢工作与潮汕帮冲突，背后有衙门胥吏挑拨收钱；也说起租界里洋人办的报纸，偶尔能见到，上面论及国事，“言辞颇直”。

　　“你看得懂英文报纸？”温世珩侧目。

　　阿宁摇头，“有相识的译馆学徒，偶尔私下译些片段，传着看。”

　　他顿了顿，“少爷，外头……真像报纸上说的那样，各国都在变法图强，唯我大清步履维艰？”

　　这话问得直接，带着少年人初窥世界后的困惑与焦灼。

　　温世珩没有立刻回答，两人正好走到旧日听戏的高墙下。

　　枇杷树落尽了叶，墙内寂静无声。

　　“变法图强……”温世珩望着光秃的枝桠，缓声道，“确是世界潮流，但潮流之下，暗礁密布。非有绝大智慧与魄力，不能行船。”

　　他收回目光，看向阿宁，“你如今在铺子里，所见所闻，亦是这大船上一块木板、一枚钉子的境况。好好看，好好记。”

　　他们最终去了那家小巷深处的旧书铺。

　　瞽目老人仍在听《梦断康州》，留声机声音嘶哑。

　　温世珩挑了两本旧的《格致汇编》——上面有介绍蒸汽机原理、化学元素的知识，递给阿宁，“这个或许比画报实在些。”

　　傍晚分别时，温世珩道：“我此番回来，是为准备赴英伦留学。这一去，怕要数年。”

　　阿宁抱着那两本书，手指收紧，面上却努力平静，“少爷学问，自然要往更高处去。阿宁……在铺子里等少爷学成归来。”

　　.

　　之后数日，温世珩忙于行前诸事，与阿宁见面寥寥，但阿宁每日归家路过书房，见那窗内灯火，便觉心安。

　　.

　　临行前夜，正月十六。

　　温世珩将阿宁唤至已显空荡的书房。

　　“伦敦比香港远甚，书信往返，一次或需半年，且海路多险。”温世珩说得平静，将一枚羊脂白玉扣置于桌上，“这玉扣是我幼时所佩，不算名贵，权作念想。”

　　玉质温润，素面无纹，在灯下流转着柔和光泽。

　　阿宁看着那枚白玉，又看向温世珩。

　　温世珩眼神沉静，深处却似有暗流涌动。

　　“你留在广州，守着铺子，也……替我多看顾父母。”温世珩语气郑重起来，“外头时局，恐愈发复杂。若遇非常之事，或家中真有艰难，你持此玉扣，去寻河南‘永善居’的顾掌柜。他是我父故交，信得过。”

　　这不是简单的赠别。

　　阿宁听出了托付的分量，也听出了那未言明的、对未来的隐忧。

　　他伸出手，指尖微颤，小心地拈起玉扣。

　　温润的触感瞬间包裹指尖，带着熟悉的、令人安心的气息。

　　“少爷放心，”他攥紧玉扣，抬头直视温世珩，目光清澈坚定，“阿宁记下了。”

　　温世珩看着他，唇角浮起一丝极淡的、真实的笑意。

　　他伸出手，最终轻轻落在阿宁肩头，按了按。

　　“保重。”

　　阿宁退出书房，在门外廊下静静站了片刻。

　　手中玉扣已染上他的体温，紧贴着掌心。

　　他最后回头望了一眼窗上映出的、独自坐在灯下的清瘦身影，深吸一口冬夜寒冽的空气，转身走入黑暗中。

　　书房内，温世珩独自面对那盏孤灯。

　　桌上，是父亲给他的伦敦大学学院信函，旁边是那锭将尽的墨。

　　他提起笔，蘸了蘸墨汁，在一张空白信笺上缓缓写下两个字：

　　“启程”。

　　墨色乌沉，笔迹端稳。