《潮平灯灭》Nevicare

5、双鲤

　　光绪二十一年秋至二十二年夏，珠江口的季风转换了两次方向。

　　温世珩站在宿舍的拱形窗边，手里握着一封刚收到的家书。

　　窗外是维多利亚港灰蓝色的海面，几艘悬挂米字旗或三色旗的汽船吐着黑烟缓缓移动，远处九龙半岛的山峦在午后薄雾中显出朦胧的青色。

　　空气里有咸湿的海风味，也有从楼下化学实验室飘来的、微呛的硫磺气息。

　　家书是父亲笔迹，内容一如既往地端谨：询问学业，嘱咐保重身体，提及广州家中诸事平顺，母亲偶染微恙已愈。

　　父亲只在末尾添了一行小字：“永昌铺赵掌柜言，阿宁勤勉，账目渐熟，可堪造就。”

　　目光在这行字上停留片刻，温世珩将信纸仔细折好，收进书桌抽屉。

　　抽屉里已叠了七八封家书，以及另外两三封字体稚嫩些的信笺。

　　他坐回书桌前。

　　桌上摊开的是英文课本和格致学笔记，钢笔吸饱了蓝黑墨水——书院里多用这个。

　　但他手边砚台里研开的，依旧是那色泽乌沉、从广州带来的墨。

　　这墨在满室西洋文具中显得有些格格不入，气味也独特，混在石炭酸消毒水与旧纸张的味道里，固执地提醒着来自另一片土地的、更复杂的气息。

　　磨墨是个需要耐心的活计。

　　水量、力道、速度，都影响着墨汁的浓淡与匀净。

　　温世珩发现自己竟有些享受这个过程。

　　手腕匀速转动时，思绪会沉淀下来，许多白日里冲击着眼界与思维的碎片，得以慢慢沉潜、拼接。

　　这一年，他学了动词变位，学了欧几里得几何的严密证明，在实验室里亲手分解过水，也看过显微镜下蠕动的微生物。

　　他穿着书院规定的白色短衫、深色长裤和皮鞋，在草地上尝试过一种叫“足球”的游戏，奔跑、冲撞、流汗，感受着与温文尔雅的旧式文人截然不同的身体律动。

　　他也去了荷李活道的旧书肆，在泛黄的故纸堆里翻检；站在砵甸乍街的街角，看人力车夫与轿夫为了抢客大声争执，言语间是地道的广府白话，背景却是哥特式的教堂尖顶与殖民地风格的廊柱；在中环的茶餐厅，他听过留辫子的华人买办用流利英语与洋行经理谈生意，转身又用粗鄙的俚语呵斥侍应。

　　这是个光怪陆离的天地。

　　效率、规则、竞争，这些概念以具体而强势的方式渗透进日常。

　　与此并存的，是华人社会内部依然森严的等级，是街头报童叫卖的《华字日报》上，那些关于内地水灾、饥荒、官吏贪墨的新闻，字里行间的沉痛与麻木，与广州并无二致。

　　思想正是在这些琐碎的对照中，发生着细微的剥蚀与重建。

　　他仍温和守礼，是书院先生眼中“沉静用功的中华学生”。

　　但只有他自己知道，某些根深蒂固的东西，正在缓慢松动。

　　比如，当他用墨抄录一段《泰西新史揽要》中关于英国议会改革的章节时，笔下会不自觉地停顿，想起父亲家书中对朝廷“维新诏令”语焉不详的提及，以及那背后可能的重重阻挠。

　　又比如，当他在书院图书馆看到《法国革命史》的英文译本，那种混合着震撼、恐惧与一丝隐秘向往的战栗。

　　.

　　他每月给家里写两封信，报平安，谈学业，用词恭谨。

　　但在给阿宁的、夹在家书中间单独封好的短笺里，他会多写几句。

　　“此间常有雨，非粤地绵密，而是骤来骤去，海天昏暝，瞬息又晴。每于此景，常忆西关午后雷雨，书房潮湿墨香。”

　　“见本地渔家女子赤足挑担，健步如飞，与深闺弱质迥异。想起《见闻录》中曾记疍户艰辛，然其生命力之韧，纸上得来终觉浅。”

　　“书院有地球仪，可随手拨转。指尖掠过‘大清’疆域，其广袤令人屏息，然细观列强蚕食之态势，……此墨不佳，洇了。”

　　墨并没有洇。

　　是他写到这里，笔尖悬停了太久。

　　.

　　阿宁的回信，总是迟些，也短些。

　　用工整却仍显拘谨的小楷，写在廉价的毛边纸上。

　　“少爷钧鉴：铺中一切安好。新到一批杭纺，质优价昂，唯官府采办压价甚厉，赵掌柜周旋颇苦。本月米价又涨三成，柜上帮工阿贵老家潮州来信，言春荒难渡，其妹恐被鬻。账目已悉数厘清，另按少爷吩咐，留意市面银圆成色，私铸小钱似比往年更多。”

　　“前日路过城西，见难民棚户较去岁又增。有孩童啼饥，掷以半块糕饼，其母叩首不止，涕泪交下。归来记于册中，然笔墨难描其万一。”

　　“《海国图志》残卷时翻阅，与少爷信中所述相印证，方知世界之大。猪胰墨尚余小半，用之练字，颇思磨墨之法是否如旧。”

　　字里行间，是一个正在努力睁开双眼、张开触角的少年。

　　他不再仅仅记录少爷吩咐的事，开始有自己的观察与疑问。

　　温世珩读着，能想象出阿宁在柜台后、在库房里、在嘈杂街市上，默默看、听、记的样子。

　　那本《岭表见闻录》的留白处，应当渐渐填上了更具体、更鲜活的民间疾苦与市井纹理。

　　.

　　光绪二十二年春，温世珩寄回一张照片。

　　是在书院门口拍的，他穿着学生装，站得笔直，面容清减了些，眼神沉静，望向镜头外某处。

　　背景是殖民式建筑的拱门与阶梯。

　　这在温家引起了小小的轰动。

　　夫人拿着照片看了又看，既欣慰又怅然：“珩儿瘦了……”

　　老爷则捻须不语，目光在儿子那身“洋装”上停留许久。

　　照片自然也到了阿宁手里。

　　是赵掌柜转交的，意味深长地看了他一眼：“东家少爷寄来的，你收好。”

　　阿宁在库房僻静处才敢拿出来细看。

　　硬质的卡纸，黑白分明的影像，将遥远的那个人凝固在方寸之间。

　　少爷的样子有些陌生——挺括的立领，没有长衫的飘逸。

　　但那双眼睛，阿宁认得。

　　沉静之下，似乎有什么东西更深了，像潭水，表面平静，内里却有看不见的涡流。

　　他看了很久，指尖轻轻拂过照片光滑的表面。

　　然后，将它仔细夹在那本《海国图志》残卷里。

　　那里面的地图线条僵硬，远不如这张照片真实，却又都指向同一个遥远而陌生的世界。

　　.

　　春夏之交，温世珩的信中提到了“留学”的可能性。

　　“书院数位学长，已考取官费或得家族资助，拟往英伦三岛或东瀛继续学业。山长亦勉励学有所成者放眼寰宇。此事尚未有定论，然父亲信中似有默许之意。”

　　这封信，阿宁反反复复看了许多遍。

　　英伦、东瀛。

　　比香港更远。

　　少爷的世界，果然在一步步拓宽，去到那他连想象都觉费力的天涯海角。

　　他铺开纸，想回信，提笔良久，却只写下：“少爷学问日进，鹏程万里，阿宁惟愿珍重。铺中新茶已到，雨前龙井，惜不能为少爷沏上一壶。”

　　墨迹干透，他才觉出这话里的无力与距离。

　　他们之间，隔着的已不只是珠江口的海水，还有学识、见闻、乃至未来道路的鸿沟。

　　他将信纸折好，连同这个月悄悄记下的几页见闻——关于城厢保甲如何借防疫之名勒索小贩，关于传闻中广西会党蠢动的消息，关于丝绸出口因日货倾销价格受挫——一并封入信封。

　　寄出前，他犹豫了一下，从砚台边拈起一小块用剩的墨角料，用油纸包了，塞进信封角落。

　　没什么用处，或许只是个笨拙的念想，提醒对方也提醒自己，来处何在。

　　.

　　温世珩收到那薄薄一叠见闻录抄件和那块小小的墨角时，正是黄昏。

　　海港被夕阳染成金红，汽笛长鸣。

　　他捏着那坚硬粗糙的小小块墨，嗅到一丝穿越风浪而来的、熟悉的气味。

　　忽然想起去年离家前夜，阿宁在灯下为他仔细研墨的样子，那双逐渐有力的手，和眼中懵懂却执拗的光。

　　他将墨角放入抽屉，与家书、照片和那些越来越频繁出现在他案头的、从各种隐蔽渠道流传进来的《时务报》《清议报》剪报放在一处。

　　各种气息与信息混杂在一起，旧与新，沉沦与渴望，温情与冷峻。

　　窗外，殖民地的夜晚降临，灯火逐次亮起，勾勒出不夜的港岛轮廓。

　　而遥远的广州城，应当已浸入更传统、更深沉的黑夜。

　　温世珩推开英文文作业，摊开一页新的稿纸，提笔蘸了蘸阿宁寄来的墨角研出的汁液，开始翻译一段英文报纸上关于“社会契约”的评论。

　　笔尖沙沙，乌沉的墨迹落在纸上，与他脑海中盘旋的、父亲信中隐晦提及的朝廷“新政”流于空文的消息，与阿宁记录下的民间具体而微的苦楚，与书院里讨论的“国家”“民族”“权利”等崭新词汇，相互碰撞、撕扯、交融。