《潮平灯灭》Nevicare

3、观澜

　　今年的秋天，来得比往年都早。

　　刚过中秋，珠江上吹来的风里就带了凉意，西关大屋庭院里的几株老桂花，却开得迟，只在枝头缀着些零星的淡黄，香气也吝啬，似有若无地浮在空气里。

　　这日下午，阿宁照例在书房伺候笔墨。

　　温世珩却未如往常般伏案书写，而是从书架高处取下一个樟木匣子，拂去薄灰，打开。

　　里头是几本边角磨损、纸页泛黄的旧书。

　　“今日不练字了。”温世珩取出最上面一本，封皮上用端正楷书题着《海国图志》四字。

　　他将书递给阿宁，“看看这个。”

　　阿宁双手接过，只觉得这书比他平日临的字帖重上许多。

　　他小心翻开，内里是密密的铅字，间或有线条僵硬的地图，画着些奇形怪状的国度，标着“英吉利”“佛朗机”“米利坚”等全然陌生的名字。

　　他识字渐多，已能勉强读懂序言里“师夷长技以制夷”的句子，心下却一片茫然。

　　“少爷，这书里说的……都是真的？天下真有这般多国家，船坚炮利，与我大清不同？”阿宁抬起头，眼中满是困惑。

　　他自幼所知的世界，不过是广州城、珠江畔，至多是温世珩偶尔提及的京城、江南。

　　这书卷展开的，是一个完全超出他想象的寰宇。

　　“真的。”温世珩在他身旁的凳上坐下，指尖轻点书页上那片被标注为“东亚”的区域，“你看，这是我大清，这边是日本，一衣带水。”

　　他的声音平静，却像在讲述一个遥远而沉重的故事，“这书成于道光年间，距今已五十余载。作者魏源先生，是林文忠公的挚友，当年在粤省编撰《四洲志》，便是为此书奠基。他写此书，是望国人开眼看世界，知彼知己。”

　　阿宁顺着他的指尖看去，那片名为“日本”的岛屿，不过弹丸之地。

　　他想起茶楼里说书先生唾沫横飞讲的，前朝戚继光抗倭的故事，倭寇总是猥琐凶残的形象，“这东瀛国，如今……很厉害么？”

　　温世珩没有立刻回答。

　　他沉默地看着那地图，窗外渐斜的光线落在他侧脸上，照出一片复杂的阴影。

　　良久，他才道：“书中记载，彼国自明治维新，废藩置县，效法西洋，不过二十余年。”

　　他合上书，语气里有一丝难以察觉的涩意，“有时，看得太清楚，反生烦恼。不如……去听曲吧。”

　　他忽然站起身，将书收回匣中，示意阿宁跟上。

　　主仆二人并未出府，而是悄悄绕到宅邸西侧，与邻居家相隔的一道高墙下。

　　墙那边，是广州有名的“庆春园”戏班租赁的别院。

　　平日里头咿咿呀呀的吊嗓子、练功声不断，每逢初三、初七，若有排演新戏，丝竹锣鼓便会隐约传过来。

　　今日墙那边正排着一出新编的粤剧《梦断康州》，讲的是才子佳人故事，唱腔却试用了些新调，琵琶声里掺了西洋小提琴的呜咽，听起来别有一番凄婉。

　　温世珩与阿宁并肩站在一株高大的枇杷树下，隔着墙壁与枝叶，那乐声人声便滤得朦朦胧胧，像隔着一层潮湿的纱。

　　“少爷怎么知道今日有排戏？”阿宁小声问。

　　“班主前几日来府里送节礼，顺口提的。”温世珩背靠着树干，微微闭着眼，似乎真在专心听曲。

　　但阿宁却觉得，温世珩的心思似乎并不在曲调上。

　　听了一阵，厨房负责采买的仆妇端着一个托盘过来，上头是碗温热的红豆沙糖水，撒了点点糖桂花，“夫人让送来的，说秋燥，润润喉。”

　　温世珩让仆妇多拿个空碗过来，盛了些给阿宁吃。

　　两人就站在树下，借着渐暗的天光，慢慢吃着。

　　糖水甜糯，桂花的香气终于真切起来，与墙那边断续的“凉风有信，秋月无边”的唱词交织在一起，构成一个看似安宁平凡的黄昏。

　　吃完糖水，温世珩说要去取一封友人的信，让阿宁跟着。

　　两人出了温府，沿着青石板路往十三行方向走去。

　　街上比平日喧闹，却也透着一种异样的沉闷。

　　卖云吞面的挑子前没什么人，茶楼里议论的声音却比往常大，飘出来“辽东”“水师”几个字眼，很快又被刻意压低。

　　快到西濠口附近，人流忽然滞塞起来。

　　许多衣衫褴褛的人或坐或卧在街边墙角，男女老少皆有，面色焦黄，眼神空洞。

　　他们大多说着阿宁能勉强听懂的客家或潮汕口音，夹杂着“水灾”“田租”“活不下去”的破碎词句。

　　几个穿着号衣的衙役提着水火棍，远远站着，并不上前，脸上只有不耐烦。

　　阿宁的心揪紧了。

　　他下意识地看向少爷。

　　温世珩的脚步停了下来，目光扫过那些蜷缩的身影，薄唇抿成一条直线。

　　他袖中的手微微握了握，最终却什么也没做，只是低声对阿宁道：“绕路走。”

　　正要转身，旁边一个茶馆里猛地冲出一个穿着长衫、似是读书人模样的青年，脸色涨红，挥舞着手里一张皱巴巴的报纸，声音嘶哑地对着街面喊：“败了！北洋水师在黄海……全军覆没！邓世昌邓大人……殉国了！”

　　街面霎时一静。

　　随后，嗡的一声，议论、叹息、咒骂像潮水般炸开。

　　那青年被人拽回茶馆，报纸飘落在地，被人踩过。

　　阿宁看见少爷猛地转过身，几步上前，捡起了那张污损的报纸。

　　他低头看着，手指捏着报纸边缘，用力到指节发白。

　　夕阳最后一点余晖落在他脸上，照出那瞬间褪尽血色的面容，和眼中骤起的巨大波澜——那里面有震惊，有骇然，但更多的，是一种近乎绝望的、早有所料却又难以接受的痛苦。

　　“少……”阿宁上前一步，声音卡在喉咙里。

　　温世珩抬起头，视线却仿佛没有焦点。

　　他缓缓折起报纸，塞进袖中，声音干涩得像磨砂，“回家。”

　　回程的路，沉默得可怕。

　　阿宁跟在温世珩身后半步，能看见他挺直的背脊微微僵硬，步伐却快得异乎寻常。

　　街边流民的呻吟、茶馆里压抑的悲愤、暮色中渐次亮起的昏黄灯光……所有的一切，都仿佛隔了一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。

　　只有前面那个一向温润从容的身影，此刻散发出的冰冷与动荡，如此清晰而锋利地刺入阿宁的感知。

　　回到书房，温世珩反手闩上了门。

　　他没有点灯，径直走到窗边，望着外面完全沉下来的夜色。

　　黑暗中，他的身影只剩下一个模糊的轮廓，微微颤抖。

　　阿宁不敢出声，默默点燃了书案上的煤油灯。

　　暖黄的光晕铺开，勉强驱散一室浓黑，却照不亮窗边那片凝固的阴影。

　　“阿宁，”许久，温世珩的声音传来，嘶哑得几乎辨认不出，“你可知……邓世昌邓大人？”

　　阿宁摇头，随即想起黑暗中少爷看不见，低声道：“不知。”

　　“他是北洋水师致远舰的管带。”温世珩的声音飘忽，像在讲述一个与己无关的故事，“当年朝廷筹建海军，寄托了多少希望？‘师夷长技’……哈哈。”

　　他忽然低笑两声，那笑声里没有半分温度，只有无尽的苍凉与讥讽，“我们学了，买了船，建了水师。可结果呢？结果是一败涂地，是全军覆没！”

　　他猛地转过身，脸上再没有平日维持的平静。

　　痛苦、迷茫、愤懑，还有深不见底的疲惫，像洪水般冲破堤防，在他眼中汹涌。

　　“不是败于船炮不坚，不是败于将士不勇！是败于庙堂之上的昏聩！是败于各省督抚的掣肘！是败于胥吏的贪墨！是败于这从根子里烂透了的……”他剧烈地咳嗽起来，抬手撑住窗棂，肩胛骨在衣衫下突出嶙峋的弧度。

　　阿宁从未见过这样的少爷。

　　那个永远温和、坚定、像玉一样润泽的少爷，此刻仿佛脆弱的瓷器，出现了深深的裂痕。

　　他心中骇极，想上前，脚却像钉在地上。

　　温世珩止住咳，喘息着，声音低下去，变成一种近乎绝望的呢喃，“我看《海国图志》，读各国变法史，知道日本维新不过二十余年。我总以为，我大清地大物博，只要有人醒着，总还来得及……

　　“可今日才知道，一个装睡的人，是叫不醒的。一个从骨髓里腐坏的躯体，纵有华佗再世，又如何施救？”

　　他看向阿宁，眼神空洞，“阿宁，你说，这样的世道，读这些书，明这些理，究竟有什么用？我教你识字，告诉你‘人人皆可为尧舜’，告诉你当顶天立地……可在这天地之间，你我这般蝼蚁，连身边几个流民都无力救助，连一口干净米粮都未必能保，谈何其他？”

　　这番话，比任何责骂都更让阿宁心痛。

　　他扑通一声跪下了，不是出于卑贱，而是出于一种同样深刻的无力与悲伤，“少爷……您别这样。您……您是不一样的。”

　　“不一样？”温世珩重复着，缓缓走到书案前，就着灯光，看着自己颤抖的、染过墨汁的手，“有何不一样？不过是在这腐朽的牢笼里，一个稍稍清醒些的囚徒罢了。清醒，有时比糊涂更痛苦。”

　　他颓然坐下，用手撑住额头，遮住了眼睛。

　　灯光下，一滴水迹，倏然从他指缝间滑落，无声地砸在摊开的《岭表见闻录》手稿上，洇开一小团深色的湿痕。

　　阿宁跪在原地，看着那滴泪，觉得自己的心也被烫了一下。

　　他不懂那些复杂的朝政、军务，但他懂得少爷此刻的痛。

　　那痛，不仅仅是为一场战败，一位英雄的殉国，更是为某种信念的崩塌，为脚下这片土地深沉而无望的黑暗。

　　他忽然想起少爷教他写的“寧”字，那最后一横，要稳，要定，要透出一股安然的气度。

　　可在这崩塌的世道里，何处去寻找那份“安宁”？

　　书房里，只剩下灯花偶尔爆开的细微噼啪声，和窗外无尽深沉的夜。

　　那夜，吞没了糖水的甜，吞没了粤剧的婉转，吞没了街边流民的呻吟，也吞没了一个少年心中刚刚建立起来的、关于“人”的温暖认知，只剩下冰冷的、庞大的、令人窒息的现实。