《程总，你哥呢？》烁玉留金

2、第 2 章

　　十月的风开始带上凉意，午后两点半的阳光斜穿过图书馆的玻璃窗投下斑驳的光影。江离在图书馆三楼角落发现了一个秘密。那扇西窗正对操场，恰好能将棒球场的全景框成活动的画。从此，每天下午他会准时出现在这个位置，江离坐在东侧靠窗的角落，面前摊开一本书，笔尖悬在草稿纸上方久久未落。

　　从这个角度，正好能俯瞰整个棒球场。

　　最初这只是逃避人群的借口。直到某个黄昏，程伯都击球的动作在夕阳中凝固成慢镜头，江离才意识到自己正在收集什么

　　程伯都正在练习击球，白色队服被汗水浸透贴在背上。他旋转腰身时，衣服下摆掀起，露出半截紧实的腰线。阳光在他手臂肌肉上镀了层金边，每个动作都充满了力量感。

　　江离喉结动了动，拧开矿泉水瓶猛灌一口。凉水划过喉咙，却浇不灭心底莫名的燥热。他强迫自己低头看书，但字句在眼前模糊成片。

　　“江同学，这本书能帮我拿一下吗？”

　　江离吓得笔掉在地上。程伯都不知道什么时候站在了书架前，手指正搭在那本蓝色封皮的书上。他穿着汗湿的棒球服，身上有阳光和青草的味道。

　　“抱、抱歉。”江离弯腰捡笔，头发扫过程伯都的运动裤。洗衣液的味道，带着阳光曝晒后的暖意。他像被烫到般缩回手。

　　程伯都抽出书，目光掠过江离摊开的习题册，他笑起来牙齿很白，眼角有浅浅的笑纹，“需要笔记的话可以找我。”

　　江离僵硬点头。

　　这已经是江离第三周偷看程伯都训练了。他摸清了规律：每周二、四下午社团活动时间，程伯都会加练一小时；周末上午则进行高强度训练。

　　起初是出于好奇。他想知道程伯都是什么样的人，

　　但渐渐地，观察变成了习惯。他发现程伯都训练时格外专注，会在本子上记录每个球的落点；发现他休息时喜欢靠在外场栏杆上喝水，喉结随着吞咽滚动；对方撩起衣摆擦汗时腰线绷紧的弧度，拧瓶盖时喉结滚动的频率，发现他击出全垒打时会下意识咬下嘴唇，像个得意可爱的小孩子。耀眼皮囊下藏着笨拙的生动。

　　这些细节像零散的拼图，在江离心中拼出一个陌生的程伯都——不是众人瞩目的明星学生，只是个热爱棒球的少年。

　　“像小偷。”江离在心里告诉自己他用铅笔在本子空白处涂抹，线条纠缠成棒球帽的轮廓。橡皮屑落在"你永远找不到一个舒服又安静的地方"这行字上，恰似对他此刻状态的讽刺——身体安坐在安静里，灵魂却在喧嚣的窗外流浪。

　　今天程伯都的状态不太好。连续几个球都打偏了，最后一次挥棒甚至差点摔倒。江离不自觉地握紧拳头，直到看见程伯都摆摆手表示没事，才缓缓松开。

　　“同学，要闭馆了。”图书管理员过来提醒。

　　江离慌忙收拾书包。下楼时，他鬼使神差地绕到棒球场外的梧桐树下。

　　程伯都还在加练。夕阳把他的影子拉得很长，汗水顺着下巴滴落在红土上。他突然抬头，正好对上江离没来得及躲闪的目光。

　　两人隔着铁丝网对视。江离心脏快要跳出胸腔，却见程伯都弯腰捡起脚边的球，隔着网递过来：“能帮个忙吗？”

　　程伯都的手心很烫，贴着棒球的地方留下淡红色压痕。江离接过球时，指尖碰到他的温度，像被火星溅到。

　　“谢谢。”程伯都用毛巾擦汗，

　　“班主任提过。”程伯都解释，“说你是优等生。”

　　这显然是客套话。江离转学三天就因打架被记过，怎么可能是"优等生"。但他没有戳破，只是低头转动手里的棒球。

　　“还要来试试吗？”

　　江离还没回答，程伯已经打开铁丝网门。进入场内的感觉很奇怪，像闯入别人的领地。红土软得陷脚，空气中有青草和汗水混合的味道。

　　程伯都从器材筐拿出备用球棒：“先学我的握姿。”他示范动作，手指扣在球缝上，“像这样。”

　　江离模仿时，程伯都突然从身后靠近：“手要再分开些。”温热的气息拂过耳后，江离全身僵硬。

　　“放松点。”程伯都低笑，“你紧张得像是要上刑场。”

　　他退开两步，捡起球：“我投慢点，你试着打打看。”

　　白球划过弧线飞来。江离闭眼挥棒，意料之中的落空。球砸在后面挡网上，发出沉闷的响声。

　　“眼睛要盯着球。”程伯都捡回球，“再来。”

　　第三次尝试时，球棒擦到了球。虽然只是蹭到，但震得虎口发麻。程伯都吹了声口哨：“不错嘛！”

　　夕阳西下，程伯都的脸隐在阴影里，但眼睛很亮。江离突然发现，他左眼下方有颗很淡的痣，和自己脸上那颗位置几乎一样。这个发现让他有些惊慌失措，

　　“差不多了。”程伯都把器材收进筐里，“一起回去？”

　　江离摇头：“我等人。”拙劣的谎言。他在这个城市除了母亲，谁也不认识。

　　程伯都没有说什么，只是摆摆手：“那明天见。”

　　看着他远去的背影，江离慢慢蹲下，手指插进微凉的红土里。场地上还留着鞋钉划出的痕迹，像某种神秘的符号。他找到程伯都刚才站的位置，那里的土被踩得最实。

　　像一场无人知晓的拥抱。

　　回家要坐公交。江离靠在车窗上，看着霓虹灯逐一亮起。这个城市很大，但没有他的容身之处。

　　想起母亲要他远离程家人，

　　江离闭眼。怎么可能远离？他转学就是为了靠近程伯都，

　　第二天物理课，江离故意迟到。他从后门溜进去，坐在后排。程伯都在前排，正低头记笔记，后颈被阳光晒出清晰的分界线。

　　课间，程伯都转身和后排女生说笑，目光扫过江离时顿了顿。江离低头假装看书，心跳如鼓。脚步声靠近，阴影笼罩桌面。

　　"昨天忘了说。"程伯都敲敲桌子，"你挥棒姿势不错，就是太紧张。"

　　周围瞬间安静。几个女生交换眼神，显然好奇程伯都为什么和转学生搭话。

　　江离指甲陷进掌心："随便挥的。"

　　"有天赋。"程伯都笑出虎牙，"要不要参加棒球队？下周有新人赛。"

　　"没兴趣。"

　　程伯都也不恼，放下一盒薄荷糖："赔你的。昨天耽误你时间了。"说完回到座位，自然得像只是履行例行公事。

　　江离盯着那盒糖。进口牌子，超市卖得很贵。他拆开一颗放进嘴里，清凉的甜味在舌尖化开。程伯都的背影在视线里模糊，白衬衫肩线笔挺。

　　放学后，江离又去了图书馆。但今天程伯都没有训练，棒球场空无一人。他对着空荡的球场发呆，直到管理员来催。

　　周四下雨，训练取消。江离在教室写作业，听见女生议论程伯都去了音乐教室。钢琴声隐约传来，是致爱丽丝。原来是这样才没来训练的，

　　鬼使神差地，他走到音乐教室外。门虚掩着，程伯都坐在钢琴前，指尖在琴键上跳跃。他弹得并不专业，但很投入，微微眯着眼。

　　曲调突然中断。程伯都叹气，重复弹奏某个小节。第五遍时，他猛地合上琴盖，发出巨大声响。

　　"谁在外面？"

　　江离想逃，但腿像灌了铅。门打开，程伯都看到他时明显愣住："你...有事？"

　　"路过。"江离声音干涩。

　　程伯都侧身让开："要进来吗？"

　　音乐教室有股松香味。谱架上摊着琴谱，页边卷曲，看来经常被翻动。江离看见页眉的名字缩写：CBD。程伯都。

　　"我妈逼我学的。"程伯都靠在钢琴上，"她希望我全面发展。"语气带着嘲讽。

　　江离想起母亲。她从不逼他做什么，只是不断提醒要争气。

　　雨敲打窗户。两人沉默着，直到程伯都开口："你知道转学生通常活不过三天吗？"

　　江离怔住。

　　"开玩笑的。"程伯都笑出声，"上周有人找你麻烦，你一个人摆平了他们？"

　　消息传得真快。江离抿嘴："他们自找的。"

　　程伯都眼神平静："班主任找我谈话，希望我'帮助新同学融入集体'。"他拿起琴谱，"所以不是偶然。我去了图书馆，知道你会在那里。"

　　真相像盆冷水浇下。原来不是巧合，是任务。江离该生气，却莫名想笑。多可笑，他偷偷观察的人，其实也在按剧本配合演出。

　　"放心，任务结束了。"程伯都合上琴谱，"你看起来不需要任何人帮助。"

　　"那你为什么...？"

　　"因为好奇。"程伯都直视他，

　　江离后退一步，撞到谱架。琴谱散落一地，白纸黑字像破碎的音符。他蹲下收拾，手指发抖。程伯也蹲下帮忙，两人头几乎相抵。

　　江离动作僵住。

　　雨停了。阳光透过云层，在满地琴谱上投下斑驳光影。程伯都站起来，逆光中轮廓模糊

　　江离逃离音乐教室："我该回去了。"他像逃离一场噩梦。走廊墙上的荣誉榜贴着程伯都的照片，下面是密密麻麻的获奖记录。优秀学生、棒球队长、钢琴比赛冠军...完美得像虚假人设。

　　而他是人设唯一的漏洞。

　　周五体育课，两个班一起上。自由活动时，程伯被男生围住讨论比赛。江离坐在看台角落，用树枝在沙地上画几何图形。

　　"江离！"体育老师喊，"三缺一，来凑个数！"

　　篮球场边，程伯都正在热身。看到江离，他运球动作慢了半拍。

　　分组时，他们恰好在敌对队。程伯都打得很好，突破假动作逼真，弹跳力惊人。但面对江离的防守时，他明显犹豫。

　　程伯都愣神的瞬间，江离抄球成功，快攻上篮。球进时全场安静——没人想到转学生能断程伯都的球。

　　"厉害。"程伯都喘着气笑，汗水从下巴滴落。阳光太烈，江离看不清他的表情。

　　赛后，程伯都递来水瓶："故意的？"

　　"什么？"

　　"昨天装不会打球。"

　　江离拧瓶盖的手停住。程伯都靠得很近，能闻到他身上的汗味，不难闻，像晒过的青草。

　　"棒球是真不会。"江离说，"篮球...在以前学校打过。"

　　"为什么转学？"

　　突然的安静。远处传来哨声，集合时间到了。江离转身要走，程伯都拉住他手腕。温度很高，掌心有打球的薄茧。

　　他看着程伯都的眼睛，他什么也没说。

　　周末，那盒薄荷糖，还剩大半。江离倒出颗含住，清凉刺得眼睛发酸。他想起程伯都弹琴时的侧脸，那么近，又那么远。