《程总，你哥呢？》烁玉留金

3、第 3 章

　　放学铃响起时，天空还是一片澄澈的橘粉色。不过十分钟后，铅灰色云层便低低压了下来，空气里弥漫着雨前特有的湿润气息，混合着泥土和青草的味道。

　　教室里瞬间沸腾。有人匆忙收拾书包，担心被雨淋到；有人则慢悠悠地聊天，等着雨下来再走。江离坐在窗边，手指无意识地摩挲着书包带。他今早出门时忘记带伞了。

　　窗外，香樟树的叶子在渐起的风里翻出银白色的背面，哗啦啦响成一片。第一滴雨砸在窗台上，发出清脆的"啪"声，紧接着，第二滴、第三滴……很快，雨就连成了线，

　　十月底的暴雨来得猝不及防，铅灰色的云层低低压在校园上空，豆大的雨点砸在教室窗玻璃上，噼啪作响。从天空斜斜地织下来，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。

　　"下雨了。"前排同学小声的说。

　　放学铃响过很久，江离仍僵立在教学楼门口延伸出的窄檐下，望着眼前白茫茫的雨幕。风裹挟着冰凉的湿气扑来，穿透他单薄的校服，带来一阵寒意。

　　他下意识抱紧双臂，这是一种隐秘的自我惩罚，也是一种绝望的期盼。

　　江离盯着窗外白茫茫的雨幕。雨水顺着玻璃滑下，像一道道泪痕。他想起小学时，每次下雨，其他孩子都有家长送伞，只有他总是一个人冲进雨里跑回家。母亲从来不给他送伞，她说："淋淋雨也好，让你记住我们过的是什么日子。"

　　教室里的人渐渐少了，有的撑伞走了，有的干脆冲进雨里跑向校门。最后只剩下七八个人，三三两两地聚在窗边聊天。江离安静站着仿佛窗外的雨、教室里的人声都与他无关。

　　就在这时，脚步声混着雨声靠近。江离的心跳骤然失衡，他不敢回头，却能清晰地感觉到那个熟悉的气息。程伯都的声音在他头顶响起，平静如常，却像投入他心湖的石子：“没带伞？”

　　江离猛地转身，几乎撞进程伯都怀里。他闻到了对方身上刚运动过的、带着热意的汗味，混合着清爽的皂角香气，还有一种……像是阳光晒过织物的干净味道。这气息霸道地侵占了他的感官，让他瞬间眩晕。

　　江离抬头，看见程伯都他穿着棒球队的训练服，头发湿漉漉的，应该是刚从体育馆跑回来。雨水顺着他的发梢滴下，在白色地砖上晕开深色的小点。

　　“我。。。”江离张了张嘴，嗓子发紧，准备好的说辞在对方清澈的目光下显得无比苍白。他最终只是僵硬地点了下头。

　　"嗯。"江离简短回应，手指收紧。

　　程伯都晃了晃手里的黑色长柄伞："一起吧，我送你到校门口。"

　　江离僵住。他该拒绝的，但窗外的雨越下越大，丝毫没有停歇的迹象。而且......他闻到程伯都身上有雨水和青草混合的味道，像极了记忆中某个遥远的夏天。

　　"走吧。"程伯都已经撑开了伞，雨点砸在伞面上，发出沉闷而连续的“砰砰”声。他站在台阶下，微微侧身，为江离留出了空间。

　　江离像被无形的线牵引着，僵硬地挪动脚步，钻进那片由程伯都撑起的、有限的晴空下。他刻意保持着距离，后背几乎要淋到雨，两人之间隔着一拳多的缝隙，冰冷的空气填充其中。

　　走入雨幕，世界瞬间被嘈杂的雨声包围。伞下的空间比远看时更为逼仄，江离能清晰地听到程伯都平稳的呼吸声，与自己失序的心跳形成可悲的对比。他全身肌肉紧绷，目不斜视地盯着前方积水的地面，努力扮演一个合格的、不打扰的同行者。

　　然而，视觉的逃避反而放大了其他感官。他用眼角余光瞥见程伯都握伞的手，指节分明，用力得微微泛白。他更清晰地看到，伞面大幅度的倾斜——几乎完全笼罩在自己这一侧，而程伯都的右肩和半边手臂，早已暴露在倾盆大雨中，深蓝色的校服布料被浸成近乎黑色，紧紧贴在皮肤上，雨水汇成细流，不断从手肘处滴落。

　　这个发现像一根针一样刺得他心口又酸又胀。一股冲动涌上喉头，他想说：“往你那边一点。”

　　可话语在舌尖翻滚，最终被懦弱和隐秘的、病态的贪婪压了下去。他卑鄙地享受着这份偷来的庇护，内心充满负罪感：“看，你不仅偷窥，还在消耗他的善良。江离，你真令人恶心。”

　　"谢谢。"他小声的说。

　　程伯都没有应声不知道是不是被雨声掩盖没有听到，只是将伞往他这边倾了倾。

　　走出教学楼，雨声瞬间放大了无数倍。雨水砸在伞面上，发出密集的鼓点般的声音。地面上已经积起了一片片水洼，雨滴落进去，激起一圈圈涟漪。空气清凉湿润，带着泥土和树叶的清新气息。

　　程伯都走得不快，每一步都稳稳地踩在干燥的地砖上，避开积水。江离跟在他身边，努力配合他的步调。伞倾斜的角度很明显，他这边几乎完全被遮住，而程伯都的左肩已经完全暴露在雨里，深蓝色校服布料迅速暗下去一片。

　　"伞...伞往你那边一点。"江离说。

　　"没事。"程伯都简短应道，脚步没停。

　　从教学楼到校门要穿过中心广场和一条林荫道。雨中的校园呈现出一种不同于平日的静谧美。香樟树在雨里显得愈发苍翠，叶片被洗得发亮。远处的篮球架孤零零地立在雨幕中，篮网湿漉漉地垂着。

　　走到林荫道时，风大了些，裹挟着雨丝斜扫过来。江离下意识地往伞中央缩了缩，肩膀碰到了程伯都的手臂。很轻的接触，隔着校服，但他能感觉到对方手臂的线条，劲瘦却结实。

　　程伯都的脚步微不可察地顿了一下。

　　"冷吗？"他问，声音被雨声模糊了些。

　　"不冷。"江离说，"你呢？肩膀都湿了。"

　　"没事。"

　　对话又断了。只有雨声，脚步声，还有伞骨承受雨滴敲击的细微震动。林荫道两旁的梧桐树在风里摇晃，叶子上的雨水簌簌落下，有的砸在伞面上，发出更响的"啪嗒"声。

　　江离的指尖无意间擦过程伯都的手背。很轻的触碰，却像电流一样窜遍全身。他下意识缩回手，程伯都却突然开口：

　　"你手上是怎么回事？"

　　江离低头，看到自己虎口处结痂的伤痕。是昨天上课时不小心划伤的。"实验课划的。"他简短回答。

　　程伯都停下脚步，从口袋里掏出创可贴："用这个。"

　　江离愣住。他没想到程伯都会随身带创可贴。

　　"棒球队常备的。"程伯都解释的语气自然。

　　江离接过，指尖再次相触。这次他没有立即缩回。创可贴带着程伯都的体温，暖暖的。他小心撕开包装，贴在伤口上。动作笨拙，像是不习惯被照顾。

　　"谢谢。"他第二次道谢，声音比刚才稍微自然了些。

　　程伯都点点头，继续往前走。

　　雨小了些，细密的雨丝在路灯初亮的傍晚闪着微光。江离注意到程伯都的睫毛很长，雨水沾在上面，像碎钻一样。他忽然想起母亲的话离程家人远点。可现在，在这个伞下的小小世界里，那些警告变得遥远而模糊。

　　快到校门口时，江离看见那辆熟悉的黑色奔驰。司机撑着伞站在车旁，显然在等程伯都。

　　"你家的车在那里。"江离说，语气不自觉地冷了下来。

　　"嗯。"程伯都应了声，却没有加速的意思。

　　江离想起母亲此刻可能正挤在回家的公交上，被雨水打湿的裤脚贴着皮肤，冰冷难受。他们的差距在这一刻变得具体而锋利。

　　"就送到这里吧。"江离停下脚步，"谢谢你的伞。"

　　程伯都看着他，灰绿色的眼睛在雨幕中显得格外深邃："你去哪？"

　　"公交站。"江离指向马路对面的方向。

　　雨又大了些。程伯都犹豫一瞬，然后说："我送你过去。"

　　"不用了。"江离拒绝，"你的司机在等你。"

　　但程伯都已经朝马路对面走去没有留给江离拒绝的时间，伞依然倾向江离这边。他们穿过斑马线，雨水在脚下溅起细小的水花。公交站棚下挤满了人，各种雨伞碰撞在一起，滴滴答答地漏水。

　　"就到这里吧。"江离说，"谢谢你。"

　　程伯都点点头，却没有立即离开。

　　两人站在公交站棚边缘，伞收了起来，但空间依然狭小。江离能闻到程伯都身上更浓郁的雨水气息，混合着某种类似雪松的淡香。是高级香水吗？他不确定，只觉得这味道让他心烦意乱。

　　公交车却迟迟不来。雨又越下越大，像天被捅了个窟窿。程伯都的手机响了，他看了一眼随即挂断。

　　"你走吧。"江离说，"车在等你呢。"

　　"没事。"程伯都看着雨幕，"等你车来了我再走。"

　　这时，一辆摩托车疾驰而过，溅起一片水花。程伯都下意识拉了江离一把，水花只溅湿了他们的鞋尖。但这一拉，让两人距离更近，近得能感受到彼此的呼吸。

　　江离心跳漏了一拍。程伯都的手很暖的握在他手腕上，像烙铁一样烫。他迅速抽回手，耳根发热。

　　"抱歉。"程伯都声音有些沙哑。

　　"没事。"江离低头看着自己的鞋尖。

　　尴尬的沉默在雨中蔓延开来。江离想起程伯都在棒球场上的身影，那么耀眼，那么遥远。而现在，他们挤在嘈杂的公交站，共享一把伞，

　　"你..."程伯都开口，又停住。

　　"什么？"

　　"你物理作业写完了吗？"

　　江离愣住，没想到他会问这个。"写完了。"

　　"最后一题，"程伯都看向他，"你是怎么解的？"

　　他们讨论起物理题，像任何两个普通同学一样。江离注意到程伯都说话时，手指无意识地转动着伞柄，

　　公交车终于来了。人群骚动，向前拥挤。

　　"我走了。"江离说，"谢谢你的伞。"

　　"嗯。"程伯都点头，"周一见。"

　　江离挤上车，透过雨水模糊的车窗，看见程伯都还站在原地。

　　身影在雨幕中显得有些孤单。公交车启动，那个身影越来越小，最终消失在视线里。

　　车上很挤，各种气味混杂。江离靠在门边，看着窗外飞逝的街景。雨水在玻璃上横流，将世界扭曲成模糊的色块。他想起伞下的那片小天地，安静，干燥，有雪松的淡淡香味。

　　伞下的那十分钟，像偷来的时光，他不想与任何人分享。

　　回到家时，雨已经小了。江离推开门的瞬间，闻到饭菜的味道。母亲从厨房探出头："淋湿没有？"

　　"没有。"江离换鞋，"同学借我伞了。"

　　母亲打量他："哪个同学？"

　　"普通同学。"江离含糊其辞，走进自己房间。

　　他放下书包，最外层湿了，但里面的书本完好无损。

　　江离心绪不宁。他走到窗边，雨已经停了，夜空被洗过，几颗星星格外明亮。对面便利店的光照在湿漉漉的路面上，泛着粼粼微光。

　　夜深了，江离却毫无睡意。他打开台灯，拿出素描本。铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出雨中的林荫道，一把倾斜的黑伞，两个并肩的身影。

　　他画得很仔细，伞骨的角度，雨滴的轨迹，程伯都湿透的左肩。画到面部时，他犹豫了。最终，他只画了背影，两个模糊的影子融在雨幕中。

　　江离拿起那把黑伞，撑开。伞很大，在狭小的房间里显得笨拙。他站在伞下，闭上眼睛，仿佛又回到那个雨天的傍晚，听到雨声，闻到雪松的香气。

　　第二天清晨，阳光明媚，完全看不出昨日的暴雨痕迹。江离早早起床，把伞仔细擦干，收好。

　　周一清晨，江离早早到校，把伞放进程伯都的课桌。他犹豫着要不要留张字条，最终什么也没写。

　　也许，他可以拥有这份突如其来的温暖，哪怕只是短暂的。