54、平安夜的祈祷 宋滔在教室 ...
-
12月，起床成了长征。
冰冷的空气像无数根针，扎得人脸皮发麻，每呼吸一口都像吞了把碎玻璃。我们住校的还算幸福，教室、宿舍、食堂三点一线，不用在寒风中跋涉，像群被圈养的懒猪。可那床被子才是真的温柔乡，每天早上都得跟它生离死别，手指攥紧被角，一寸一寸地剥离。
最可恨的是洗衣服。洗的不是衣服，是冰水刺骨的煎熬，是手指冻得发紫的酷刑。更绝望的是，洗完的衣服两周都干不透，一摸总带着润润的潮气。每次推开寝室门，首先怼进眼睛的就是何晶床尾那条蓝色秋裤，裤腿绕了几道弯，在风里摇摇晃晃，像两条伸长的胳膊在挑衅：「怎么，不服？来啊，打我啊。」
“何晶，”某天中午我终于憋不住了，“你这棉毛裤挂了半个月还不收？”
“没干透呢，”他整个人缩在被子里，只留个出气口，像只冬眠的熊，“等两天。”
我深知他的「等两天」等于「等两周」，约等于「等开春」。
算了，洗个头吧，换个心情。我提着暖壶、水盆，脖子里围条毛巾，走向楼层尽头的卫生间。说是卫生间，其实就一排洗漱台，六七个人能同时刷牙洗脸洗衣服，像某种集体仪式。拐进去才是坑位，黑漆漆的，像通往地狱的入口。
头发打湿，抹上洗发水，泡沫在头顶堆成雪山，才感觉暖壶里的水只剩小半，还不热了，温吞吞的像某种敷衍。硬着头皮继续，像硬着头皮继续这场复读。到最后，热水彻底告罄，头发上还挂着泡沫，白花花的一片。我索性扯掉脸盆，直接开水龙头——
“哇哦！”冷水像耳光抽在头皮上，又像无数根冰针同时扎入，我杀猪般叫出声，声音在楼道里回荡，像某种警报。
几秒后适应了，或者说麻木了，总算冲干净。我顶着一头半湿的头发回寝室，没有吹风机，只能靠体温烘干，像只被雨淋透的狗，等待自然风干。等待头发自然风干的过程，我看到王振桌上的发胶——红彤彤的瓶子，五颗星强力，12小时定型，像某种武器。
难怪那家伙每天头发像刺猬，钢针一样立挺，在人群里格外扎眼。刘海那几根发梢直冲云霄，我估计蚊子苍蝇这些低空飞行爱好者也得绕道远走，不然轻者划伤血流，重者开膛破肚，被串成糖葫芦一般，要是上烤架就差撒一把孜然，再刷层辣酱。
内心戏越想越恶心，要不？试试，反正闲着也是闲着。手痒的我对着镜子喷了两下，手指拉扯刘海塑型，像在做某种实验。不到半分钟，头顶发丝连成一片，像被胶水粘住的蜘蛛网，头皮被裹挟着，紧绷绷的，像戴了顶钢盔。赶紧双手揉搓想把发胶抹匀，结果成功把头发弄得乱作一团，像鸟窝，像鸡窝，像某种抽象艺术。
“今天发型有点野哈。”何晶点评，声音从被子里闷闷地传来。
“走，上课。”我放弃治疗，顶着这顶“野发”出门，像只骄傲的孔雀，虽然羽毛凌乱。
寒风穿透半湿的头发，头皮发麻，像被谁攥紧了神经。我从后门溜进教室，张丹一把拉住我：“水扁，洗头了？”
“冷水冲的，”我坐下摸了摸头发，硬得像盔，“现在头皮还麻，像被电过。”
“不要命啊，”她瞪大眼，那眼睛里有种真诚的担忧，“年纪轻轻不注意，以后脑壳会痛，落下病根。”
“今天热水用完了。不过洗冷水澡问题不大，板扎。”我逞强，像只竖起刺的刺猬。
“还洗冷水澡？今天都冬至了，你脑壳有点‘down’。”女侠开始训话，叉着腰，气势凌然。
“滔哥很生气，后果很严重。”我起身要走，模仿电影台词，试图挽回尊严。
“噗呲，”她笑，那笑声很爽朗，“电影看多了哈，还滔哥。”
晚上在戒色他们寝室，姬哥正用70kg臂力器锻炼，青筋暴起，像大熊猫掰竹子，又像某种原始的祭祀。他热爱健身，之前那根30kg的已无法满足，像升级打怪，淘汰给了戒色。
“戒色，”我推荐，像推销某种产品，“这个确实适合你，消耗多余燥热体力，省得想东想西。”
我拿起30kg的试试，戒色叮嘱：“手要穿进带子，小孙就是没注意，弹回来砸肿了嘴角，像被马蜂蜇了。”
我勉强做了几个，手臂发酸：“戒色，天冷了，找个澡堂洗澡吧，卫生间那边的冷水我受够了。”
“我也有这想法，冷水洗不干净，像没洗。”
“向阳路口巷子有家，3块钱不限时。”姬哥建议，声音里带着某种熟稔。
“姬哥，你这体质还需要热水？”我调侃。
“当然，”他一本正经，像在说某种真理，“冬天热水不伤身，科学。洗头更得用热水，冷水伤脑壳。”
长这么大，其实我还是第一次到外面的澡堂洗澡，像只被放出笼的鸟。以前听北方过来的大兵说，北方高级一点的澡堂子叫洗浴中心，里边有大池子都可以游泳了，还有专门搓澡的师傅可以服务，不过需要准备好money和勇气……我想象那画面，像某种神秘的成人仪式。
周五晚7点，我们五个——我、何晶、戒色、小孙、姬哥——杀向澡堂。澡堂门口竖着白色牌子，红漆大字「洗浴」，右下角黑字「3元/次」，像某种古老的契约。
“几位？”老板笑嘻嘻，像尊弥勒佛。
“5位。”姬哥应答，声音洪亮。
“刚好5人间。”老板引我们到左边房间，像领进某种秘境。
进入更衣区，几个格子柜，像寄存灵魂的柜子。我们坦诚相见地走向洗浴区——一排5个隔断，每个有个门洞，没装门，活脱脱就是放大版的宿舍卫生间，好生讽刺。
“这不跟咱宿舍卫生间一样嘛！”我笑，笑声在空荡的房间里回荡。
“是哈。”何晶也乐了，那笑容里有种释放的轻松。
打开水龙头，水压很大，哗啦啦垂直冲下，像瀑布，像某种恩赐。热气腾腾，水雾弥漫，房间温暖起来，像被拥抱。
“水扁，还可以不？”姬哥问候，声音隔着水雾传来，像从仙境。
“舒服！好久没洗热水了。”我闭上眼睛，让水流冲刷，像冲刷掉某种疲惫。
大家边洗边聊，像群回归上古的哲学家。吐槽男足：香港故意输球都送不进世界杯，注定大学不完美，像某种宿命的诅咒。回味NBA：麦迪35秒13分（2004年12月9日！），那奇迹像神迹，讨论火箭队排兵布阵，像讨论国家大事。畅想高考：半年后重新上战场，完成自我救赎，去想去的城市，像某种遥远的朝圣。
“当你看着我，我没有开口，已被你猜透……”我突然哼起歌，像被某种情绪击中。
伙伴们安静了，像被按了静音键。小小的房间，水流伴奏，雾气缭绕，混响绝佳，像天然的录音棚。
“……那是第一次知道天长地久~~~~”
我完整唱完光良的《第一次》，声音在水汽中颤抖，像某种祈祷。澡堂响起掌声，稀稀拉拉，却真诚。
“水扁，可以哟！”何晶称赞，声音里带着惊讶，“小伙会唱歌哈，深藏不露。”
洗浴结束，老板提着篮子，像圣诞老人：“今天平安夜活动，每人一个苹果，平平安安哈！”
是哈，平安夜了，12月24日，西方的节日，我们的借口。
回宿舍后，各自散开，像群归巢的鸟。姬哥去夜跑，说不能错过这个好日子；何晶找大华打牌，这是他们喜欢的娱乐；戒色和小孙去网吧通宵，也算是过节了。只有我婉拒了，说困，想听歌早睡，像只不合群的猫。
其实我只是想一个人待着，像只受伤的兽，舔舐伤口。看着男女同学成双成对走出校门口，像群迁徙的候鸟，我心里有个声音，清晰得像钟声：“他们的热闹，与我无关。”
宿舍空了，像座被遗弃的城堡。三金刚去「攻城」了，不会回来，像群出征的骑士。我无所事事地走向教室，像被某种力量牵引。
推开门，一片漆黑，像被吞进某种巨兽的肚子。我打开灯，空无一人，像座被遗弃的剧院。看来都出去狂欢了，像群庆祝丰收的农民。算了，来都来了，要不看看书吧。
我关掉其他灯，只留最后一排，像舞台的追光。坐到中间位置，静静看着教室，像看着某种遗迹。课桌堆满课本资料，像墓碑；讲台漆黑空荡，像某种缺席；后墙贴着公式解析，像某种密码。最醒目的，是两侧对联般的标语：「距离高考还剩167天」，是倒计时，像某种咒语。
这群少年，在「电大预科班「里，就是为了顺利「预科「毕业，走进大学校园，像群被驱赶的羊群。
我清清嗓子，空荡的教室里竟有回声，像某种回应，像某种陪伴。
在这个只属于我的平安夜，我想唱个痛快，像某种宣泄，像某种祈祷。
《第一次》《江南》《痴心绝对》《断点》……我喜欢的歌，在今天这个宁静的夜晚，由我倾情演绎，像某种独角戏。我期盼圣诞老人能听到我的歌声，安排我遇到在乎我的人，相互倾听故事，一起歌唱，带着微笑度过接下来的时光，像某种童话，像某种奢望。
Christmas in My Heart。
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第54章 平安夜的祈祷
