52、大学生 电话卡的漏 ...
-
何晶的小灵通屏幕绿得发慌，像只独眼在黑暗中闪烁：“昨晚短信说，咱班那谁谁去财院读会计了。你呢？”
我盯着那条短信，脑子里有根弦「嗡」地断了，断得干脆利落。
上大学的冲动像涨潮，一浪高过一浪，拍打着理智的堤岸。我抢过何晶的小灵通就给哥哥拨过去，把想去财院的想法全倒了出来，像倒一袋发霉的豆子，哗啦哗啦，带着积压已久的委屈和不甘。哥哥在电话那头沉默了很久，久到我能听见电流的嘶嘶声：“你是真不想复读，还是只是没进入状态，心里发慌？”
“我……”我被问住了，像只被戳破的气球，瘪了下去。
“要是前者，我支持你，爸妈那边我去说。要是后者，”他顿了顿，那停顿像把钝刀，慢慢割着我的神经，“放空几天再决定。逃避不是办法。”
我挂了电话，更乱了，脑袋里乱哄哄的，找不到线头。
中午给家里打过去，接电话的是我爸。我把电大的松散、心里的挣扎全说了，像倒苦水一样，最后抛出那句：“我想去财院，不想复读了。”
电话那头沉默了三秒，像过了三年，每一秒都长得能长出青苔。
“去可以，”我爸缓缓开口，声音像从很远的地方传来，带着一种疲惫的冷静，“学费自己想办法。”
我心里一沉，这是婉拒，是成年人世界里那种体面的拒绝。火气蹭地上来，像被点燃的汽油：“这就是不让去呗？”
“你安心复读，”他打断我，语气斩钉截铁，不容置疑，“其他的别多想。”
电话挂断的忙音像嘲笑，嘟嘟嘟，一声声敲在我的太阳穴上。
晚上大姨的电话救了我，像溺水时捞到的一块浮木。何晶递过小灵通，大姨的声音火急火燎，像阵旋风：“我听说了，电大如果你不想上。我们帮你安排一中，应届班也能进，跟你爸妈商量下。”
我心生希望，立刻打给父母。我爸听完，斩钉截铁，像块冰冷的铁：“不去麻烦了，就在电大读。主要靠自己。”
“……好。”
复读这事，就这么定了，像块石头落地，砸出沉闷的声响。
第二天去教导处报名，刚推开门，我愣了——戒色、小孙、张丹，仨人正提着行李填表，像三支投奔战场的队伍。戒色他爸站在旁边，一脸严肃。
等等，「戒色」这外号得解释下，不然读者要误会。
高一刚开学，我整天板着脸，班长说我「不近人情、独来独往」，像海峡对面某个人，于是四处宣扬我叫「水扁」。隔壁班纷纷跑来围观，像看猴，眼神里有好奇，也有嘲弄。我为了报复，给班长那伙人全起了外号：登辉、精卫、鸿章……个个都有出处，个个都戳中痛点。
其中一个同学，跟着大家叫了我几天「水扁」，怕我反击，主动认错：“我戒了。”
我说：“你什么都不用戒，就一条——戒色。”
从此他得了这个让人浮想联翩的外号，一叫就是三年，从高一叫到高四，从县中叫到电大，像块撕不掉的标签。
“主任，”我凑到教导主任跟前，声音里带着讨好，“我在4班，他们是我老同学，能不能……”
“分班不是点菜！”主任拍桌子，那声响像惊雷，“先报名，后面统一安排！”
报完名，我带着他们参观校园，介绍宿舍，像导游带团。转3班找老杨的事，早忘到九霄云外，被这突如其来的重逢冲昏了头脑。
表哥木云要走了，北上坐火车，去那个有暖气有雪的城市。临行前夜，我们在街心花园的秋千酒吧送行，那酒吧名字矫情，灯光暧昧。大华手舞足蹈地劝酒，像只兴奋的猴子，表哥喝得酩酊大醉，趴在桌上喃喃自语。我和何晶静静看着这场「表演」，像观众看戏，只要表哥开心就好，只要他能顺利上岸。
毕竟复读前，二姨一家还考虑过三本——「分不够，钱来凑」。现在能走个正经二本，已是最好的归宿，像从泥潭里爬出来，虽然满身泥泞，但总算见了天日。
回到学校，听说有几个从大学退学回来的同学报到了。一个同济的去了3班，三个重大的分到我们4班，像几尾从大海里跳回池塘的鱼。消息像野火般蔓延：他们成天打游戏挂科太多，大三了毕业无望，索性回来重考，像是一场豪赌，赌上三年光阴。那仨人一袭长发，被班主任勒令剪短才准入学，剪刀咔嚓咔嚓，剪断的不只是头发，还有过去的某种身份。
我暗自心惊：原来大学也不是保险箱，玩脱了照样毕不了业，原来那条看似光明的路，也有深渊在旁。
一周后高一新生入学，像群刚孵化的小鸟，叽叽喳喳。学校把复读生赶到楼上两层，像驱赶一群老鸟。我的楼层要清空，意味着搬宿舍，意味着又一次流离。
真是阴差阳错，新宿舍是顶层的教室改的八人间，狭小闷热，像口蒸锅。我摸天花板，烫得能煎蛋，手心传来灼热的痛感。室友除了何晶，还有三个重大回来的「三大金刚」——何少、王振、大兵，像三尊门神，各有各的来历。
何少是我隔壁县的小个子眼镜兄，睡我旁边上铺，眼镜片厚得像啤酒瓶底。王振是系草级别的帅哥，连睡觉姿势都极力保持潇洒。大兵从河北来，原因不明，像团谜。另外三个是李渊（天天给女朋友打电话，声音很温柔）、陈斌（在外租房，偶尔回来查岗）、王达（周边县份来的，沉默寡言）。
三大金刚很快成了宿舍核心，像磁石吸铁屑。他们讲大学奇闻：跳楼的、借黄色光盘被抓的、在网吧住了一个月的……我们听得目瞪口呆，像听天方夜谭，原来大学可以这么过，也可以那么过。
“你们也打游戏，”我问，声音里带着不解，“咋没出名？”
“总要吃喝拉撒吧，”大兵翻白眼，那白眼翻得很有水平，“住网吧一月？夸张了，编故事的。”
说起游戏，王振爆料何少的「老婆」，像抖开一个秘密：“梦幻里认识的，游戏里结婚，现实里打电话聊骚。那女的还给他买衣服，问尺寸，何少说穿美邦，人家说质量太差，直接买了好几套利郎衬衣，寄到学校，签收时手都在抖。”
何少在旁边不好意思地笑，那笑容里有甜蜜，也有苦涩：“过去式了，离了，游戏里离了，现实里也断了。”
“哟，何少爷在游戏里排大区第二，抢手得很。”王振补刀，刀刀见血。
“不玩了~~不玩了，”何少举手投降，那动作像在宣誓，“好好学习，天天向上。”
“拉倒吧，”大兵拆台，拆得毫不留情，“我还不知道你？昨晚还说要练级。”
他们还聊到马加爵事件，那事件像块乌云，笼罩在所有大学生头顶。他们互相调侃「感谢不杀之恩」，教我们如何在网吧找音乐、下电影、用□□聊天，像传授生存技能。
就这样，每天重复又偶有「惊喜」的复读生活正式开始了。随着学生增多，「电大预科班」终于有点高中样子，像模像样地开始早读、晚自习。我们开始投入学习，只是周五周六晚上，偶尔去街心花园网吧通宵——毕竟包夜便宜，五块钱就能买到一夜的虚拟自由。
铁打的复读班，流水的上岸人。表哥走了，三大金刚来了。有人把大学过成网吧，有人把网吧过成大学。而我，躺在顶层的上铺，摸着发烫的天花板，终于明白：逃避没用，但硬撑也未必是对的。夹在中间的我，该往哪走？
到秋天，校门口的店铺像雨后春笋般冒出来，其中最受欢迎的，是推销201电话卡的。
“长途一分钟八分钱，”小贩扯着嗓子喊，声音穿透力极强，“异地恋情侣的福音！打电话比发短信还便宜！”
宿舍楼道装了公用电话，刷卡就能打，蓝色的机身，白色的按键，像某种复古的玩具。我虽然能借何晶的小灵通，但总觉得有张自己的卡更方便。更重要的是，我得把何晶从我爸妈的「黑名单」里捞出来——周末我和戒色他们去网吧挂扣扣，何晶在宿舍睡懒觉，我爸妈打电话找不到我，何晶就得编借口让他们等一会，我会打回去：“我在买衣服”“我在逛街”“我在外面吃饭”。
结果我爸妈每次打电话都说：“何晶那孩子，怎么老在外面晃，学习不专心啊。”语气里满是担忧和不满。
我买了张二十块的卡，插进宿舍电话，按语音提示操作，竟发现还有语音交友和点歌功能，像意外发现的宝藏。我鬼使神差地拔出卡片——那些附加功能竟然还能用，就像饿着肚子走进自助餐厅，发现刷不刷卡都能吃，那种窃喜是诱人的。
我把听筒改成免提，音乐响起：“宁静的夏天，天空中……”梁静茹的声音甜得像蜜，在狭小的宿舍里流淌。
李渊回宿舍，看到这一幕，脸都绿了：“你疯了？这八角钱一分钟，一首歌三四块！”
“不要钱，卡都拔了。”我得意地笑，那笑容里有种恶作剧成功的快感。
他凑近一看，下巴差点掉下来，像脱臼了：“我晕，还有这种事？”他试着打了个电话，不行，电话打不出去，但听歌、交友确实畅通无阻，像条隐秘的通道。
“别声张，”他压低声音，像地下党接头，“知道的人多了，电信肯定堵上。”
晚了。当晚何少就冒充「中年大叔」，用低音炮嗓子跟电话那头的女生聊工作压力大、老婆不理解，我们捂住嘴，笑得在床上打滚，床板都在震动。三天后，整栋宿舍楼变成了免费KTV和交友热线，每个房间都传来音乐声或唧唧哦哦的聊天声，持续到半夜，像场盛大的狂欢。
一周后，功能突然全停了，像被掐断的电源。据说是某寝室的兄弟不堪噪音，愤而举报，像叛徒出卖了组织。电信修复了漏洞，宿舍楼重归寂静，像什么都没发生过。
只有一个例外。
楼下有个兄弟通过「空中交友」认识了个已经工作的女孩，竟发展成了男女朋友，像电视里的情节。一天在公共洗手间，他对着201电话喊，声音洪亮，毫无顾忌：“你快点过来啊，衣服我都泡好了！”
回宿舍我跟室友学这事，模仿他的语气，陈斌突然发火：“别说了，恶心！”
我一愣：“你不是租房住吗，今天怎么回宿舍？”
“还不是那傻逼惹的！”他气不打一处来，像被点燃的爆竹，“找我借房间半天，我回去一看，床单乱七八糟，到现在都没洗干净！那味道，他先人板板！”
我们瞪大眼：“牛逼啊，你们搞这些？进展这么快？”
陈斌冷笑，那冷笑里有种看透世情的沧桑：“那憨娃儿女朋友比他大七八岁，还不晓得谁耍谁呢。社会上的人，精得很。”
寝室瞬间鸦雀无声，像被按了静音键。青春的荷尔蒙在空气中发酵，却混进了现实的酸味。
国庆节放三天，我没回家，也不打算去亲戚家玩，留在宿舍里看守空房。洗澡成了问题，像道难题摆在面前。室友怂恿我练冷水澡，我看着他们一盆水从头浇到脚，肌肉紧绷，嘴里发出「嘶嘶」的吸气声，心里发怵。
我把脸盆接满，伸手探水温，指尖一哆嗦，像被针扎。正做心理建设，像站在悬崖边准备跳水，突然——
“啊！！！”
一盆冰水从头顶灌下，像瀑布，像雪崩，我整个人都炸了，每个毛孔都在尖叫。抹掉脸上的水，大华拎着空盆笑得前仰后合，那笑容灿烂得像太阳：“爽不爽？刺激不？”
我没说话，端起脸盆就泼回去，动作比思维快。他飘逸的头发瞬间结成绺，向下滴水，像落汤鸡：“爽！再来！过瘾！”
其他室友纷纷加入，战争一触即发。公共卫生间变成了泼水节现场，水花四溅，笑声、骂声、尖叫声混成一片。从此，冷水澡成了我们的标配项目，像种仪式，用刺骨的寒冷来证明自己还活着，还能感受疼痛。
喝水倒是方便，锅炉房每晚7点到10点供应开水，教室还有桶装水，像种奢侈的福利。
直到那天，两个工人把教室里所有饮水机都收走了，像收走某种违禁品。
同学们炸锅：“妈哟，渴死人啊？”“肯定是拿去洗了！”“学校抠门！”
班主任走进来，脸色铁青，像块生铁：“都闭嘴！”
原来上周末，高一新生上课时玩游戏机，被老师没收还骂了几句。那学生当晚回家，吞了半瓶农药，像朵还没开就凋谢的花。家人以为他睡懒觉，直到中午发现人已经硬了，身体冰凉。
父母像疯了一样冲到学校，在门口哭天抢地，还威胁要“投毒，让所有人陪葬”，那哭声凄厉得像鬼嚎，让人毛骨悚然。
虽然报了警，也确认是口头威胁，但校领导想起马加爵，还是决定把教室饮水机全部撤走，同时加派人手严防食堂和开水房，像防范恐怖袭击。
“不是学校舍不得那点水，”班主任说，声音里带着一种后怕的颤抖，“是小心为妙。大家最近别乱跑，老实待着，命比水重要。”
我们听得一愣一愣的，读个书竟然还能搭上命，原来青春不只是热血和梦想，还有随时可能降临的死亡阴影。
我想起小学时被政治老师罚站，靠着墙偷懒，他过来一记扫堂腿把我铲倒，全班哄笑。当时觉得丢脸，恨透了他，在心里骂了他一千遍。现在忽然庆幸自己皮实，能顺利长大，没变成那个吞农药的新生，没变成马加爵的受害者，也没变成马加爵。
可喜可贺，可喜可贺。
我躺在顶层发烫的上铺，听着楼下隐约传来的风声，第一次觉得，能这样躺着，能感受天花板的热度，能听见室友的呼噜声，已是种幸运。
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第52章 大学生
