51、录取通知书 在电大的荒 ...
-
电大这地方像个巨大的收容所，收容所有被高考筛下来的漏网之鱼，那些鳞片上还带着血沫子的、在网眼里挣扎过的、自以为还能游回深海的——全在这儿了。
两周过去，我逐渐摸清了这里的生态系统，它有自己的脉搏。白天，我们占领教学楼，书声盖过大专生萎靡的哈欠，那哈欠里带着一种认命的慵懒；傍晚，吉他声和电话粥占领宿舍走廊，音符和情话在空气中黏稠地缠绕；深夜，酒气和荷尔蒙在楼道里发酵，酿成某种酸涩的醋。这里即将招高一新生，三个班。我看见工人在粉刷墙壁，把「成人高等教育」的牌子翻过去，改成「高考复读基地」，那动作熟练得像翻书。
某个晚上我路过对面教学楼，看见一位白发老先生在讲台上手舞足蹈，声音洪亮得像在唱戏，唱的是独角戏。可台下只有一个学生，趴在桌上睡得正香，口水流了一大片，在台灯下泛着晶亮的光。老先生讲到激动处，用粉笔头砸那学生，没砸醒，粉笔头弹开，落在地上碎成三截。我站在窗外，忽然觉得好笑又心酸——原来大学老师最厉害的敌人不是逃课，是瞌睡。那种无论你怎么用力，对方都陷在混沌里的无力感，像一拳打在棉花上。
电大花台边每晚都有戏，比老先生那出热闹得多。几个长发男生抱着吉他，围坐一圈女生，唱得撕心裂肺，「一曲肝肠断」的既视感。领头的叫欧阳，我小学同学，脸上有道新疤，缝了七针，像条粉红的蜈蚣趴在颧骨上。高考前他拿酒瓶砸了别人的头，在派出所蹲了一夜，家里花了五万才把他捞出来，差点错过高考。他拨弄琴弦时，那道疤像条蜈蚣在跳动，随着肌肉起伏，像在呼吸。
“好听吗？”有次他问我，琴弦上还留着茧子的痕迹。
“你女朋友估计觉得好听。”
“女朋友？”他咧嘴笑，露出烟渍斑斑的牙，像老房子的墙皮，“手机话费都被她打爆了。”
确实爆了。他每晚用我表哥木云的手机煲电话粥，一个月欠了快两百块。表哥把手机藏在枕头底下，还是被那姑娘半夜打进来，铃声像催命符，在寂静的宿舍里炸开，惊起一屋子骂声。表哥顶着鸡窝头接电话，声音压得极低，像在做贼：“喂……嗯……我也想你……”
宿舍楼的战争在暗处进行，像一场没有硝烟的游击战。
第一个宿管是个五十多岁的大叔，爱喝酒，顿顿不落，酒气能从三楼飘到一楼。有次厕所堵了，粪水漫过脚踝，像条浑浊的河。他拎着一个大汤勺，一勺一勺往桶里舀，动作熟练得像在盛排骨汤。我至今记得那画面——他蹲在坑边，左手端着盛满包谷酒的白瓷碗，右手用汤勺搅着黄汤，时不时抿口小酒，喉结滚动，发出满足的叹息。那之后我一整年没喝过汤，看见汤勺就条件反射地反胃。
“这叫以毒攻毒。”他醉醺醺地跟我们解释，眼睛眯成一条缝，“你们年轻人不懂，粪水养花草，酒气养人神。”
半个月后他被开除。据说校领导来检查时，他倒在床上鼾声如雷，床边堆满空酒瓶，像几个沉默的证人。被辞退那天，他跪在办公楼前磕头，脑门磕出血来，在水泥地上洇开一朵暗红的花，还是没磕回这份工作。我们站在三楼窗口看着，没人说话，只有大华吐了口唾沫：“活该。”
新宿管上任那天，召集了全体男生站在楼道里迎接，像迎接新皇登基。他姓刘，之前是某个镇的小学校长，衬衫烫得笔直，裤线锋利得像能割破风，说话慢条斯理，每个字都经过深思熟虑。“同学们，”他推了推眼镜，镜片后的目光温和而坚定，“从今天起，开水管够，下水道畅通。”
他倒是做到了。换管道，通下水，改造开水房，动作雷厉风行。可水压太强，学生又太懒，废纸不扔垃圾桶，全往蹲坑里冲，像是一种无声的抗议。没多久，厕所再次水漫金山，积水都能养鱼，就差放条鱼进去，可以取名“平湖仙子”。
语文教研组组长黄主任在布告栏贴了首打油诗，毛笔字，墨汁淋漓：
高峡出平湖，废纸堵不住。
若要管道通，文明第一步。
落款：黄师兄。
这首诗被传抄了十几个版本，有人谱了曲，用吉他弹唱；有人改成 rap，在宿舍楼道里battle。神奇的是，厕所真的渐渐通了，像被这句「文明第一步」施了魔法。黄老师从此多了个外号，不是落款的「黄师兄」，而是我们口口相传的「平湖兄」。每次他在楼道里走过，都有人喊：“平湖兄，今天水势如何？”他笑着摇头，不恼。
我在布告栏前站了很久，看着那首诗，突然明白：成年人的世界，也许就是用一个更体面的笑话，盖住上一个不体面的笑话。就像用「平湖」盖住「粪水」，用「文明」盖住「懒惰」，用「师兄」盖住「主任」的威严。
欧阳还在花台边弹吉他，脸上的疤在夕阳下闪闪发光，像枚勋章。厕所不再堵了，但总有人偷偷往里塞纸，像是一种顽固的纪念。老先生还在给空气讲课，那个睡觉的学生终于醒了，开始看小说，白字的反光映在他脸上，比老先生的板书还亮。
而我躺在靠窗的上铺，看着窗外那棵老槐树，叶子绿得发黑，想着班主任说的“傲气磨成老茧”。或许吧。但至少在这儿，我学会了怎么在粪水和诗之间，找到一个还能喘气的地方。这算不算一种成长？
“水扁，电话！”何晶的叫喊声打破了这一天的宁静。
何晶的小灵通递过来，绿色屏幕闪着母亲的名字，那绿色在昏暗的宿舍里像鬼火。我接过，听筒里传来她疲惫又兴奋的声音，像跑了十里山路：“财院通知书到了，统计学。你安心复读，别多想……其他事儿你不用操心……”
我“嗯”了几声，心思早飞到窗外那棵老槐树上。挂了电话，我对大华晃了晃手机：“送你了，反正我不去。”
大华叼着烟，笑得烟灰直掉，落在床单上烧出个小洞：“那我立马拎包走人，还请你吃顿好的。”
“随你便。”我把通知书的事抛到脑后，感慨：“好无聊啊！”
“无聊？要不要找点刺激？”大华掐了烟，眼睛在烟雾后亮起来，“走，带你们开开眼。”
四个光棍在食堂扒完最后一口饭，何晶被亲戚叫走了，临走时挤眉弄眼：“你们去浪，回来摆给我听哈。”剩下我、表哥木云和大华，在暮色中拦了辆出租车。大华冲司机打了个响指，动作潇洒得像电影里的古惑仔：“坪东广场东边，十分钟。”他回头冲我们眨眼，那眼神里藏着某种危险的诱惑，“有家酒吧，有搞头。”
下车时，霓虹灯把车身打得通红，刺得我们睁不开眼。大华站在「红色港湾」的招牌下，那招牌红得发紫，像块淤青。他转身问：“身上有多少？凑凑，有最低消费。”
我摸出皱巴巴的十五块，表哥掏了二十。大华瞥一眼，嘴角撇了撇：“够了，跟着哥。”
他掀开厚重的门帘时，一股混杂着香水、烟酒和汗味的热浪扑面而来。表哥往我手心塞了团东西——红彤彤的，毛爷爷。他贴着我耳朵，气息温热：“收好。”
“你……”我惊了，心脏狂跳。
“别声张。”他眨眨眼，那眼神里有种兄长的担当，也有种同谋的默契。
我心跳加速，感觉自己正往一条未知的贼船踏上去，而船底已经漏水。酒吧里的音乐像粘稠的液体，灌进耳朵就拔不出来，鼓点敲在胸腔上，和心跳共振。
大华轻车熟路地找了个卡座，沙发皮面黏糊糊的，像某种生物的表皮。灯球旋转，光斑在每个人脸上切割，红的绿的紫的，像打翻了调色盘。他招招手，服务员弯腰过来，大华在他耳边嘀咕几句，递过去一把零钱。服务员扫我们一眼，那眼神里有审视，也有习以为常的漠然，点点头。
“放心，”大华回头，笑容在灯光下扭曲，“这儿啤酒便宜。”
半打啤酒端上来，泡沫溢了满桌，像白色的呕吐物。音乐骤停，灯光聚焦在舞台上，一束惨白的光柱像审判。
“开始了。”大华灌下半瓶，喉结滚动。
两个穿着亮片装的男人蹦上台，一开口就是荤段子，下流得像厕所涂鸦。台下炸锅，口哨声掀翻屋顶，像群野兽在嚎叫。接着是穿着暴露的舞女，扭得腰肢像要断掉，眼神空洞得像玻璃珠；再是喷火表演，火焰几乎舔到天花板，热浪扑到脸上，带着汽油的臭味。我们一边喝一边看，啤酒苦得发涩，像某种中药。大华还点评：“这算什么，下次有钱了带你们喝嘉士伯，那才叫酒。”
十点半，演出散场，人群像退潮一样散去。我和表哥起身，大华正和一个似乎认识的妹子聊得火热，那妹子穿着短裙，大腿在霓虹下白得刺眼。看那架势还要转场，去更深的地方。我们打车回电大，霓虹灯在后视镜里越来越远，像一场褪色的梦。
“什么感觉？”表哥问，声音有些哑。
“像偷吃了禁果，”我看着车窗外，路灯连成一条虚线，“但果子是烂的。”
时光犹如白驹过隙，一个月的试课即将画上句号。学校决定给我们放三天假进行调整，同时也让我们好好考虑下个月正式报名的事情——留下，还是离开，这是个问题。于是，我踏上了归家的路途，心里像塞了团乱麻。
回到家，我把红色信封捏得发软。财院，统计学，储值二十块钱的手机卡。表哥坐旁边，盯着录取通知书发呆——他离二本线差三分，那三分像道天堑。
“卡能用？”他声音发哑，像砂纸摩擦。
我那表哥的手机装上 SIM 卡，信号满格，拨通何晶的小灵通。
“喂？”他的声音带着睡意。
“听不出来了？”
“水扁？你买手机了？”瞬间清醒。
“我妈说方便联系。”我顿了顿，“记下号码。”
“可以啊，比我的小灵通高级。”他笑，那笑声里有真诚的羡慕。
表哥在旁边噗嗤一声。挂断电话，他沉默很久，久到我以为他睡着了：“小滔，电大管理太松了。你去一中不？你分够了，学风硬。”
我心烦意乱，像被猫抓乱的毛线球：“再说吧。”
回电大后消息满天飞：有人不读了，有人转学，更离谱的是，听说有几个名牌大学的要退学回来复读，像是从天堂跳回地狱。我听得心惊肉跳，开始怀疑这些人是不是傻，还是我太聪明？
表哥带来好消息：他高考前提交了父母在边远地区长期工作的证明材料，加十分，刚好过线，被省外一所二本调剂录取。那十分像救命稻草，把他从复读的泥潭里拉了出来。我替他高兴，心里却更空，像被挖掉一块的蛋糕。
王俊就是这时候出现的。
他敲开宿舍门时，我正躺在床上数蜘蛛网，数到第三十七根。他是我表哥邻居，初中时父母离异，跟着母亲去了市里，听说家里做生意发了财。
“木云！”他声音洪亮，像喇叭，“走，吃饭！我请客！”
我拽拽表哥衣袖：“我不熟，算了。”
“怕啥？”表哥瞪我，眼睛里有种恨铁不成钢的急切，“陈彪你也不熟，他不照样蹭饭？”
陈彪是隔壁县来的，跟王俊八竿子打不着。话说到这份上，我只好跟着，像被推着走的棋子。一行十二三人，浩浩荡荡杀向向阳路火锅店，像支远征军。大雄和欧阳也在。大雄是「电大预科班」老油条，复读第二年，脸上写着「破罐子破摔」。
二楼包间，王俊把菜单转一圈，动作大方：“想吃啥？”
“吃肉！”有人喊，声音里带着长期缺油的渴望。
“晓得了。”他麻溜勾画，笔尖在纸上沙沙响，“上菜快点，先拿可乐。”
王俊举起杯子，玻璃杯在灯光下透明：“难得聚，都是复读的老乡，吃好喝好。”
大雄接话：“就是！去年我在市里……”他开始吹牛，从名师到艳遇，唾沫横飞，像在说别人的故事。
表哥冷笑：“老油条了，玩得挺花啊。”
大雄脸垮下来，像被戳破的气球：“你不也是「高五」？五十步笑百步？”
“人家要走喽。”王俊打圆场，声音温和。
“走？去哪？”大雄一愣，筷子悬在半空。
“通知书下来了。”不知谁插了句。
大雄反应过来，堆起笑，那笑容转换得像变脸：“可以啊木云，深藏不露！服务员！菜呢？饿死了！”
“来，走一个，恭喜。”王俊举杯，杯里的可乐像琥珀。
“谢谢，”表哥站起来，腰杆笔直，“刚收到的，也祝各位明年金榜题名。”
饭局变了味，成了表哥的升学宴。我闷头吃饭，毛肚在锅里七上八下，心里翻江倒海。表哥都要走了，去那个没有「平湖」和「黄师兄」却更广阔的世界，我还在这里混什么？挺没意思的。
第二天他拉我去街心花园买衣服，说是要走也要走得体面。我百无聊赖地跟在身后，看他在镜子前比划，像在看一个即将远行的演员。
“木云？”一个女声，清脆得像风铃。
我回头，看见个穿着一中校服的女孩。
“好巧。”表哥有些局促，手不知往哪放，“在一中复读？”
“嗯，”她笑得很淡，“你呢？”
“要走啦，刚拿到通知书。”
“恭喜。”她的视线落在我身上，带着审视的好奇，“这位是？”
“我表弟，宋滔，小滔。”
“看着像我堂哥。”她眨眨眼，那动作里有种少女的俏皮。
“那你认他做哥，”表哥来劲了，鼓动道：“你就是他妹妹。”
“行啊。”她笑出声来，牙齿白得像贝壳，“哥。”
我愣在原地，这关系来得比台风还快，快得让人措手不及。她是表哥高三时期的同班同学。我顺便打听一下一中的情况，她说开了两个复读班，基本满员，但“真想进，总有办法”，那语气里有种笃定的从容。
回去路上，表哥拍我肩膀，手掌温热而有力：“一中确实好，你分够，考虑下。”
铁打的复读班，流水的上岸人。表哥要走了，何晶要留，我要不要也换个牢房？从电大到一中，从收容所到……另一个收容所？还是说，这根本就是一种逃避，对「高四」这个身份的逃避，对那个财院统计学的逃避，对那个「傲气磨成老茧」的预言的逃避？
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第51章 录取通知书
