这一章是「连接」与「告别」的交织。从给韩雪梅送药的主动建立连接,到李老师猝然离世强制断开连接,再到与阿飞组成职场搭档的新的连接——宋滔终于学会了建立真实的依赖关系。
那个裂开的保温杯像是完美的隐喻:我们总以为自己的设计天衣无缝,却忘了热胀冷缩的基本原理;而感情最珍贵的,往往不是完美的容器,而是即使容器裂开,承载物依然一滴不洒的奇迹。
李老师的「行列式和矩阵是有区别的」,是他「告别」这个世界后留给学生们最后的提醒:有些东西看似相似,本质却截然不同。
写到这里,忽然想起大学时也有一位严厉得随时会「暴走」的老师,毕业后听闻他退休的消息,竟有些鼻酸。李老师的原型大概就是那种「让学生又怕又敬」的古典式学究,他的意外离世是宋滔第一次近距离面对「无常」,也是第一次意识到「好人」这个评价的重量——不是老好人,而是有风骨、有偏爱的好人。
而阿飞说「你坐后面,我带你」,大概是男性友情里最动人的承诺之一,兄弟活得都比较「简单直接」。
毕业前的最后这段时光,就像那杯在裂缝中幸存下来的可乐,明知前方是社畜的辛劳,却还能抓住一丝冰凉的甜。