23、我可真是瞎了眼啊 考研像一场 ...
-
在考研教室的静谧中，时间悄然无声，却带着粗粝的痛感，磨得人心头发慌。备考的日子让我愈发珍惜每一次回到教学楼，与同学们共同坐在教室里上课的时光——那种稀薄的、日常的光泽，此刻竟像回光返照般珍贵，像濒死之人的最后一口氧气。
这个学期，我们只剩下两门专业课要学习，而下学期，我们将迎来毕业设计和最后答辩，这条路，就快走到尽头了。每当想到不久的将来，我们将不再有机会像现在这样，挤在暖气不足的教室里，听粉笔划过黑板的刺耳声响，不再有机会为占座而手忙脚乱，心里就会觉得像被一根浸了水的棉线勒住，闷闷地疼，钝钝地痛，像某种慢性病的后遗症，毕竟「思念是一种病」。
尽管理智告诉我，现在应该全心投入到备考中，但我仍不时地被回忆所触动，感慨万千，像被某种不可名状的力量拖拽。我记得刚踏入大学校园时，九月毒辣的太阳底下，军训时后背结出白花花的盐霜，像地图上的等高线，像某种部落的图腾。那时的疲惫中还带着一种野蛮的生机，像刚被砍下的竹子，还带着青涩的生气，还带着不服输的倔强。学校组织了一次合唱比赛，当合唱曲在大礼堂里响起时，大四的学长们站在门后看着我们，眼神像在看一群即将被献祭的羔羊，带着怜悯，也带着羡慕，像在看曾经的自己。
他们故作老成且语重心长地告诉我们，要珍惜这段时光，因为大学中的集体活动并不多。他们告诉我们，这次合唱比赛之后，像这样整个专业的同学还能一起做些什么，可能就只有毕业时的散伙饭了。那时候我们不以为意，觉得他们矫情，觉得未来还很长，觉得毕业是一个很遥远的事。
那时的我们，早就忘记了这些对话，任凭自己尽情地挥霍着青春，在熄灯后的寝室里打牌，在课堂上偷看视频，用喧嚣来宣泄着我们的无聊与迷茫，以为这样的日子会永远过不完，像一场不会醒来的梦，像永远读档的游戏，像一个富翁躺在满是金银珠宝的阁楼里睡觉。
而现在，转眼间，我们也要毕业了，成了学弟学妹眼中「那群大四的」，成了自己曾经怜悯的对象。只能尽情地怀念那些我们曾毫不在意过去，像怀念一个已经去世的、熟悉却又模糊的旧友，像怀念一个再也回不去的故乡，怀念那个叫「水扁」或是「宋滔」的少年。
就在不久前，我还在学校球场偶遇了军训时的教官。他穿着便装，正在场边抽烟，烟雾缭绕中一眼就认出了我，喊了声“哎~ 那个唱「第一次」的”，像喊出一个遥远的代号。我也热情地向他问好，像见到了久违的亲人，像见到了那段还能大声唱歌的时光。教官问我最近在忙些什么，我告诉他我正在准备考研，语气里带着自嘲，带着疲惫。
教官听后，掸了掸烟灰，说我变化很大，变得更加成熟了。我有些困惑，因为我看到的教官似乎并没有太多变化，腰杆依旧挺得笔直，而我，又为何会让人觉得变「成熟」了呢？是因为眼里的光熄了吗？是因为学会了把话咽回去了吗？
或许，成熟并不是外表的改变，而是内心世界的丰富与成长，是在意识到「这就是最后一次」时，那种钝重的、无法言说的预感，也让我们的表情和语气，随之发生了一些变化，变得像被砂纸打磨过，失去了锋利的棱角，变得圆润，也变得麻木，变得不像自己。
在寝室里，周董、胡军、皮条兄很早就已将电脑拆装打包，放进了衣柜深处，这仿佛是一种破釜沉舟的决心，一种对过去生活的殉葬，像给青春举行追悼，像给那个会打游戏会熬夜的自己立碑。他们用这种方式宣告着对考研的全力以赴，仿佛只要看不见那黑色机箱，就能斩断所有退路，就能假装自己从未沉迷过，就能假装自己是全新的、纯粹的学习机器。
光光和向南退出考研队伍，或许是出于对自身未来的深思熟虑，他们的离开像两滴水落入大海，悄无声息，却让我心里有所向往——原来放弃也是一种选择，且需要同等的勇气，甚至需要更大的勇气，需要承认「我不行」的勇气。而我，似乎选择特立独行，可能是因为我深信，无论考试结果如何，电脑都不会成为影响我作息的因素，它就这样静静地靠在我的书桌上睡着了，像一头驯服的兽，像被我辜负的老友，像某种我不愿面对的、过去的自己。或许，真正影响我的，是我从一开始就不够坚定的考研信念，那是一种连我自己都羞于承认的虚张声势，一场演给自己看的戏，一场注定失败的豪赌。
我的考研动机，始终不够纯粹。我并不是真的渴望继续深造，不是对学术有什么神圣的向往，而更多是为了尽快摆脱那段颓废的日子，试图在这场全民参与的集体仪式中，找回一丝早已丢失的自信，像抓在手的最后一张底牌，虽然牌烂得不行，也要紧紧拽住不敢放手。考试对我来说，既非强项也非所爱。我是一个拿来主义者，更偏爱实际操作和动手解决问题的过程，而非在纸上推演那些抽象的符号，像解一道永远无解的谜题，像写一段永远跑不通的代码。
在这个备考的最后阶段，我常常反思，是什么让我站在了这里？是为了父母期待的眼神，是为了随大流的安全感，还是为了那场在复读教室里未完成的梦？是为了她吗？是为了有一天能理直气壮地把那个未完成的文档，终于亲手交到她手里吗？
我或许不是最坚定的那一个，但我一定是最真实的那一个——真实地在混搭着迷茫与硬撑，真实地知道自己可能考不上，却还要坚持，像西西弗斯推石头。我会用自己的方式，走完这一段历程，直到最后一刻，尽管我能预判到，结果不会好，甚至可能是一场彻头彻尾的溃败，像一段早已知道结局的悲剧。
过了元旦，仅有的两门专业课也完成了考试，我们迎来了大考——2009年全国硕士研究生招生全国统一考试。考场已经分配完毕，我，周董，胡军很幸运的分配到同一个考点——距离学校几公里外的一个职校，皮条兄则需要独自前往另外一个考点，像一只离群的雁，落寞地飞向另一个方向，像被命运随机分配的玩家。
我们仨在寝室里商量怎么安排，考点距离学校比较远，来回奔波不说，还要担心万一交通出什么状况影响考试，所以，在附近找个地方住宿才是明智的选择。想到住宿，我忍不住扭头对着我右边的光光说：“光光，你的生意来了哦，日租房快给我们算便宜点。”
光光说：“这日租房都是老梗了哈，就是拜你所赐，在这里被人叫了几年「光光」，这都快毕业了还不放过我。”他笑骂着，眼角却有不舍，有伤感，有对这段时光的不舍，有对「光光」这个名字的复杂感情。
周董自告奋勇，第二天就去考点踩点，更重要的是寻找合适的住宿。中午刚吃完午饭，他就带来了好消息：考点并不难找，而且住宿的地方也解决了，就在考点不远处，步行5分钟就可以到达，是一个居民楼改的小旅馆，像所有考试故事里的标准场景，像所有青春片里的道具。
临考前的下午，我们仨从学校出发，背着塞满准考证和2B铅笔的书包，像三个要去炸碉堡的士兵，更像三个回不了头的亡命之徒，来到了周董提前找好的「据点」。房间很小，有一股陈年棉被和消毒水混合的味道，临时避难所也是这个味道吧。我们还特意再次踩点确认考场的位置，看着职校门口贴着的考场分布图，心里那种不真实感愈发强烈，像在梦里玩一场过家家的游戏。以便明天我们的「团伙作案」可以更加顺利，可以更像一场有组织的逃亡。
晚上，我们早早吃过晚饭，回到了住处。今晚，我们就要在这里过夜了，在这个陌生城市的陌生房间里。考虑到胡军比较壮实，有时候还会打呼噜，像一台重型拖拉机，我们决定把单人床留给他享受，让他独自演奏交响乐，让他一个人开演唱会。而我和周董，只好挤一挤这双人床了，肩并肩，像两个相依为命的难兄难弟，像两个被迫亲密的革命战友。
看着这双人床，我开玩笑地对周董说：“我说周董，我这第一次从学校搬出来住，就是跟你睡一张床。哎！我可真是瞎了眼啊，我的清白毁于一旦，我的节操碎了一地。”
周董一脸坏笑地回应：“光良，别挑剔了，既来之则安之，我看时辰不早了，早点安歇吧，春宵一刻值千金，咱们这可是同床共枕的缘分。”
胡军在一旁忍不住笑出声：“我劝你们俩还是收敛一点哈，不要这么激情四射的，别明天起不来，进不了考场，那可就搞笑了，那可就成传说了。”
我们三人在轻松愉快的氛围中结束了一天的准备，虽然有些生活的不便，但在这个小小的房间里，我们共同期待着明天的考试，那种期待里掺杂着对审判日的恐惧，和对解脱的渴望，像等待一场不得不开展的大手术，而医生和病人的角色都靠自己出演。
第一天的考试，政治和英语，如同晨雾中的风景，朦胧而难以捉摸。政治题像是一篇篇命题作文，我努力地用那些背得半生不熟的理论去套，像穿不合身的衣服；英语的阅读理解则像天书，我如同在黑暗森林里摸着看不见的路标前行，像盲人摸象，像在深海里觅光。考试结束后，我们并没有太多感触，或许是政治考试比较主观，又或许是因为我对英语本就不太擅长，已经习惯了那种「似曾相识却无从下手」的挫败，已经麻木。我们之间有着一种默契，不讨论考试的细节，不问「你选了C还是D」，而是选择到附近寻找美食，顺便散步放松心情，让冷风把脑子里那些浆糊吹散一些，让胃里的空虚被食物填满，让□□的满足暂时麻痹精神的焦虑。
第二天上午，数学试题如一道道屏障，横亘在我面前。选择题的前几道还能勉强应付，越往后越觉得像是在看外星文字，像在读天书，像在解码某种未知文明的信息。让我这个数学系的学生感到如临大敌，甚至感到一种荒诞的羞耻，像被扒光了衣服示众。我不禁自嘲，这样的话从我口中说出，真是有些惭愧，感觉数学系的招牌快被我砸烂了，快被我当柴火烧了，而炙烤的对象就是我本人。下午的专业课，是改革后的首次合卷考试，计算机专业课的考试形式让我仿佛回到了高中时的理综考试，那种被庞大知识体系碾压的窒息感，那种快要溺死的恐惧，那种被洪流裹挟的无力。两门课程合并在一张试卷上，但与理综不同的是，这张专业课的试卷我同样不会做，我只好挑选自己相对熟悉的部分，尽力完成了考试，像是在完成一场行为艺术，一场拙劣的表演，一场注定失败的演出。
考试结束后，我们仨一碰面，胡军忍不住嘀咕：“完了完了，数学感觉考崩了，凉凉了，明年再战吧。”周董也在旁边赞同说：“确实不大简单，出题角度有一点点儿刁钻”
而我，内心却异常平静，甚至有一种诡异的轻松，仿佛一块吊了大半年的石头终于落地，我感到一种解脱，从那个自我催眠的高墙里暂时释放。我提议说：“不管了，考完了就是胜利，我们赶紧回学校，好好庆祝一下。”
我们回到学校拉上几个同学一起庆祝，暂且放下所有的负担和忧虑，享受这短暂的放松时刻。考试虽然重要，但它不是生活的全部，因为我们已经尽力而为，或者说，已经演完了这场长达半年的戏，已经鞠躬谢幕，已经曲终人散。其他一切，都等过往春节再说吧，等到来年春天再说，等到尘埃落定再说。
考试已尘埃落定，我按照之前的计划，准备踏上回家的旅程。心中充满了对初中同学会的期待，那种近乡情怯的忐忑，像等待一封迟迟未到的信，像等待一个可能永远不会来的答案。那些曾经一起度过年少时光的伙伴们，许多人自高中起就未曾同班，大学这些年更是天各一方，像散落的珠子。如今，终于有机会重聚，在我心里满满都是回忆，像一坛埋在树下的酒，不知开封后是香醇还是酸腐，是惊喜还是失望，是重逢的喜悦还是尴尬的沉默。
几天之后，我将乘坐火车回到贵阳，相信寒假很快就能与大家见面。正当我收拾行李，对着床铺发呆时，一条短信打破了我的憧憬，是韩雪梅发来的信息。我点开一看，她问：「光良，你考完感觉怎么样？」
她的信息让我有些意外，像来自过去的幽灵，像来自另一个时空的问候。自从那次食堂的告别之后，我们就再也没有联系过，像两个擦肩而过的陌生人，像从未相识。我的记忆还停留在那个夜晚，以及我手腕上那两排清晰的牙齿印，那个带着疼痛的印记，那个无法愈合的伤疤。我犹豫了一下，像站在分岔路口，但出于礼貌，还是决定回复：「应该没什么戏吧，你呢？」
短信很快回复过来，屏幕的光在昏暗的寝室里有点刺眼，像某种提醒：「我觉得我也没戏，你什么打算？」
这个问题我确实没有想过，我简单地回复：「没想过，先过完年再说吧。」这是我习惯的回答，像把所有问题都推给时间，推到「以后再说」。
紧接着，她的回复又到了，像某种不依不饶的追问：「嗯嗯，我觉得也是，新年快乐！」
我也随即回复：「新年快乐！」
这简短的对话，却在这寒冷的冬日里，仿佛是一个提醒：无论考试的结果如何，生活还在继续，新年的钟声即将敲响，带着新的希望和期许迎接我们，尽管我不知道那希望究竟是什么，尽管我不知道自己是否配得上希望，尽管我不知道明年此时我会在哪里。但至少，还有人记得问我「你什么打算？」，还有人愿意祝我「新年快乐！」——这或许就是生活的意义。
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第23章 我可真是瞎了眼啊
