20、夜路三公里 ...
-
参加完几次试课，我们到了必须拍板报名的时候。几个人蹲在学校后门的小吃摊前，围着一张油腻腻的折叠桌，像研究作战地图一样分析各家机构的优劣。最后，我、周董、胡军、光光选择了医学院附近那家——虽然远，但据说押题准，老师都是业内的「大神」；皮条兄和向南实在接受不了每天往返8公里的路程，咬咬牙选了学校里的那家，图个方便，能省出时间多睡俩钟头。
暑假的钟声敲响，考研的征途正式拉开序幕。
每天的生活节奏变得紧凑而有序，像被写进日程表的定时任务，精准到令人窒息。清晨六点，天刚蒙蒙亮，宿舍的闹钟就像连环炸弹一样此起彼伏地响起。我们迷迷糊糊地爬起来，胡乱套上前一晚准备好的衣服，叼着包子就往外冲。医学院的课八点开始，我们必须在七点前挤上那班永远人满为患的公交车。车厢里塞满了上班族和我们几个眼神呆滞的考研狗，空气里弥漫着汗味、包子味和未消散的睡意，像一桶刚泡开的方便面。
午后的阳光毒辣得像要晒化柏油路。我们在医学院附近的小苍蝇馆子匆匆扒拉几口饭，然后滚回教室，趴在课桌上享受短暂的一个小时午休。没有床，没有枕头，只有冰凉的桌面和此起彼伏的鼾声，像某种荒诞的交响乐。到下午两点，准时被上课铃炸醒，继续听老师用两倍速讲着高数、英语、政治，脑子像被塞进一台榨汁机，搅得稀碎。直到傍晚五点半，随着下课铃响起，我们再次踏上归途，像一群被放出笼的倦鸟，摇摇晃晃地飞回学校的怀抱，翅膀都忘了怎么扇动。
暑假集训课程开展得如火如荼，一些之前还在犹豫是否踏上考研之路的同学，开始向我们这些「先行者」咨询。其中就有吴荟——那个从我手里淘走大四毕业生闲置电脑的姑娘。她对计算机课程似乎不是那么感冒，总爱抱着疑惑向我问各种问题，从「为什么我的C程序编译不过」到「怎么重装系统不丢数据」。我能感觉到，她问这些问题时，眼里藏着的不仅是对知识的渴求，更多的是对未来的迷茫，是不想浪费掉这些时间的焦虑，像只迷途的小鹿。
所以，我不仅向她详细介绍了考研计划，还推荐了一些书，告诉她如果不喜欢编程，也可以学Photoshop、网页设计，毕业后可以从事前端开发或视觉设计等工作。她听得很认真，在电话那头「嗯嗯」地记笔记，偶尔发出恍然大悟的「哦——」，像个虔诚的学生。我莫名有种「好为人师」的满足感，仿佛这样就能证明自己还不是个彻底的废物，至少还能照亮别人一点点。
直到有一天下午，她再次打电话过来，那爽朗的西北口音响起：“光良，你晚上陪我去车站买票吧？”
我想了想第二天还要上课，心里快速计算时间成本，于是委婉地说：“呀，你怎么现在还没回家啊，你们寝室的同学呢？”
“她们啊，都已经回去了，我们女生可不像你们，就算考研的暑假也先回家去，开学来了再说。”她顿了顿，声音低了些，像被风吹散的蒲公英，“我……我想再学校待几天，想想清楚。”
“这样啊，你票现在还没买到么？”我好奇地问。
“是的，之前想要的车次没买到，听说晚上会新放出一些票，你就陪我去一次好么？”她再次请求，声音里带着点不肯罢休的执着，还有一丝不易察觉的依赖。
我本想拒绝，理智告诉我应该留在宿舍刷题，应该保持距离。可话到嘴边，变成了：“好啊，听你的。”
我们约定晚上十点从学校出发，乘坐公交车前往车站，等待11点的车票发售。但考虑到回来时可能会错过学校宿舍楼11:30的关门时间，我提前与宿管阿姨沟通，请求她晚上留门。阿姨正在看电视剧，听我支支吾吾说完，露出一副「我懂」的表情，以为我是去送女朋友，笑眯眯地说：“小伙子，早去早回，送女朋友也别太晚了。”我忙解释只是普通同学。阿姨会心地笑了笑，表示都是过来人，可以理解。好吧，我放弃解释了，越描越黑，脸却莫名其妙地烫了起来。
从我们学校到火车站的距离并不遥远，就不到3公里而已，乘坐公交车也只需经过5个车站。可就是这短短几站路，公交车摇摇晃晃，像一头疲惫的老牛，每停一站都要喘半天。车厢里空荡荡的，只有我们俩和一位打瞌睡的售票员。吴荟坐在我旁边，脑袋靠着车窗，看着外面飞速后退的街景，路灯在她脸上投下明明暗暗的光影。她忽然说：“光良，谢谢你啊。我在这学校没什么靠谱的朋友，那些女生都回家了，剩下我一个，挺慌的。”
我说：“没事，顺路而已。”
她扭头看我一眼，眼神皎洁得像月光下的石子，带着点狡黠：“你就不能承认是你人好？”
我噎了一下，没接话，一时语塞。好人？我算什么好人。我只是不敢再当坏人罢了。
抵达车站的售票大厅时，时间尚早，距离11点的票发售还有近半小时，正好可以悠闲地排队等候。今天车站里的人并不拥挤，反而有种深夜自习室的安静，空旷得能听见自己的心跳。几排塑料椅子零星坐着几个候车的人，有的在低头看手机，有的在打盹。吴荟从包里掏出小本子，上面密密麻麻记着车次和时间，她一边看一边碎碎念：“要是能买到早上9点那趟车就好了，时间刚刚好……”
在排队购票的过程中，吴荟向我吐露了她的困惑，她还没决定是投身考研还是学习其他技能，所以想想还是先回去过暑假，听听父母的意见。我只好安慰她，告诉她不必着急，还有一年才毕业，大把时间可以慢慢思考和规划。她听着，时不时点点头，又像在自言自语：“我怕选错了，怕浪费时间，怕最后什么都不是……”
这句「怕最后什么都不是」像是一个提词器，轻轻刺了我一下。我也怕，怕选错，怕浪费，怕最后什么都不是。
幸运的是，正如传闻所言，车站真的放出了新票。吴荟顺利地购得了第二天上午9点的火车票，她兴奋地举着那张薄薄的粉色车票，显得很开心，眼睛亮晶晶的。然而，当我们走出车站时，已是晚上11点20分，末班公交车已经停运，站台上只剩下孤零零的站牌和一地烟头，像被遗弃的战场。吴荟提议步行返回，考虑到距离并不远，加上我已提前与宿管阿姨沟通，便同意了她的提议。
我们回学校的路上边走边聊，街道上的行人已经稀少得像被清空的回收站。北方的夜晚与南方的热闹截然不同，这里没有夜市的喧嚣，也没有乘凉的人群，只有空旷的街道和偶尔驶过的货车，卷起一阵尘土，像某种荒凉的前奏。
我不禁回想起贵州的夜晚，9点或10点之后，夜市才刚刚开始热闹起来，烧烤摊的烟雾能飘满整条街。想到宿舍可能已经锁门，我关切地询问吴荟是否已经与宿管阿姨打好了招呼。她略显愧疚地告诉我，如果需要，她可以敲阿姨的窗户请求开门，并且她已经准备了两张网吧的上网卡，万一我要是也回不去了，可以跟她一起去网吧，「反正网吧也可以过夜」。
听到这里，我忍不住笑了，建议我们还是直接回学校，毕竟第二天她要赶车，而我也有课要上。她歪着头看我，忽然说：“光良，你谈过恋爱么？”
我差点被自己的口水呛到，心脏狂跳：“怎么突然问这个？”
“随便问问，”她踢着路上的石子，声音在夜色里飘得很轻，“感觉你对女生……总是保持距离。像在害怕什么。”
我沉默了，不知道怎么回应。我害怕什么？害怕重蹈覆辙，害怕伤害别人，害怕再次被齿痕烙印，害怕自己心里那个叫“11”的幽灵突然跳出来，告诉我：你不配。
当我们走到距离学校不远处的一段树木葱郁的辅道时，远处的景象吸引了我们的注意：五六个看起来20多岁的年轻人围坐在一辆小卡车旁，无所事事的在这聒噪的夏夜交谈着什么。他们中的一些人甚至脱去了上衣，光着膀子沉浸在这片路灯也不能透过的树木阴影中。这是我们的必经之路，吴荟在我右边，看到这情形，脚步不由自主地放慢了，显得有些迟疑，身体微微僵硬。
他们也注意到了我们的到来，交谈声戛然而止，像被按下静音键。人群中有两个人正以不怀好意的目光打量着我们，眼神像黏糊糊的扫描仪，从上到下，从下到上，带着某种令人作呕的黏稠感。
心中一紧，我脑袋里一个灵光闪过，迅速从吴荟身后伸出手，轻轻抓住她右边的胳膊，将她往我身边拉近。她的手臂很细，隔着薄薄的衣料，我能感觉到她皮肤的温度和轻微的颤抖。吴荟或许是出于本能的反应，亦或是因为此刻的情形感到害怕，身体微微颤抖，然后不自觉地向我这边靠拢，像一株寻求庇护的藤蔓。
我就这样「护送」着她，尽量避开那些看起来不太友好的人群，沿着路边小心翼翼地向前移动，脚步逐渐加快，心跳得像要跳出嗓子眼。我甚至能感觉到那几个人的目光像针一样扎在我背上，像某种恶意的代码在试图入侵。直到我们拐过弯，彻底离开了那个令人不安的场合，我才敢偷偷回头看一眼——他们还在原地，但已经恢复了交谈，仿佛我们只是一段被忽略的异常流量，有惊无险。
之后的路途中，我们都没有再说话。我能感觉到吴荟还未从刚才的惊慌中完全恢复，她的呼吸有点重，手臂上的汗透过我衣袖传过来到我手心，温热而潮湿。所以直到我们安全地走进了学校的大门，我才松开了手，并关切地询问：“应该可以了，你没事吧？”
她停顿了一秒钟，深吸了一口气，然后放松下来叹了一声，看着我说：“刚才真是吓死我了！我……都不敢动了。”接着她补充道：“早知道不走路了。光良，幸好你陪我去了。”
看着她确实受到了不小的惊吓，我继续安慰她：“没事儿了，到学校了，我们快回去吧。”我想了想，然后指向她宿舍楼的方向，说：“走吧，我送你回宿舍。”
她没有再说话，只是静静地肩并肩跟着我，一起向她的宿舍楼走去。夜色下，她的影子和我的影子偶尔重叠，又分开，像某种若即若离的暧昧。
到达宿舍楼下，我们发现门果然已经关闭。吴荟小心翼翼地敲了敲一楼阿姨的窗户，不久后，屋内的灯光亮起，阿姨披着衣服开窗，嘟囔了几句，还是放她进去了。她转过身，对我说：“光良，今晚谢谢你，你也快回去吧。”
我挥了挥手，目送她走进宿舍楼，直到大门再次关闭，我才转身离开。
这个夜晚，回来路上的这个小插曲，也让我开始感受到，明年要是踏出学校这个大门，不仅仅没有了寒暑假，而且我们都将不得不面临社会上一些跟现在完全不一样的环境——那些没有宿管阿姨、没有门禁、没有同学可以求助的夜晚。那些像今晚一样，可能遇到危险，却再也没有「学校」这个保护罩的时刻。可能，那时候的我们，将会多么的怀念大学的时光，怀念这种「只要打个电话就有人陪你去车站」的简单，怀念这种「伸出手臂就能保护一个人」的纯粹。
晨光正好，新的一天在吴荟的电话声中悄然开启。她的声音透过话筒传来，带着一丝期待和求助，希望我能帮她搬运行李，送她前往火车站。我心里默默盘算了下，考虑到9点的火车，我们8点多就要到站候车了，我应该还有时间在送她之后赶回医学院上课，于是我没有拒绝，接受了她的请求。
我们的行程安排得紧凑而有序。当我们抵达火车站的候车大厅，没过几分钟，站厅广播就已经响起，提醒我们检票的开始。吴荟转过身来向我告别，并告诉我说她如果决定了，可能会提前回到学校。我们道别之后，看着她进入检票口，拖着那个我帮她拎了一路的行李箱，身影渐渐消失在人流中。
我迅速转身，匆忙地离开车站，乘车赶往医学院。尽管早上的安排让我的时间稍显紧迫，但能够帮到她，我也算好人做到底吧。公交车上，我靠着车窗，忽然想起她昨晚问我的那个问题：「你谈过恋爱么？」我摇摇头，苦笑起来。
其实，我何尝不想谈一场正常的恋爱？只是我连自己的感情都处理得像一团乱麻，又有什么资格去触碰像爱情这么美好、不会属于我的东西？我不能把任何人拉进我这片沼泽。
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第20章 夜路三公里
