2、4点17分，她的头像亮了 ...
-
发送键按下去的那一秒，我后悔了。
不该现在发的，我对自己说。
再等等，应该还有错别字，表达还不是很准确，等到下一个圣诞节，等到我更配得上这些文字，等到……
等到她把我忘得更干净吗？
等到这些记忆彻底烂在我脑子里，等到我终于变成一个连回忆都懒得回忆的老人？
不，我不要再等了。我不想再等了。也不想让那个女孩再等一个过期的承诺。
耳机里放到《要不要投降》，唱到“爱不应该是这样，说的话不算话，人不应该是这样，给希望有失望……”
我像被针扎了一下。
是啊，我说了“等我”，就一定要说话算话。
我关掉电脑，没去管那个已成功发送的提示，走到窗边，看着灯火阑珊的街道。
玻璃映出我的脸，我又看见了一个多月前的自己——那个站在医院走廊尽头，看着一个小女孩攥着病房里即将离世的亲人，偷偷躲着哭得喘不过气的我。
就是从那一刻起，我决定写这本书的。
不是决定，是必须。
我必须把那些快要被时间冲散的细节，一个字一个字地刻在文档里。
医院的消毒水味道混着小女孩的哭声，像一记警钟，敲在我心脏最软的地方：有些事，再不做就来不及了。
那天晚上我就去了图书馆，找了个最角落的位置。打开空白文档时，指尖抖得厉害。不是因为冷，是因为怕。
怕我写不好她笑起来的弧度，怕我写不出她眼睛里的光，怕我把这么珍贵的记忆，糟蹋成一堆冰冷的文字，怕到最后，我连回忆的资格都没有。
第一个字敲下去，耳机里的歌单就开始循环。
《第一次》《孤单心事》《漫长的季节》《慢冷》……笔触里她绷不住笑出来的样子，我记得清清楚楚，像在脑海里装了台永不断电的放映机。
写到这儿，我停下打字，去卫生间洗了把脸，镜子里的自己眼眶发红，嘴角却翘着。
这种又哭又笑的鬼样子，这一个多月来已经习惯了，图书馆的路人们，也许，大概以为我是失恋了吧。
写书的过程，就是不断把自己撕碎再拼凑的过程。
我给自己定了规矩：每天必须写满三千字，少一个字都不许睡。
不是自律，是怕一停下来，勇气就泄了，那些好不容易抓回来的记忆碎片会像沙一样从指缝流走。
图书馆里，对面小情侣的争吵、走廊里来来往往的脚步声、窗外偶尔响起的喇叭声，全都成了背景音。我的世界缩成了一块 14 寸的屏幕，和一副戴到耳朵发疼的耳机，以及那些不断重复的歌单。
写到第十五天，我卡住了。
卡在"她往我手里塞卡片"那个瞬间。
我记得她手指的温度，记得她转身时发梢扫过我手腕的触感，记得那张卡片上字迹模糊的祝福语。
可我不知道该怎么写，才能让读小说的人，也感受到那种"即将失去"的恐慌，那种心脏被慢慢攥紧的窒息感。我盯着屏幕发了两小时呆，最后把删掉的信息再次补了回来。
管它准不准确，管它过不过分，那一刻的感觉就是这样——她把自己最珍贵的那段时光托付给我了，而我必须用一生来还。
我最钟意的文字，最后只留下一句话：“她塞过来的不只是一张卡片，是我整个青春唯一收到的信物。”
写到第三周，我开始出现幻觉。
半夜会突然从床上坐起来，对着漆黑的空气说：“这个地方不对，她那天穿的不是蓝毛衣，是黑色的。”然后爬起来开电脑，把那个细节改掉。
我不是疯了，只有我自己知道，我必须精确到每一个像素，精确到她发梢的弧度、手指弯曲的角度、笑时嘴角的弧度，否则对不起她，对不起那段时光。
我甚至建了一个 Excel 表格，专门记录她出现的所有时间节点：哪一天笑了，哪一天哭了，哪一天跟我打的电话……这些近乎疯狂的数据毫无意义，可我就是怕，怕自己的记忆会撒谎，怕时间会偷偷篡改剧情。
我必须像个考古学家，把每片碎瓷都编号入册，用偏执对抗遗忘。
最疯的那几天，一天只睡三小时。
不是不想睡，是睡不着。
一闭眼，全是她。切芒果时手上比划的动作，被我惹哭时捂住额头的模样，踮起脚尖时前倾的角度……这些画面像走马灯，转得我头晕，却温暖得舍不得停下。
耳机里的歌单放到能背下每个前奏。
歌单播到《不能说的秘密》时，我总是暂停，把电影找出来，看桂纶镁在教室门外睁眼的那一段——那个瞬间，跟我们好像，我们，也是多么不可思议的相遇。
必须写完，再晚就来不及了。
来不及什么？我说不出来。那种紧迫感像催命符，逼着我不敢停。
其实我知道，我在跟谁赛跑。
跟时间赛跑，跟遗忘赛跑，跟那个万一不知道什么时候，就会从我记忆中彻底消失的她赛跑。
写到结尾，我写了四遍。
第一遍太伤，满屏都是眼泪，太过伤感。
第二遍太淡，像白开水，配不上她。
第三遍太假，像在写别人的故事，我不想编故事。
第四遍，到第四遍，我只想文字就停留在，在我们十字路口的那个拥抱，含着眼泪敲下最后一句：
“因为我害怕我一开口，就是再也不见。我害怕这两个字像符咒，一说出口，就真的再也见不到了。”
敲完最后一个句号，合上电脑，没存。
过了十分钟，又打开，确认它还在。
我像神经病一样重复了三次，最后才点了保存、备份，再备份，U 盘拷一份，邮箱发一份——我怕得要死，怕电脑死机，怕文件损坏，怕这十几万字的记忆凭空消失。
然后，就是现在。
发送键已经按下去了，在二月一个毫无特殊纪念意义的凌晨，在即将回家过年的前夜，在我又一次错过圣诞节之后，在我犹豫了一个半月之后的凌晨夜晚。
我把那本早该在平安夜送到的礼物，发了出去。
开始等待。
前十分钟，我还能静静等待。
半小时后，我开始冷静分析，她可能在想要怎么回应。
一小时后，我眼神空洞，百无聊赖，于是开始放电影。
《向左走向右走》里梁咏琪和金城武在台北一次次错过，对，我们那时候就是一个在左一个在右，后面一个在南一个在北。
接着是“不能说的秘密”，桂纶镁踮起脚尖的样子，我看了又看，总觉得下一秒她就会回头说：“宋滔，你怎么才来？”
然后是《怦然心动》，小男孩小女孩坐在树上，说着“整体大于部分之和”。这一段我翻来覆去看了三遍，她评价过“我是一个好人！”我应该是"整体大于部分之和"的。
凌晨4点，我盯着天花板，忽然就笑了。
笑自己像个傻子，把一场关乎青春的梦当了真。该醒了。人家可能早有了别的故事。我这本书，不过是自作多情的漂流瓶，试图飘向一个早已移动，地址不详，且城门紧闭的爱莎城堡。
手机响起时，我以为是幻觉。
屏幕亮起，是那个备注为“11”的头像。心跳停了一拍，然后疯狂加速，像要冲出胸腔。点开，一行字：
“已阅。最好礼物，没有之一。感谢有你记得我的青春，感谢你记录了我的青春，感谢青春有你。”
凌晨4点17分，我盯着这行字，一个字一个字地数。三句话，我等了很久，很久，很久。
但此刻，都不重要了。
重要的是，她还记得。她看见了。她收到了。她熬了夜，一个字一个字看完了我藏在字里行间的秘密。
我颤抖着手打字，最后，却只回了一个表情：🎄
一个迟到的圣诞树，给那个迟到的平安夜。
窗外，天光微亮，又一个黎明来了。
而我们故事的第二章，才刚刚开始。或者说，从未结束。
作者有话说
第2章 4点17分，她的头像亮了
