3、雨季里的绿皮车 ...
-
如果幸福有形状，那一定是我现在嘴角上扬的那个 U。
“收到这份礼物我真的很开心，真正值得纪念的人和事物并不多，能够到最后还惦记的也并不多，我很庆幸。”
11 的消息再次弹出时，我正盯着屏幕傻笑，眼泪砸在键盘上，晕开一朵花，像那年她芒果上的汁水。
“我真的很感谢你，我很害怕……害怕这个故事，你要是已经不看，或者看不下去了，我都可以理解……”我一激动就语无伦次，像个做错事的小孩。
“很庆幸，圣诞老人还是带着礼物来了，你，没有食言。”
“我，终于还愿了，开心☺”
对话框安静了三秒，屏幕上跳出一句让我心脏骤停的话：
“我当年所有志愿都报的北京，只是没录上，就调剂了贵大。”
我愣住了，像被人按了暂停键。
原来……原来她没有放弃北京。原来我们像两个傻子，背对背跑向同一个终点，却都以为对方去了另一个方向。
“我都没问过你报的哪。”我的手在发抖，打字都打不利索，”电话按下去又放了，按了又放了。后来聊天也没有问。”
“为什么没问？”
“当时，我不知道你的感受，是遗憾是伤心还是分不够就没报……我怕问了，会让你更加伤心难过。”
“我在北京几个学校之间纠结，我还是坚持填报了，但是没考上。”
“我，就是，不忍心问你，你还要跟我再说一遍……”
“确实是分不够，问了也是一样的结果。”
“我当时想，你如果想跟我说的时候，就会告诉我的。”“然后，就没有等来这个如果，就错过好多可能的然后了。”
“不过，所有关于青春的电影和小说，不都是要有错过、遗憾、释然的嘛，不然就容易忘了。”
我盯着这句话，忽然觉得我们像两个笨拙的演员，背错了彼此的台词，却演完了整场戏。那些年的欲言又止，那些夜的辗转反侧，那些以为只有自己懂的酸涩——原来她也在同样地演着独角戏。
“在我青春的记忆里，你一直是 C 位。”我打出这句话时，眼眶又湿了。
“不过我还是有点内疚，如果你当时没去河北，就去了自己想去的地方……”她反过来自责。
“那，也许不一样吧。”我感觉都是命运的错，不怪她也不怪我，要怪就怪那年我们都太年轻，太骄傲，而我也太自卑。
“如果我当年没天天上课跟你聊天问你问题，你是不是会考得更好？”
“不一定，我临场总缺点意思。”我想了想，真心实意地敲字，”别内疚哈，当下就是最好的选择。如果没有你，我可能考得更糟糕。”
“说实话，”她的下一句话，让我的更加慌乱，像被电流击中，”我真的一直以为，你只是把我当同桌。”
我的呼吸停了。
原来……原来她也……那些我以为的单向暗恋，那些深夜里反复咀嚼的酸涩，那些不敢宣之于口的秘密——竟然，是一场双向奔赴？那些我以为只有自己懂的秘密，原来她都懂，只是她也以为，我一直不懂？
“我都放在内心戏了，难以开口。”我激动得连发四条信息，手指在屏幕上飞舞，”不过，就这样，那时候他们几个也都知道我的感受”“但是，我不知道你的感受”“或者是懵懵懂懂的。”
“我也是懵懵懂懂的。”她解释，像在安抚一个受伤的孩子。
“总有一层窗户纸吧……我没跟别人说过，但是他们都看得出来啊。”
“我没看出来。”
“就连那次考试我们排名紧挨着，那个讲台前看分数榜的女同学，都说我们考黏在一起了。”
“所以，其实是我的问题。”她似乎有点懊悔。
“主要是我的问题。总体还是很内敛，只想着逗你笑让你开心，所以，你就更看不出来了吧。”
她发了一个无奈的表情，那表情像在说：两个傻子。
天已经大亮了。阳光透进来，把房间割成明暗两半，像把我们的人生也割成了两半——一半在回忆里，一半在现实中。我们聊了下半夜，从凌晨聊到日出，像要把错过的时光都补回来。
“一切都是最好的安排吧。”她回我，带着释然。
“我得先眯一个小时，昨晚一晚都没睡。”她补了一句，像提醒我，也提醒她自己。
“嗯嗯，快去吧。”我赶紧回复，心却像被什么攥紧了——她为我熬了一夜，而我，何德何能。
房间恢复了安静。我也该收拾行李了，晚上要去车站坐车回家。可我怎么舍得睡？我怕一闭眼，这一切都是梦，梦醒了，对话框又恢复了死寂。
下午我还是忍不住发消息过去：”昨天晚上给你发完，我也一直没睡好，我又去把《向左走向右走》《不能说的秘密》《怦然心动》《你的名字》看了一遍……”
过了一会儿，几条消息弹回来：
“难道你没有想想这么多字我是需要看，没有这么快的吗？”
“我怕没看完就回复你会觉得我敷衍，但是又怕回复太慢了你会觉得我是不想回复，所以马不停蹄地看。”
“很久都没看过这么多字了。”
哎呀，我太笨了，说太多了，把她累得够呛。
“后面知道了，那么晚回我，就知道了。”
“前面我不知道你的感受，我担心你不想看或者看不下去。”
“辛苦你了，真的是千言万语啊。”
她马上回复：”但是你写的我喜欢看。”简简单单九个字，比所有情话都重。
我给她发了一个🧡，那是我不敢说出口的千言万语。
晚上，我到火车站开始等候，连续发了好几段清唱的语音过去。”我不难过”“情歌”“慢冷”……每一首都是陪伴着我一路走来的歌。
火车站人好多，虽然已经凌晨，候车厅里人声鼎沸，像另一个世界的喧嚣。
我塞着耳机听着歌曲，眼睛死死盯着手机，仿佛整个世界就剩这一个对话框。
11 的消息过来： “[强][强][强]实力不减当年”“哈哈，普通话看来有进步”
我会心地笑了笑，发送：”你看看，去河北还是有效果的呢”
“哈哈，就是就是。”
“那天你说你报考的都是北京，其实我心里还是挺开心的。”
“可惜了，我还是没去成哈。”
“但我是开心的，说明我的选择是对的”“我选择了你的选择，只是那时候老天没有眷顾你，顺带着我也跟着难过了好一阵而已[微笑]。”
“所以，跟你小说里边的一样。”
“嗯，遗憾、惋惜、错过、误会，带来的记忆。”
“对，电影里边都是这么演的。”她补充。
“你没发现么，你生日我有时会给你发一句生日快乐，但是，平安夜圣诞节，我从来不敢说什么。”
“怕我找你讨债是吗？”我仿佛看到了屏幕那头她调皮的样子。
“你不用讨，我就已经开不了口了。”我接着发，”因为我答应你了的。”
“现在还愿了呀，结局是美好的。”
“嗯嗯，感谢有你，感谢你还记得。”
“我也一样。”她回，”你今天车这么晚呀？”
“这个车还蛮好，4 个半小时，车上睡一觉，到那边早上 6 点多，啥也不耽误。”
“这种车不错，你这个时长也好，要是太长就有点难受了。”
“嗯嗯，第一次坐这种凌晨的高铁，应该也是临客。”
“高铁还好，终于不用坐以前 20 几个小时的车了哈。”
我愣住了。
上一次这么晚在车站，还是 06 年，一列挤得水泄不通的临客绿皮火车，晃荡晃荡几十个小时，车厢里全是泡面和臭脚丫的味道。
晃荡晃荡，晃荡晃荡，转眼十几年就过去了，恍如隔世。
这一次依然这么晚，还是临客，但绿皮车变成了高铁，不过 4 个半小时，干净得像另一个世界。
今天，我写完这个故事，距离十字路口那个拥抱，已经整整 17 年。
睡吧睡吧，一闭一睁，整整一个”雨季”都过去了。
17 年，足够让一个孩子长大，让一棵树成林，让一个承诺变成记忆的化石。
回想起雨季里的我，大学同学们都叫我”光良”。他们不知道，我唱的每一首情歌，都期待只有一个听众。可惜那个听众，在 17 年前就听不见了。
直到今晚。
作者有话说
第3章 雨季里的绿皮车
