《厌夏》芒果不吃榴莲y

5、我是许初的弟弟许之 膝痛惊梦

　　安稚是疼醒的。
　　不是那种尖锐的、一下子扎进来的疼，是钝的、沉的、一抽一抽的，像有人拿一把没开刃的钝刀，在她膝盖的伤口上反复割，反复磨，连带着骨头缝里都泛着酸。
　　窗外的蝉鸣像是不要命一般，扯着嗓子叫，一声叠着一声，聒噪得人脑仁发疼。三伏天的热气闷得像一堵墙，从窗缝里一点点钻进来，裹着后山飘过来的栀子花香。
　　不是甜香，是苦香。
　　浓得发闷，闷得人喘不过气，黏在她汗湿的额发上，贴在皮肤表面，又痒又涩，怎么甩都甩不掉。
　　安稚轻轻动了一下腿。
　　只是极其微小的一个动作，撕裂般的剧痛猛地往上窜，从膝盖一路烧到心口。她倒抽一口冷气，整个人狠狠一颤，指尖下意识就往怀里一攥——
　　铁盒还在。
　　硬邦邦的，冰凉的铁皮贴着胸口，硌着肋骨，存在感清晰得要命。
　　许初的东西都在。
　　带血的纸条，皱掉的糖纸，一叠被划开口子的素描，还有那枚栀子花胸针。
　　全都在。
　　这是她在这片无边无际的黑暗里，唯一抓得住、摸得到、不会骗她的东西。
　　安稚咬着下唇，忍着疼，一点点摸索着坐起身。
　　身下的床板又硬又凉，硌着后背，每一根骨头都不舒服，像极了父亲平日里对她说话的语气，冷硬、刻薄、没有半分温度。她闭着眼，眼前依旧是浓得化不开的黑，比深夜还要沉，还要静。
　　她记得昨晚，是江芝偷偷扶她回房。
　　江芝怕她疼，怕她发炎，蹲在床边，小心翼翼替她擦干净膝盖上的血污，又抹上一点点带着清凉气息的草药。那点微弱的凉意，是她那一整晚唯一的安慰。
　　可现在，那点清凉早就被源源不断的疼意盖了过去。
　　伤口在发烫，在发胀，每动一下，都像是在重新撕开一次。
　　安稚吸了口气，伸手慢慢摸向床沿。
　　指尖先碰到一片微凉的瓷面，是一只瓷碗。她轻轻碰了碰碗沿，里面还有一点余温，应该是江芝早上偷偷端来的米汤，怕她醒了饿，又怕被她父母发现，只能悄悄放在床边。
　　安稚端起碗，另一只手摸索着抓住勺子。
　　勺子碰在碗壁上，发出轻轻的磕碰声。她舀了一口，慢慢送进嘴里。米汤淡得几乎没有味道，不甜不咸，温温地滑进喉咙里，勉强填一填空得发慌、疼得发闷的胃。
　　她小口小口喝着，动作轻得不敢发出一点声音。
　　像一只时刻警惕着危险的小兽。
　　喝到一半，门外忽然传来脚步声。
　　很轻，却很熟悉，是母亲的鞋子踩在院子里的青石板上，“嗒、嗒、嗒”，节奏平稳，却每一下都像敲在安稚的心尖上，让她浑身的神经瞬间绷紧。
　　安稚的手猛地一抖。
　　碗沿重重磕在床板上，发出一声闷响。她慌忙伸手按住碗边，屏住呼吸，连呼吸都不敢太重，另一只手则把怀里的铁盒往胸口按得更死，指节因为用力而泛白，青筋都微微凸起。
　　她怕。
　　怕母亲一进来，看到她还在喝东西，又是一顿打骂。
　　怕母亲发现她怀里的铁盒，再一次把许初留给她的最后一点念想摔在地上。
　　脚步声在门口停住。
　　没有推门，没有进来。
　　只有母亲压得极低、刻意放轻的声音，隔着一道薄薄的门板，飘进安稚的耳朵里，一字一句，清晰得可怕。
　　“那死丫头还在房里？”
　　“别管她，饿几顿就老实了，哭了一夜，还有力气闹？”
　　“等过些日子，我托人去邻村问问那个老光棍，看能不能把她卖了，换点钱回来给你治病。她现在这个样子，留着也是吃白饭，早点脱手早点省心。”
　　父亲的声音紧接着响起，带着一贯的不耐烦，还有一丝犹豫，砸在门板上，闷闷的。
　　“卖？谁肯要一个瞎子？上次王婶来说亲，人家一听眼睛看不见，头摇得跟拨浪鼓似的，白给都不一定肯要。”
　　“再说，她那眼睛……当初医生说，说不定还能治……”
　　“治？治个屁！”
　　母亲的声音陡然拔高，又立刻猛地压下去，像是怕被屋里的人听见，尖利又刻薄：“治好了又能怎么样？还不是个赔钱货！从小就克亲，克走亲妈，克死那个许家小子，现在把自己眼睛也克瞎了！”
　　“都瞎了，留着就是个累赘，是个丧门星！我看啊，不如……”
　　后面的话，母亲没有说完。
　　可那没说出口的意思，像一根冰冷的针，狠狠扎进安稚的耳朵里，扎进她的心里，扎得她浑身发冷，血液都像是冻住了。
　　卖了。
　　累赘。
　　丧门星。
　　瞎子。
　　这些词，她从小听到大。
　　小时候是亲妈不要她，把她丢给现在这对所谓的父母。
　　长大了，他们骂她赔钱货，骂她贱种，骂她生来就是拖累别人。
　　现在，她眼睛瞎了，许初死了，他们连装都懒得装，只想把她像一件没用的破烂一样，随便卖给一个陌生人，换一点钱。
　　安稚死死咬着下唇。
　　牙齿用力陷进柔软的唇肉里，一丝腥甜在口腔里漫开，她才勉强把快要冲出口的哭声硬生生堵回去。眼泪在眼眶里打转，烫得吓人，却不敢掉下来。
　　她的指尖，一下一下抠着铁盒已经变形的锁扣。
　　那点硌手的、尖锐的疼，刺得她指尖发颤，反倒成了她此刻唯一的清醒。
　　疼一点，她就不会那么容易昏过去。
　　疼一点，她才能清楚地记住，自己现在有多狼狈，有多无助。
　　她想起许初曾经抱着她，在她耳边轻声说，要迎着光走。
　　可此刻，她的世界里，除了无边无际的黑暗，就是家人毫不掩饰的恶意。
　　没有光，没有暖，没有温柔，没有希望。
　　只有疼，只有怕，只有绝望。
　　就在安稚浑身发冷、几乎要僵成一块石头的时候，房门被轻轻推开一条小缝。
　　没有声音，只有极轻的脚步声。
　　江芝端着一碗水，小心翼翼走了进来，一抬头看到安稚坐在床上，整个人紧绷得像一根弦，她先是松了口气，又立刻把声音压得极轻、极柔。
　　“安稚，你醒了？”
　　“我给你倒了点水，加了点糖，你润润嗓子。”
　　安稚没有说话。
　　她只是朝着声音传来的方向，微微偏了偏头，长长的睫毛轻轻颤动，像一只受了惊、却再也不敢动弹的小鸟。
　　江芝把水碗轻轻递到她手里。
　　指尖一碰，就察觉到安稚的手冰凉一片，像刚从冰水里捞出来一样，没有一点温度。江芝忍不住皱紧眉，声音里满是心疼。
　　“怎么这么凉？是不是伤口又疼了？你等一下，我再去给你换点草药，重新敷一下。”
　　江芝说着就要转身，去拿放在角落的小药箱。
　　手腕却被安稚轻轻拉住了。
　　安稚的指尖很轻，力气不大，却攥得死紧，指腹冰凉，带着一点颤抖。她的声音哑得厉害，像是被砂纸反复磨过，又干又涩，每一个字都带着破碎感。
　　“江芝。”
　　“他们……要把我卖了，是不是？”
　　江芝的动作猛地一顿。
　　空气安静了几秒，静得只能听见窗外聒噪的蝉鸣。她张了张嘴，想说什么，却发现任何安慰的话，在这样的事实面前，都显得苍白又无力。
　　最后，她只能轻声说：“你别听他们瞎说，那是叔婶气话，他们就是心里烦，不是真的要把你怎么样。你放心，有我在，我不会让他们把你怎么样的。”
　　“气话？”
　　安稚扯了扯嘴角，轻轻笑了一声。
　　那笑声比哭还要难看，还要绝望，还要让人心口发疼。空洞的眼睛对着前方，没有一点光亮，只剩下一片死寂。
　　“他们早就想把我卖了，不是吗？”
　　“从我记事起，他们就说我是赔钱货，是累赘，是连亲妈都不要的孩子。我吃得比鸡少，干得比牛多，可不管我怎么做，都是错。”
　　“现在我瞎了，看不见了，更碍他们的眼了。”
　　“把我卖了，换钱，他们就清净了，是不是？”
　　江芝蹲在她面前，伸手紧紧握住安稚冰凉的手，指尖都在控制不住地发抖。她不知道该怎么劝，只能一遍一遍重复。
　　“安稚，不是的。”
　　“你还有我，你还有许初……他在天上看着你，他肯定不希望你这样。”
　　提到许初这两个字。
　　安稚紧绷了一整晚一早上的情绪，终于彻底崩断。
　　眼泪再也忍不住，大颗大颗砸下来，重重落在江芝的手背上，烫得江芝心尖都跟着发疼。安稚的肩膀剧烈颤抖，话都说不完整，只剩下哽咽和破碎的哭腔。
　　“可他不在了……”
　　“他不在了啊……”
　　“他不在了，我什么都没有了，什么都没了……”
　　“我瞎了，我连路都走不稳，连一颗荔枝都剥不开，我什么都做不了，我就是个废人……我就是个拖累……”
　　“不是的。”
　　“你不是废人。”
　　江芝用力打断她，声音发紧，眼眶也跟着红了：“你能摸，能听，能记住他的样子，能好好活着。许初那么疼你，他拼了命把你护下来，不是让你这么说自己的。”
　　安稚慢慢闭上眼。
　　眼泪顺着脸颊往下淌，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
　　她想起昨晚，自己趴在地上，胡乱摸到的那幅素描。
　　画里是许初的眉眼，是她一笔一画，日夜描摹的模样。
　　她也想起，许初曾经偷偷画过她。
　　江芝告诉她，画里的她，眉眼弯弯，嘴角带着笑，是许初眼里最好看的样子。
　　可她看不见。
　　再也看不见了。
　　安稚吸了吸鼻子，胡乱用手背擦了一把眼泪。
　　指尖摸索着抱在怀里的铁盒，抠了两下，才把变形的锁扣打开。
　　她从里面拿出那张素描。
　　纸边还留着昨天被柴刺划开的口子，毛糙糙的，边缘卷起，像一道浅浅的疤，刻在纸上，也刻在她的心上。
　　“江芝。”
　　安稚忽然开口。
　　声音很轻，很哑，却带着一种从未有过的硬，一种从骨头里渗出来的、不肯认输的劲。
　　“我想画画。”
　　江芝一下子愣住了。
　　“画画？可是你……”
　　“我看不见，可我能摸。”安稚轻轻打断她，指尖一点点、一遍一遍，慢慢划过纸上许初的眉眼，一笔一画，刻在心底，“许初教过我，用指尖摸轮廓，用记忆画线条。”
　　“我想画他。”
　　“画我们一起走过的田埂，画后山的栀子花，画他站在太阳底下笑的样子，画……他没来得及画完的所有东西。”
　　她顿了顿，指尖摸到铁盒底部那支铅笔。
　　是许初留给她的。
　　笔杆被他长期握在手里，磨得光滑温润，还残留着一点点他曾经的温度。
　　“我瞎了。”
　　“可我要学走路，学剥荔枝，学他以前替我做的所有事情。”
　　“我不能一辈子靠别人扶着，不能一辈子连自己都照顾不好。”
　　安稚咬了咬下唇，指尖轻轻一抖，声音压得更低，却字字清晰，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着疼，带着恨，带着淬了血的坚定。
　　“我不能垮。”
　　“我要替他活。”
　　“还要……替他报仇。”
　　最后四个字，她说得很慢，很重。
　　没有歇斯底里，没有大喊大叫，却比任何嘶吼都更有力量，更让人心头发颤。
　　江芝看着她苍白却异常倔强的脸，看着她空洞却透着狠劲的眼睛，心里又酸又疼，又涩又暖。她用力点头，眼泪掉了下来，却笑得无比认真。
　　“好。”
　　“我帮你。”
　　“我给你找纸，找笔，我扶你走路，我教你剥荔枝。不管有多难，有多疼，我都陪着你。”
　　安稚轻轻笑了笑。
　　眼泪还挂在脸上，还在往下掉，这一次却不是因为疼，不是因为怕，不是因为绝望。
　　而是因为，在这片无边无际的黑暗里，她终于还有一个人，愿意伸手拉住她。
　　她握紧江芝的手。
　　像握住一根救命稻草。
　　像握住一束，快要熄灭的、微弱的光。
　　接下来的日子，安稚开始逼着自己，一点点适应黑暗，适应这个没有光、只有触感和声音的世界。
　　江芝每天都会偷偷跑来。
　　避开她父母的视线，给她带干净的纸，带削好的铅笔，扶着她在院子里一点点练习走路。
　　一开始，难到让人崩溃。
　　安稚走得跌跌撞撞，脚下没有一点准头。
　　膝盖上的旧伤还没好，又添上新的磕碰，青一块紫一块，伤口反复裂开，渗出血，沾在裤子上，又干又硬。
　　可她咬着牙，一声不吭。
　　江芝扶着她的胳膊，一步一步耐心教：“左脚先迈，慢一点，不着急……前面有石凳，往左边挪一点点，小心磕到……”
　　安稚记着她的话。
　　靠着墙，靠着树，靠着一切能让她安心的东西，一点点挪，一步步走。
　　她的指尖永远带着伤。
　　不是被石凳磕破，就是被柴草扎到，指甲缝里永远塞着泥土，掌心磨出一层薄薄的茧。
　　可她从来不说疼，从来不喊停。
　　她知道，许初在看着她。
　　她不能让他失望。
　　不能让他用命护下来的人，就这么烂在黑暗里。
　　画画，更是难上加难。
　　她看不见纸在哪里，看不见笔有没有歪，看不见自己画出来的是什么样子。只能靠江芝帮她把纸铺平，把笔轻轻放在她手里。
　　她凭着记忆，凭着指尖的触感，一笔一笔，慢慢画。
　　画许初的眉眼，画他的鼻梁，画他笑起来微微弯起的眼角，画他伸手揉她头发时的轮廓。
　　一开始，画得歪歪扭扭，连脸型都对不上，线条乱七八糟，像一团乱麻。
　　一张废了，再画一张。
　　十张废了，再画十张。
　　废纸慢慢堆了满满一筐，像她压在心底的疼，一层又一层。
　　江芝看着，心疼得不行，却又不敢劝，不敢打断。
　　她比谁都清楚，画画，是安稚跟许初连接的唯一方式。
　　是她在黑暗里，唯一的光，唯一的念想，唯一的支撑。
　　这天下午，江芝依旧扶着安稚，在院子里慢慢练习走路。
　　阳光很烈，晒在皮肤上发烫，蝉鸣依旧聒噪，栀子花香一阵一阵飘过来。安稚忽然停下脚步，不再往前走，侧着头，像是在认真听着什么，眉头轻轻皱起。
　　“怎么了？”江芝压低声音问。
　　“有人来了。”安稚的声音很轻，却异常肯定，“不是村里的人，脚步很轻，很稳，不慌不忙……身上还有栀子香，是后山的那种，不是家里的。”
　　江芝顺着她脸朝向的方向，往院门口看去。
　　门口站着一个穿白衬衫的少年。
　　背着画板，手里紧紧攥着一束刚摘下来的栀子花，花瓣洁白，带着露水。眉眼清秀，鼻梁挺直，神情有几分青涩，却又藏着不属于这个年纪的沉郁。
　　有七分像许初。
　　是许初的弟弟，许之。
　　许之看到安稚，脚步明显顿了一下，像是有点紧张，又有点无措。他深吸一口气，慢慢走过来，把那束栀子花轻轻递到安稚面前，声音有点哑，有点轻。
　　“安稚姐。”
　　“这是后山的栀子花，我哥以前说，你最喜欢这个。”
　　安稚的指尖微微颤抖。
　　她慢慢伸出手，接过那束花。
　　花瓣柔软，带着一点点露水的凉意，花香浓得呛人，带着后山泥土的气息，像极了许初以前冒着太阳，跑遍后山，摘给她的那一朵。
　　一模一样。
　　眼泪瞬间涌进眼眶，烫得她眼眶发酸。
　　可她死死憋着，咬着唇，没让眼泪掉下来，只是声音轻轻的，带着一丝不易察觉的颤抖。
　　“你怎么来了？”
　　“我哥的事，我都知道了。”许之的声音很低，带着压抑的哽咽，眼圈微微发红，“我哥他……很早之前就跟我说过，如果哪一天，仇家真的找上门，让我一定要好好照顾你。”
　　安稚攥着栀子花的手指，用力到发白。
　　指节都在控制不住地发抖。
　　“他还说什么了？”
　　“他说——”
　　许之吸了吸鼻子，忍住眼泪，从背后的画板包里，摸出一本厚厚的笔记本，双手捧着，轻轻递到安稚手里。他的指尖也在抖，声音抖得更厉害。
　　“这个本子里，是他没来得及给你的画。”
　　“还有他想对你说，却一直没说出口的话。”
　　“他还说，让你别难过，别自责，别一直活在过去里。”
　　“要好好活着，迎着光走。”
　　安稚接过笔记本。
　　封面是硬壳的，指尖摸上去，能清晰感觉到上面的画。
　　是许初画的她。
　　戴着那枚栀子花胸针，嘴角弯弯，眉眼温柔，是他眼里最宝贝的样子。
　　指尖轻轻蹭过画里的胸针。
　　和她现在发间别着的那一只，一模一样。
　　安稚的眼泪，终于再也忍不住，砸了下来。
　　一滴，又一滴，重重落在笔记本的封面上，晕开一小片湿痕。指尖蹭到那片凉湿，她才后知后觉地意识到，自己又哭了。
　　“许初……”
　　她轻声喊着他的名字，声音哑得几乎听不清，“你这个骗子。”
　　“说好了要陪我一辈子，说好了要等我十八岁，说好了要带我走……”
　　“怎么就先走了。”
　　“怎么能说话不算数。”
　　许之蹲在她面前，看着她泪流满面、却死死咬着唇不哭出声的样子，心里也疼得厉害，像被一只手紧紧攥住。
　　“安稚姐，我哥他不是故意丢下你的。”
　　“他是为了……”
　　“我知道。”
　　安稚轻轻打断他。
　　她慢慢擦干脸上的眼泪，把那本笔记本紧紧抱在怀里，像抱着许初留在这世上，最后的、最完整的念想。
　　“我知道他是为了我。”
　　“所以我更不能垮。”
　　“所以我更要好好活着。”
　　安稚抬起头，空洞的眼睛对着许之的方向，声音很轻，却异常坚定，每一个字都带着不容置疑的狠劲。
　　“许之，你告诉我。”
　　“是谁害了他？”
　　许之的眼神猛地一沉。
　　沉默了几秒，他点了点头，声音压得极低，却字字清晰。
　　“我知道。”
　　“是后山那伙人。他们跟我家里有仇，很早之前就来找过麻烦，我爸妈车祸去世后就一直在盯着我们。”
　　“那天，你们和那些人撞面，我哥把你推开，是为了护着你，才……”
　　后面的话，许之没有说下去。
　　可安稚已经全都明白了。
　　全都懂了。
　　她缓缓握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，刺出一点点疼。那点疼，让她更加清醒，更加坚定。她咬着牙，一字一顿，声音轻，却重得像砸在石头上。
　　“我知道了。”
　　“许之，谢谢你告诉我。”
　　“这笔账，我会记着。”
　　“我会一点一点，慢慢算。”
　　“那些害了他的人，我一个都不会放过。”
　　许之看着她苍白、却异常倔强的脸。
　　忽然觉得，眼前这个安稚，已经不再是他哥口中那个需要时时刻刻护在身后、一碰就碎的小姑娘了。
　　她的眼睛里没有光，可她的骨头里，有韧劲儿，有狠劲儿，有不肯低头的劲儿。
　　像极了他哥。
　　许之喉结轻轻滚了滚，声音也跟着沉了下来。
　　“安稚姐。”
　　“我哥的仇，也是我的仇。”
　　“我会帮你。”
　　“以后，我会经常来看你，帮你练走路，帮你收拾东西，帮你做一切你想做、却做不了的事。”
　　安稚轻轻笑了笑。
　　眼泪还挂在脸颊上，没干，却笑得很轻，很暖，像黑暗里，终于透出的一点点光。
　　“好。”
　　“谢谢你，许之。”
　　江芝站在一旁，静静看着。
　　看着安稚，看着许之，看着那束洁白的栀子花，看着那本沉甸甸的笔记本。
　　她忽然清晰地感觉到，那盏在安稚心里，摇摇晃晃、随时会被风吹灭的烛火，好像又亮了一点点。
　　更稳了，更坚定了，不再那么容易熄灭了。
　　窗外的蝉鸣，还在不知疲倦地叫着。
　　三伏天的热浪，依旧裹着栀子花香，漫在空气里。
　　可安稚的世界里，不再只有无边无际的黑，不再只有密密麻麻的疼。
　　她有江芝。
　　有许之。
　　有许初留下的画，留下的话，留下的温柔。
　　有怀里的栀子花，有发间冰凉的胸针，有心底那束，不肯熄灭的光。
　　她知道，前路依旧难走。
　　每一步，都可能会疼，会摔，会受伤，会被人骂，会被人嫌弃。
　　每一步，都要踩着过去的伤疤走。
　　可她不能停。
　　不能倒。
　　不能放弃。
　　她要迎着光走。
　　替许初，好好活下去。
　　替许初，把仇报了。
　　等到明年，栀子花开满后山的那一天。
　　她要带着最白、最香的那一朵花，带着他以前最喜欢的荔枝糖，一步一步，自己走到他的墓前。
　　然后轻轻告诉他——
　　许初。
　　我没怕。
　　我没垮。
　　我没辜负你。
　　而那些，害了你的人。
　　我一个，都不会放过。