《厌夏》芒果不吃榴莲y

4、 等我，我的少年 安稚从墓归

　　蝉鸣裹着三伏天的热浪，黏腻地贴在后颈、胳膊、手腕上，像一层洗不掉的湿膜，闷得人肺里发慌。江芝扶着安稚走下田埂时，她的脚步比上山时更虚，整个人像被抽走了大半魂魄，只剩个空壳子被人架着往前挪。
　　每一步都像踩在晒化的浮土上，踩不实，站不稳，可又重得要一点点陷进泥里。刚才在墓前好不容易攒起来的那点撑着她站直的力气，被下山的风一吹就散了，碎成密密麻麻的小刺，顺着汗湿的毛孔往骨头缝里钻，一下一下，钝得人发麻，挥之不去。
　　安稚整个人是僵的，指尖依旧死死扣着江芝的胳膊，指节泛白。她看不见路，看不见脚下的坑洼，看不见身边晃过的草木，只能凭着听觉、触觉、嗅觉，勉强抓住身边唯一的依靠。风一吹，草叶划过她的手背，痒得发麻，她却像失去了所有知觉，连眨一下眼都觉得费力。
　　后山的栀子香还缠在她身上，淡了，却没散，苦得发涩，像许初没说完的那句“等我”，悬在半空，落不下来，也咽不下去，就那样卡在喉咙口，梗得她心口一阵阵发紧。
　　“到家了，安稚。”江芝的声音压得极低，轻得像一阵风，生怕声音稍大一点，就会惊碎本就摇摇欲坠的她，更怕惊动院子里本就憋着戾气的人，“我扶你进屋，慢慢走，别慌。”
　　安稚没应声，只是轻轻点了点头，鼻翼微微一动，拼命捕捉着空气里那丝快要断掉的皂角香。那是许初的味道，是她在黑暗里唯一能抓住的安全感，可此刻，那味道淡得几乎要消失，只剩下栀子的苦香缠在鼻尖，绕着她，裹着她，压得她快要窒息。
　　她不敢想接下来要面对什么。
　　她太熟悉这个家的味道了——散不去的烟火气、柴火气，还有常年浸在骨子里的冷漠，和随时会爆发的怒骂。这是个没有温度、没有温柔、没有半分包容的地方，是许初以前拼了命也要把她护出去的地方。
　　可现在，护着她的人不在了。
　　她只能自己回去，回到这个连呼吸都觉得疼的地方。
　　跨进院门的那一刻，空气先沉了下去。
　　比三伏天的热浪更让人窒息的、裹着戾气的冷，瞬间裹住了她。下一秒，父亲的骂声就毫无预兆地砸了过来，又重又凶，像一块石头狠狠砸在她心上：“还知道回来？！一整天不见人影，跑出去跟那个短命鬼耗着，你是想把自己也赔进去，还是想气死我？！”
　　骂声刺耳，扎得耳膜发疼。
　　安稚的身体猛地一颤，下意识往江芝身后缩了缩，怀里的铁盒被她按得更死。
　　母亲端着一盆脏水从灶房里走出来，眼皮都没抬一下，脸上没有半分心疼，没有半分担忧，只有刻进骨子里的冷漠和厌烦。她走到门口，手腕一扬，水“哗”地一声泼在地上，溅起的泥点和冷水狠狠沾在安稚的裤脚、脚踝上，凉得刺骨，顺着皮肤一路冷进心底。
　　从头到尾，她没看安稚一眼。
　　仿佛她不是女儿，只是个多余的、甩不掉的累赘。
　　安稚的指尖瞬间死死攥紧了怀里的铁盒，指节因为用力而发白、发抖，盒角尖锐的边缘深深硌在掌心，留下一道又深又红的印子，疼得她指尖发麻。
　　那力道，像极了从前许初攥着她的手。
　　很紧，很稳，很怕她走丢，很怕她受伤。
　　可此刻，这力道只让她更慌，更怕，更无助。
　　她怕父亲再像上一次那样，冲过来一把抢过铁盒，狠狠摔在地上。
　　铁盒里装着她的全部——他没写完的纸条、他的素描、他留下的胸针、他碰过的一切。那是她在黑暗里唯一的光，唯一的念想，唯一能摸到他的东西。
　　如果连这些都没了，她就真的什么都没了。
　　“叔，你别骂了。”江芝连忙把安稚往身后死死护着，挡在她前面，声音带着恳求，“安稚只是去后山看看，今天是许初的日子，她心里难受……”
　　“看？看有什么用？能把人看活吗？！”父亲根本不听，几步就冲了过来，眼睛通红，语气暴躁得吓人，“死都死了，还天天想着，一个瞎子，不好好待在家里，出去丢什么人！”
　　他一把伸过手，不由分说，狠狠夺过安稚怀里紧紧抱着的铁盒。
　　安稚甚至来不及反抗，来不及抓住。
　　“哐当——”
　　一声刺耳的巨响，铁盒被狠狠砸在青石板地上。
　　铁皮瞬间摔得变形，搭扣弹开，里面的东西瞬间全散了出来。那张带着干涸血渍的纸条、皱巴巴的荔枝糖糖纸、一叠画满许初的素描，被风一卷，轻飘飘飘向灶房旁边的柴堆，沾了尘土，沾了草屑，沾了她这辈子最害怕的狼狈。
　　“不要——！”
　　安稚发出一声撕心裂肺的尖叫，声音破了音，哑得不成样子。
　　她疯了似的扑过去，眼前是化不开的浓黑，盲眼让她根本辨不清方向，辨不清远近。膝盖狠狠磕在坚硬冰冷的石凳角上，钝痛瞬间钻心，像有什么东西碎在了骨头里，疼得她眼前一黑。
　　可她像完全失去了痛觉，什么都顾不上。
　　指尖在粗糙的地面上胡乱摸着、抓着、扒着，指甲缝里塞满了泥土，磨得发红发疼。她先摸到素描纸的边角，薄薄一张，脆弱得一扯就破，纸边已经被柴刺划开了一道长长的口子，皱巴巴的，脏乎乎的。
　　像那天在巷子里，她伸出手，却没抓住的他的手。
　　像他倒下去的那一刻，她拼命想抓，却怎么也抓不住的温度。
　　安稚的心猛地一抽，疼得她浑身发抖。
　　接着，她摸到了那张皱巴巴的荔枝糖糖纸，薄薄的，脆生生的，上面还残留着一丝淡淡的甜香，混着泥土的腥气，呛得她喉咙发紧，鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。
　　最后，她的指尖终于触到了那张纸条。
　　那张被她摸了无数遍、边缘带着深褐色干涸血渍的纸条。
　　指尖刚碰到那片发硬的血痂，她的手就被父亲狠狠一脚踢开。
　　“捡什么捡？！”父亲的声音像刀子，一刀刀割在她身上，“留着这些晦气东西，你个赔钱货，这辈子都别想好过！要不是那个小子死了，你能瞎？现在你瞎了，婚也结不成，钱也卖不到，留着你就是拖累，早死早干净！”
　　“短命鬼配瞎子，天生一对的晦气！”
　　每一个字，都精准扎在她最痛的地方。
　　安稚被踢得手一歪，重重磕在地上，掌心擦破了皮，渗出血丝，可她连哼都没哼一声。
　　母亲终于抬了眼。
　　却只是冷冷地站在一旁，看着她趴在地上狼狈不堪的样子，脸上没有半分心疼，只有嫌弃和不耐烦，轻飘飘丢过来一句话，冷得像冰：“早就跟你说她骨子里就带贱气，留不住的东西偏要攥着，现在好了，人没了，眼瞎了，留着就是个填不满的窟窿，浪费粮食。”
　　废人。
　　贱种。
　　扫把星。
　　眼瞎。
　　拖累。
　　赔钱货。
　　这些词像无数根最细最尖的针，密密麻麻扎进安稚的耳朵里，扎进她刚刚愈合一点点的心口上，一下比一下狠，一下比一下痛，扎得她鲜血淋漓，喘不过气。
　　她趴在滚烫的地上，膝盖的伤口不断渗出血，慢慢染红裤脚，染红青石板，也染红了她指尖攥着的那张素描。
　　血是热的，心是冷的。
　　江芝蹲下来，急得眼泪都掉了，伸手想帮她捡散落在地上的东西，却被安稚用尽全力轻轻推开。
　　她的声音又哑又碎，带着偏执的固执：“别碰……这是他的……别碰……”
　　那是许初的。
　　是他留下的。
　　是她唯一能摸到、能闻到、能抓住的他。
　　谁都不能碰。
　　安稚趴在地上，一点点摸索，一点点收拢，指尖被粗糙的地面磨得发烫，被变形的铁盒划得发红，被柴刺扎得生疼，她都不管。她把纸条、糖纸、素描、胸针，一样样小心翼翼捡起来，轻轻拍掉上面的尘土，再慢慢塞回铁盒里。
　　摔变形的搭扣歪歪扭扭，她掰了好几次，手指抖得厉害，怎么也扣不上，指腹磨得火辣辣地疼，疼得她忍不住轻轻抽气。
　　可这点疼，根本不及心口疼的万分之一。
　　不，是心口已经疼得麻木了，疼得没有知觉了，只剩下一片空荡荡的荒，无边无际，看不到头。
　　她忽然想起以前。
　　想起许初还在的时候。
　　那时候，不管父亲怎么骂，怎么凶，只要许初在，他总会第一时间把她往身后护，用自己的身子挡住所有难听的话、所有伤人的动作，低头看着她，轻声说：“别怕，有我在。”
　　那时候，不管她磕到哪里，碰到哪里，他总会立刻蹲下来，轻轻揉着她疼的地方，语气无奈又心疼：“怎么这么不小心？下次我扶着你。”
　　那时候，她的铁盒永远被他好好抱在怀里，他会笑着说：“我的安稚宝贝的东西，我帮你护着，谁都抢不走。”
　　他说，我的安稚，谁都不能欺负。
　　他说，我会一辈子护着你。
　　他说，等你十八岁，我带你走，再也不回这里。
　　可现在，他不在了。
　　她连他的东西都护不住。
　　连自己都护不住。
　　她眼睁睁看着他的血染红白T恤，看着他的手一点点变凉，看着他在自己眼前倒下去，她喊破了喉咙，哭瞎了眼睛，他都再也不会应她一声。
　　再也不会。
　　江芝扶着浑身是伤、浑身是土的安稚，慢慢走回房间，轻轻关上房门。
　　把门内的黑暗，和门外的冷漠、怒骂、嫌弃，彻底隔开。
　　门关上的那一瞬间，安稚紧绷的所有神经，终于彻底断了。
　　她才敢哭出声。
　　却不敢太大声，不敢哭太响，怕惹来门外父亲更凶的骂，更狠的打。她只能死死捂住自己的嘴，把哭声拼命咽回去，眼泪却不受控制地从指缝里疯狂往外涌，湿了掌心，湿了袖口，湿了衣襟，砸在衣服上，晕开一大片湿痕。
　　房间很小，很暗，很闷。
　　却还留着许初的痕迹。
　　窗台上放着他去年夏天摘的皂角，晒干了装在布包里，淡淡的清香还在；墙上贴着江芝帮她贴好的素描，她看不见，却记得每一张的位置；桌角放着他以前给她剥荔枝用的白瓷小盘子，干干净净，还摆在原来的地方。
　　一切都和他在时一模一样。
　　可一切又都不一样了。
　　少了他的温度，少了他的声音，少了他的手掌，少了他的拥抱，少了他轻声喊她“小稚”的温柔。
　　空荡荡的房间，只剩下她一个人，和无边无际的黑暗。
　　安稚扶着墙，慢慢挪到桌前，指尖摸索着，拿起那只小小的白瓷盘。
　　冰凉的瓷面贴着掌心，她忽然想自己剥一颗荔枝。
　　想试试，没有他，自己能不能做到。
　　她摸索着抓过桌上江芝带来的荔枝，指尖捏着粗糙红艳的外壳，用力抠，用力掰，指甲都快要劈了，疼得她抽气，荔枝壳却纹丝不动。她越急越乱，手一抖，荔枝从指尖滑落，“咕噜噜”滚落在地，一路滚到了床底深处。
　　安稚立刻蹲下身，趴在地上，伸手在床底胡乱摸着。
　　指尖只碰到冰冷、坚硬、光滑的地面。
　　没有荔枝。
　　没有他温热的手。
　　没有他笑着说“安稚真笨，我来”的声音。
　　没有他蹲在她面前，轻轻把剥好的、白白嫩嫩的荔枝肉递到她嘴边的模样。
　　什么都没有。
　　安稚趴在地上，眼泪砸在地面上，一滴，又一滴，烫得吓人。
　　她抓起另一颗荔枝，不管不顾，狠狠塞进嘴里，用力一咬。
　　甜腻的汁水瞬间在舌尖炸开，熟悉得让她窒息。
　　可下一秒，那股甜就变成了铺天盖地的苦，涩得她胃里翻江倒海，猛地低头，全部吐了出来。
　　眼泪混着荔枝的汁水，咸的，苦的，涩的，脏的，狼狈的。
　　“许初……”她对着空荡荡的房间，轻轻喊，声音哑得像被砂纸狠狠磨过，碎得不成样子，“我剥不开……我真的剥不开……”
　　“你回来帮我好不好……”
　　“我不闹了，我不吃荔枝了，我不买栀子花了，我不去后山了……”
　　“你回来好不好……”
　　“许初……许初……”
　　她一遍一遍喊，一声一声唤。
　　声音越来越轻，越来越哑，直到最后，只剩下喉咙里压抑的呜咽。
　　门外，父亲的骂声再次穿透门板，刺耳地传进来：“哭什么哭？！丧门星！一天到晚就知道哭，再哭就滚出去！眼瞎还不老实，真是欠你的！你亲妈不要你，把你丢给我们，你还想怎样？！养你这么大，就是让你回来气死我们的吗？！”
　　亲妈不要她。
　　爸爸骂她扫把星。
　　妈妈说她是赔钱货、废人。
　　全世界都嫌弃她，讨厌她，抛弃她。
　　只有许初。
　　只有他把她捧在手心里，把她当成宝贝，护着她，疼着她，爱着她。
　　可他也被她克死了。
　　安稚死死捂住嘴，把所有哭声、所有痛、所有委屈，全部强行咽进喉咙里，咽进心底。胸口闷得像堵了一块巨石，喘不过气，眼前的黑暗越来越浓，压得她快要崩溃。
　　她的指尖，无意识摸到了发卡上的栀子花胸针。
　　冰凉的金属贴着头皮，凉得刺骨。
　　像许初从前的指尖，总是很轻很柔，轻轻拂过她的发梢，笑着说：“安稚戴这个真好看。”
　　像他最后推开她时，指尖擦过她的手背，残留的最后一点温度。
　　可现在，这冰凉只让她更清楚、更绝望地明白一件事——
　　他真的不在了。
　　再也不会帮她别胸针，再也不会帮她剥荔枝，再也不会把她护在身后，再也不会对她笑，再也不会喊她的名字。
　　他死了。
　　为了保护她，死在仇人的棍棒下。
　　死在十七岁的夏天。
　　死在她面前。
　　而她，连为他哭，都不敢大声哭。
　　连为他难过，都要被骂晦气。
　　连想念他，都是错。
　　恨。
　　忽然就涌了上来。
　　毫无预兆，铺天盖地。
　　裹着疼，裹着悔，裹着绝望，裹着鲜血淋漓的过往，像一根毒藤，疯狂从心底钻出来，缠绕着她的心脏，越缠越紧，勒得她心口发紧，喘不过气，疼得她浑身发抖。
　　恨那些害死他的人。
　　恨冷漠无情的家人。
　　恨无能为力的自己。
　　恨这该死的夏天，恨这刺眼的栀子花，恨这甜腻的荔枝，恨这无边无际的黑暗。
　　更恨，自己留不住他。
　　安稚靠在冰冷的床沿上，眼泪终于慢慢流干了，只剩下心口密密麻麻、永不停歇的疼，一阵比一阵烈，像有人用一只手狠狠攥着她的心脏，越攥越紧，越攥越用力，疼得她直不起腰，弯不下身。
　　她想起父亲骂她的“眼瞎”。
　　想起母亲说她的“赔钱货”。
　　想起许初倒在血泊里、白T恤被染红的样子。
　　想起后山墓碑上，那四个硌得指尖发疼的字——许初之墓。
　　每一样，都像一把最锋利的刀，在她心上反复割，反复划，一刀又一刀，割得她鲜血淋漓，体无完肤。
　　“是我错了……都是我的错……”安稚蜷缩在地上，自言自语，指尖死死抠着胸口的衣服，浑身控制不住地发抖，“我不该喜欢荔枝，不该让你去买，不该拉着你走那条巷子……”
　　“我不该遇见你，不该喜欢你，不该把你拖进我的烂日子里……”
　　“我是扫把星，我克死了你……”
　　“我就活该眼瞎，活该被骂，活该被嫌弃，活该一辈子活在黑暗里……”
　　“我该死……”
　　她真的想就这么瘫下去，就这么放弃，就这么跟着他一起走算了。
　　活着太疼了。
　　太苦了。
　　太熬人了。
　　没有他，每一分每一秒，都是煎熬。
　　就在她意识快要沉下去的那一刻，指尖忽然碰到了怀里铁盒里露出来的素描纸边。
　　凹凸的炭笔痕迹，是她画了无数遍的、许初眼角的那颗痣。那瞬间，像有什么东西轻轻扎了她一下——是许初以前握着她的手，教她画画时，指尖的温度。
　　安稚的动作猛地一顿。
　　她忽然想起他说过的话。
　　不是什么山盟海誓，不是什么惊天动地的誓言。
　　是某个蝉鸣聒噪的午后，他从身后轻轻抱着她，下巴抵在她发顶，声音轻得像风，温柔得让人心尖发酸。
　　他说：“安稚，就算我不在，你也要好好的，要迎着光走，别让我担心。”
　　迎着光走。
　　他不能白死。
　　这五个字，像一束极微弱、极渺小、却异常滚烫的火，“唰”地一下，落在她疼得麻木、冷得结冰的心口上。
　　烫得她狠狠一颤。
　　烫得她瞬间清醒。
　　安稚慢慢松开了死死抠着胸口的手，指尖还在抖，还在发软，却一点点、一点点撑着地面，慢慢站直身体。
　　她摸索着，把那枚栀子花胸针从怀里拿出来，对着空气，一点点别回发卡上。
　　别了两次，才别正。
　　冰凉的金属重新贴上头皮，像他的指尖，最后一次，轻轻拂过她的发梢。
　　她把铁盒紧紧、紧紧抱在怀里，像抱着许初留在这世上最后的温度，最后的光，最后的希望。
　　膝盖的疼还在，掌心的疼还在，心口的疼还在，家人的冷漠还在，世界的黑暗还在。
　　可她忽然不想再哭了。
　　不想再怪自己了。
　　不是想通了，不是释怀了。
　　是她不敢死。
　　不敢让他就这么白死。
　　不敢辜负他用命换回来的、她这条苟活的命。
　　安稚扶着墙，一点点挪到窗前，指尖摸索着，推开了紧闭的窗户。
　　风立刻卷着外面的栀子花香飘进来，混着一丝若有若无、淡得快要抓不住的皂角香。
　　是许初的味道。
　　还在。
　　还没散。
　　还陪着她。
　　安稚对着窗外后山的方向，对着他沉睡的地方，轻轻开口。
　　声音很轻，带着哭过后的沙哑，带着未干的泪意，却带着从未有过的硬，带着淬了血的狠。
　　“许初，我知道疼。”
　　“可我会忍着。”
　　“我会忍着疼，活下去。”
　　“还有……”她的声音压得更低，低得只有自己能听见，带着咬牙切齿的疼，带着深入骨髓的恨，“那些害死你的人……我一个都不会放过。”
　　“我要替你报仇。”
　　“一定。”
　　她顿了顿，吸了一口气，把眼泪逼回去，一字一句，清晰而坚定。
　　“我会学着自己剥荔枝。”
　　“学着自己走路。”
　　“学着不怕黑。”
　　“学着迎着光走。”
　　“我不会再让你担心，不会再做让你失望的事。”
　　“我会带着你的胸针，带着你的画，带着你没说完的话，带着你给我的所有温柔，好好活下去。”
　　“等明年栀子花开，我再去看你。”
　　“给你带最白、最香的花。”
　　“带你喜欢的荔枝糖。”
　　“告诉你，我过得很好。”
　　“没有辜负你。”
　　窗外的蝉鸣还在聒噪，三伏天的热浪还在翻滚，风还在吹，花还在开。
　　安稚的世界，依旧一片漆黑。
　　可她心里那盏被剧痛彻底熄灭的灯，又一点点、一点点亮了起来。
　　不亮，很弱，像风中随时会被吹灭的烛火。
　　可它在燃。
　　在疼里燃。
　　在恨里燃。
　　在爱里燃。
　　疼还在，悔还在，黑暗还在，绝望还在。
　　可她不能垮。
　　不能倒。
　　不能放弃。
　　因为她的命，是许初用自己的命，换回来的。
　　她不敢辜负。
　　哪怕往后的每一步，都要踩着疼走。
　　哪怕一辈子都活在黑暗里。
　　她也要走下去。
　　为他。
　　也为那个，被他拼尽全力护下来的——安稚。