《沉疴》稔月

9、倒计时：552天

　　【2025年12月25日，雪。】

　　清晨七点零三分。
　　沈放是被脸颊上温热的呼吸弄醒的。他睁开眼，看见江涯正趴在他枕边，眼睛亮晶晶的，像两颗浸在晨光里的玻璃珠。

　　“哥，”江涯的声音又软又黏，“圣诞快乐。”
　　窗外透进灰白的光。沈放侧过头，看见玻璃窗上结着细密的霜花，再往外——下雪了。

　　这是云城今年冬天的第一场雪。细碎的雪花从铅灰色的天空缓缓飘落，无声地覆盖着窗外的世界。

　　“下雪了。”沈放说，声音还带着刚醒的沙哑。
　　“嗯！”江涯点头，随即想起什么，往被窝里缩了缩，“冷……”

　　沈放伸手摸了摸他的脸，又摸了摸他的手。凉的。
　　他掀开被子，把江涯整个人裹进来，手臂环住少年单薄的身体，掌心贴在他后背，缓慢地揉搓。

　　“还冷吗？”
　　“好多了。”江涯在他怀里蹭了蹭，像只寻找热源的小动物，“哥，你身上总是这么暖。”

　　沈放没说话，只是把他搂得更紧些。两人的呼吸在狭小的被窝空间里交织，温热，湿润，带着睡眠刚褪去的慵懒。

　　过了几分钟，江涯忽然抬起头：“哥，礼物。”
　　“什么礼物？”
　　“圣诞礼物啊。”江涯的眼睛亮起来，“你昨天答应我的，今年圣诞节要有礼物。”

　　沈放想起来了。昨天平安夜，江涯刚从那次差点要命的恶作剧中恢复过来，窝在他怀里小声说：“哥，明年圣诞节，我们好好过，好不好？”
　　他当时说“好”。

　　“在客厅。”沈放说，“吃完早饭才能拆。”
　　“现在就想看——”江涯拖长声音，开始耍赖，“哥，现在嘛——”
　　“不行。”
　　“哥——”
　　沈放不为所动：“先起床。穿厚点，今天降温。”

　　江涯撇撇嘴，但还是乖乖坐起来。沈放已经下床，从衣柜里翻出加厚的毛衣和羽绒外套——都是入冬前就准备好的，特意选了更保暖的材质。
　　“伸手。”沈放拿着毛衣。
　　江涯配合地抬起手臂，让沈放把毛衣套上去。然后是羽绒外套，围巾，帽子，手套。
　　等全套装备穿好，江涯整个人被裹得像只圆滚滚的熊，只露出一双眼睛，眨巴眨巴地看着沈放。

　　沈放被逗笑了。很淡的一个笑容，但真实。
　　“走吧。”他牵起江涯戴着手套的手，“下楼。”

　　客厅已经被装饰过了。
　　苏岚和沈天毅起了个大早，在客厅中央摆了一棵小小的圣诞树。
　　树上挂满了彩灯和装饰球，最顶上是一颗银色的星星。树下堆着几个包装好的礼物盒，大小不一，系着不同颜色的丝带。

　　“圣诞快乐！”苏岚从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“马上就能吃早饭了，煎饺和热牛奶！”
　　孟白白是九点到的，抱着一大袋东西冲进门，头发上沾着未化的雪花。
　　“Merry Christmas！”她一边跺脚一边喊，“外头雪下大了！可美了！”

　　江涯已经拆完了礼物——沈放送的是一套精装的漫画全集，苏岚和沈天毅送的是一双限量版球鞋，孟白白送的则是一条手织的围巾，针脚歪歪扭扭，但颜色是江涯喜欢的浅蓝色。
　　“我自己织的！”孟白白颇为自豪，“织了两个月呢！虽然有点……抽象，但心意到了！”

　　江涯把围巾戴上，绕了两圈，下巴埋进柔软的毛线里：“谢谢白白，我很喜欢。”
　　“你喜欢就好！”孟白白笑弯了眼睛，又转向沈放，“沈放哥，你的礼物！”

　　她递过来一个扁平的纸盒。沈放打开，里面是一本相册。翻开第一页，是江涯初一时的照片——穿着校服，站在学校门口，对着镜头笑得有点拘谨。
　　往后翻，有江涯趴在书桌上睡觉的偷拍，有他在海边堆沙堡的侧影，有他抱着沈放送的拇指钢琴认真弹奏的样子……

　　“有些我偷偷存的，有的是阿姨发给我的。”孟白白小声说，“想着……留个纪念。”

　　沈放的手指停在某一页。那是去年夏天，在海边，江涯靠在他肩上睡着的照片。夕阳把两个人的轮廓都镀上了金边，美好得像一幅画。

　　他合上相册，声音很低：“谢谢。”
　　“不客气！”孟白白吸了吸鼻子，转身去帮苏岚摆餐具，“吃饭吃饭！饿死了！”

　　早饭很丰盛。煎饺金黄酥脆，热牛奶里加了蜂蜜，还有沈天毅特意早起烤的姜饼小人。圣诞树上的彩灯一闪一闪，窗外雪花纷飞，屋里暖意融融。

　　江涯今天胃口很好，吃了六个煎饺，喝了一大杯牛奶。沈放在旁边看着，时不时给他夹菜，倒牛奶，擦嘴角。

　　“哥，”江涯忽然凑过来，压低声音，“你的礼物呢？”
　　“不是给你了？”沈放指了指那套漫画。
　　“不是那个。”江涯的眼睛在彩灯的光影里亮晶晶的，“是……特别的礼物。”

　　沈放看着他，看了很久。然后他站起身：“等我一下。”
　　他上楼，很快又下来，手里拿着一个小盒子。深蓝色丝绒材质，很小，刚好能握在掌心。
　　江涯接过，打开。
　　里面是一枚戒指。很简单的素圈，银色，内侧刻着两个极小的字母：J&F。

　　“这是……”江涯愣住了。
　　“护身符。”沈放的声音很平静，甚至有些一本正经，“银质的，据说能辟邪。戴着吧。”

　　他说得轻描淡写，但江涯知道这枚戒指的重量。J&F——江涯和沈放。
　　不是沈放和江涯，是江涯和沈放。
　　顺序很重要。
　　也是江涯更重要。

　　江涯拿起戒指，套在自己左手的中指上。尺寸刚好，不松不紧。
　　“喜欢吗？”沈放问。
　　江涯用力点头，眼睛又红了：“喜欢。”
　　孟白白在旁边看着，忽然转过头，假装研究圣诞树上的装饰球。苏岚和沈天毅交换了一个眼神，什么都没说。

　　“好了好了，”沈天毅拍拍手，“吃饭吃饭，菜要凉了。”
　　下午，雪停了。
　　天空放晴，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。街上已经积了薄薄一层雪，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。

　　“哥，我们出去走走吧！”江涯扒着窗户往外看，“我想堆雪人！”
　　沈放看了眼外面的温度计：零下三度。
　　“太冷了。”他下意识拒绝。
　　“就一会儿！”江涯转过身，双手合十，“求你了哥，就半个小时！我穿厚点，戴手套，保证不冻着！”

　　沈放看着他那双充满期待的眼睛，最终败下阵来。
　　“半小时。”他强调，“到时间必须回来。”
　　“耶！”

　　出门前，沈放又给江涯加了一条围巾，检查了手套是否戴好，帽子是否扣紧。等江涯全副武装完毕，整个人只剩下眼睛露在外面。
　　“走吧。”沈放牵起他的手。

　　街上已经有不少人。情侣牵着手在雪地里漫步，小孩在空地上打雪仗，笑声传得很远。
　　商店橱窗里都装饰着圣诞元素，红绿配色在白雪的映衬下格外鲜艳。
　　江涯一开始还乖乖牵着沈放的手，没走几步就松开了，弯腰去团雪球。
　　他的手很小，即使戴着手套，团出来的雪球也只有拳头大。

　　“哥，给你！”他把雪球递给沈放。
　　沈放接过，握在手里。雪球很快开始融化，冰凉的水渗进手套缝隙。
　　“我们去那边！”江涯指着街心公园，“那边雪厚！”

　　公园里的雪确实更厚些，已经有人堆起了几个歪歪扭扭的雪人。
　　江涯找了个空地，蹲下来开始滚雪球。他滚得很认真，但力气不够，雪球滚到膝盖高就滚不动了。

　　沈放走过去，蹲在他旁边，接过那个雪球，继续滚。他的手大，力气也大，很快就把雪球滚到了半人高。
　　“够了够了！”江涯拦住他，“再大就搬不动了！”
　　两人合力把大雪球搬到空地上，又滚了个小一点的做脑袋。

　　江涯从口袋里掏出早就准备好的道具：两颗黑色的纽扣做眼睛，一根胡萝卜做鼻子，还有沈放的围巾——他趁沈放不注意偷偷解下来的。

　　“这样就好了！”江涯退后两步，欣赏自己的作品，“哥，好看吗？”
　　沈放看着那个围着灰色围巾的雪人，又看了看江涯冻得通红的脸，点了点头：“好看。”

　　“我们拍照吧！”江涯掏出手机，“和雪人合影！”
　　沈放站到雪人旁边。江涯靠过来，一只手搂着他的腰，另一只手举起手机。
　　“三，二，一——”
　　快门按下。

　　照片里，江涯笑得眼睛弯成月牙，沈放的表情虽然还是淡淡的，但眼神是柔和的。
　　雪人在他们身后，戴着沈放的围巾，仿佛也在笑。
　　江涯盯着照片看了几秒，忽然说：“哥，我们再拍一张。”
　　“嗯？”
　　“你背着我。”江涯把手机塞给刚好路过的路人，“姐姐，帮我们拍张照好吗？”

　　路人小姑娘欣然同意。
　　沈放蹲下身。江涯趴到他背上，手臂环住他的脖子。沈放直起身，背着他走了几步，在雪地上留下一串深深的脚印。

　　“好了！”路人把手机还给江涯，“你们兄弟感情真好！”
　　江涯接过手机，看着屏幕上的照片——沈放背着他，他在沈放背上笑得见牙不见眼。阳光从侧面照过来，给两个人的轮廓镶上金边，雪花在他们身后缓缓飘落。

　　沈放疑惑：“为什么要这么拍？”
　　江涯只是眉眼弯弯冲他笑：“不告诉你。”

　　“谢谢姐姐！”江涯转过头甜甜地说。
　　路人走后，江涯还趴在沈放背上，不肯下来。

　　“哥，”他在沈放耳边小声说，“你背我回家吧。”
　　沈放顿了顿：“累了？”
　　“嗯。”江涯把脸埋在他肩窝，“走不动了。”
　　其实是假的。但沈放没有拆穿。

　　“好。”他说，“背你回家。”

　　回去的路很长。雪又开始下了，细细碎碎的，落在沈放的头发上，肩膀上，落在江涯的帽子上。

　　江涯趴在沈放背上，很安静。
　　他的手臂松松地环着沈放的脖子，脸贴着他温热的颈侧。沈放走得很稳，一步一步，踩在雪地上，发出均匀的“咯吱”声。

　　“哥。”江涯忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你说……雪化了之后，雪人会不会难过？”
　　沈放沉默了几秒：“不会。”

　　“为什么？”
　　“因为它本来就知道自己会化。”沈放的声音很平，“从被堆起来的那一刻起，就知道了。”
　　江涯不说话了。

　　沈放继续往前走。街灯已经亮起来了，橙黄色的光晕在雪雾里晕开，像一颗颗温柔的太阳。

　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“我要是雪人就好了。”
　　“……为什么？”
　　“那样的话，”江涯的声音轻得像叹息，“化了就化了，不会有人难过。”

　　沈放的脚步停住了。
　　他站在街灯下，站在飞舞的雪花中，背着他的全世界。有那么一瞬间，他几乎要控制不住地颤抖。
　　但他最终只是更稳地托了托背上的人，继续往前走。

　　“你不是雪人。”他说，声音低哑，“你是江涯。”
　　“那江涯化了怎么办？”
　　“不会化。”沈放说，每个字都咬得很重，“我不会让你化。”

　　江涯把脸埋得更深了。
　　“哥，”他的声音闷闷的，“你累不累？”
　　“不累。”
　　“骗人。”江涯小声说，“我都听见你喘气了。”

　　沈放没接话，只是又把他往上托了托。

　　雪越下越大。整个世界都变成了白色，安静，纯净，像某种永恒的假象。
　　快到家门口时，江涯忽然说：“哥，明年圣诞节，我们还堆雪人。”
　　沈放看着前方亮着灯的窗户，那是他们的家。

　　“好。”他说。
　　“后年也要。”
　　“好。”
　　“大后年也要。”
　　“……好。”
　　“每年都要。”江涯的声音越来越轻，“一直堆到我变成老爷爷，你变成老爷爷。”

　　沈放的喉结滚动了一下。
　　“好。”他说，声音里有种近乎虔诚的郑重，“每年都堆。堆到我们变成老爷爷。”

　　江涯满意了。他蹭了蹭沈放的脖子，不再说话。
　　沈放背着他，一步一步，走完最后一段路。雪地上，那串脚印很深，很深，像要一直印到时间的尽头。

　　开门进屋时，暖意扑面而来。圣诞树的彩灯还在闪烁，姜饼的甜香还未散尽。
　　苏岚从厨房出来，看见沈放背着江涯，愣了一下，随即笑了：“回来了？正好，晚饭快好了。”
　　沈放把江涯放下来，替他脱掉外套，摘掉帽子围巾手套。江涯的脸冻得红扑扑的，但眼睛很亮。

　　“苏姨，”他说，“我们今天堆了个特别好看的雪人。”
　　“是吗？”苏岚摸摸他的头，“那明年再堆一个更好的。”
　　“嗯！”江涯用力点头，“明年堆两个！”
　　沈放站在一旁，看着江涯兴奋地比划，看着苏岚温柔的笑，看着这个温暖得近乎虚幻的家。

　　窗外，雪还在下。
　　明年的圣诞节会怎么样？
　　后年的圣诞节又会怎么样？
　　他不知道。
　　他只知道，此刻江涯在他身边，笑着，闹着，活生生地存在着。
　　这就够了。
　　足够他在接下来的所有黑夜里，靠着这点光，继续往前走。
　　即使前方是尽头。
　　即使尽头是雪化后的，一片空无。