《沉疴》稔月

8、倒计时：612天

　　【2025年10月25日，小雨。】

　　十月二十五日，下午三点十四分。
　　沈放正在实验室记录一组心肌细胞的数据。显微镜下的细胞规律搏动，屏幕上的曲线平稳延伸。一切都按照既定的轨道运行，精确，可控。
　　手机就是在这时响起的。

　　不是来电铃声，而是他特意为江涯的学校设置的警报音——尖锐，急促，像濒死的心电图拉成一条直线。
　　沈放手里的记录本“啪”地掉在地上。

　　他抓起手机，屏幕上跳动着“明礼中学医务室”的字样。
　　接通的瞬间，校医急促的声音砸进耳朵：“沈先生，江涯同学突发心衰，情况危急，我们已经叫了救护车——”

　　后面的话沈放没听清。他的耳朵里只剩下轰鸣。
　　“药呢？”他听见自己的声音在问，冷静得可怕，“他随身带的急救药。”

　　“找不到了！”校医的声音几乎在哭，“书包里，抽屉里，我们都翻了，没有！同学说他上午还拿出来过……”

　　沈放已经冲出了实验室。
　　走廊很长，白炽灯在头顶连成一片惨白的光带。
　　他的脚步快得像在逃亡，白大褂的衣角在身后翻飞。
　　有同学迎面走来想打招呼，被他的脸色吓得退到一边。

　　“沈放！”导师从办公室探出头，“数据还没——”
　　“我弟弟出事了。”沈放扔下这句话，人已经消失在楼梯拐角。

　　楼梯一级一级往下，像永远没有尽头。
　　他的脑子里疯狂计算：学校到医科大附院，救护车最快十五分钟。心衰急性发作，黄金抢救时间四到六分钟。

　　没有药，每多一秒，心肌损伤就加重一分。每多一秒，存活率就下降一截。
　　这个数字像毒蛇一样缠上来，越缠越紧，几乎要勒断他的呼吸。

　　救护车比沈放早到两分钟。
　　他冲进急诊大厅时，正好看见急救床从门口推过。
　　床上的少年脸色灰败得像燃尽的纸灰，嘴唇是骇人的绀紫色。
　　氧气面罩扣在脸上，透明的罩壁上蒙着一层薄薄的水雾，随着微弱的呼吸时浓时淡。

　　“江涯！”沈放冲过去，手刚碰到床沿就被护士拦住。
　　“家属在外面等！”
　　“我是医学生！让我进去！”沈放的声音嘶哑，眼睛死死盯着监护仪——心率180，血氧82%，还在往下掉。

　　“沈放？”
　　一个熟悉的声音。沈放转过头，看见心内科的林医生匆匆赶来，一边走一边往手上套手术手套。
　　看见他，林医生愣了一下，随即明白了。
　　“你跟我进来。”林医生说，没有废话。

　　抢救室里一片忙乱。医生护士围着江涯，建立静脉通道，推注抢救药物，准备电除颤设备。沈放站在墙边，像个局外人，又像个濒临崩溃的囚犯。

　　他看着江涯毫无生气的脸，看着那些冰冷的仪器，看着屏幕上疯狂跳动的数字。每一次数字的跌落，都像有一把刀在他心上剐。
　　“肾上腺素0.5mg静推！”
　　“准备除颤！200焦耳！”
　　“clear！”
　　江涯的身体在电击下弹起，又落下。像断了线的木偶。
　　没有反应。
　　“再次除颤！300焦耳！”
　　“clear！”
　　又一次弹起，落下。
　　监护仪上的直线颤抖了一下，然后重新开始跳动——依然快，依然乱，但至少，在跳。

　　“窦性心律恢复！”护士喊。
　　抢救室里所有人都松了口气。只有沈放还站在原地，像一尊冰雕。
　　林医生走过来，拍了拍他的肩：“暂时稳住了。但需要立刻送ICU，上呼吸机，做进一步评估。”

　　沈放机械地点了点头。他的眼睛还盯着江涯，盯着那张毫无血色的脸，盯着那根微微颤动的手指。
　　“药……”他忽然开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“为什么会没有药？”

　　林医生沉默了几秒，低声说：“校方刚才来电话了。江涯的同学说……他的药上午还在，午休后就不见了。可能是……恶作剧。”

　　恶作剧。
　　三个字，轻飘飘的，像羽毛。
　　却几乎夺走一条命。

　　沈放猛地转身，冲出抢救室。
　　走廊里，孟白白和几个同学正等在外面。看见沈放出来，孟白白立刻冲过来，眼睛肿得像桃子：“沈放哥，牙牙他——”

　　“药呢？”沈放打断她，声音冷得像冰。
　　孟白白被他的眼神吓得后退半步：“什么……”
　　“江涯的药。”沈放一字一句，“谁拿的？”

　　几个学生面面相觑，都低着头不敢说话。最后，一个瘦高的男生小声开口：“我们……我们不知道。午休时还在的，下午第一节体育课，江涯说不舒服要回教室吃药，就发现不见了……”
　　“体育课。”沈放重复，“谁和他待在一块的？”
　　“我……”另一个男生举手，声音发颤，“但、但我们都去操场了，教室里没人……”

　　“监控呢？”沈放转向匆匆赶来的教导主任。
　　“在调，在调……”主任额头全是汗，“沈先生，您放心，我们一定严肃处理——”
　　“处理？”沈放的声音忽然提了起来，那是压抑到极致的爆发，“怎么处理？等你们处理完，我弟弟可能已经死了！”
　　走廊里一片死寂。

　　沈放站在那儿，胸口剧烈起伏。他的眼睛通红，不是要哭的红，是愤怒的、绝望的、几乎要滴出血来的红。白大褂下的手在抖，抖得控制不住。

　　孟白白哭了，小声地，压抑地。
　　沈放看着这些年轻的脸，这些可能只是觉得“好玩”、可能只是“开个玩笑”的脸。他想怒吼，想质问，想把所有恶毒的诅咒都砸过去。

　　但他最终只是转过身，背对着所有人，肩膀塌了下去。

　　“主任。”他开口，声音里是浓重的疲惫，“调监控。找到那个人。然后……麻烦您联系我的父母。”
　　说完，他重新走向ICU的方向。
　　脚步很沉，像拖着千斤的镣铐。
　　ICU不允许家属进入。沈放就站在玻璃窗外，隔着那层透明的屏障，看着里面的江涯。

　　少年躺在病床上，身上插满了管子：气管插管连着呼吸机，静脉通道连着输液泵，胸壁上贴着心电监护的电极片。
　　呼吸机规律地送气，发出单调的“嘶——哈——”声
　　。
　　屏幕上，数字在安全范围内跳动，但依然脆弱得不堪一击。
　　沈放的手贴在玻璃上，指尖冰凉。

　　他想起江涯十一岁那年第一次手术，术后也是这样躺在ICU里。
　　那时他十五岁，也这样站在窗外，手贴着玻璃，在心里一遍遍说：你要活下来，你要活下来。

　　也是那个时候，他说，他要学医。

　　七年过去了。
　　他还在说同样的话。

　　玻璃上倒映出他的脸：苍白，疲惫，眼底有深不见底的恐惧。
　　那种恐惧不是突然袭来的，而是一直在，像背景噪音，像心跳，像呼吸。
　　只是今天，它终于冲破所有防线，赤裸裸地暴露在日光下。

　　身后传来脚步声。沈放没有回头。
　　“小放。”苏岚的声音在颤抖。
　　沈天毅的手按在他肩上，很用力，像要把他从某种深渊里拽出来。
　　“医生说……”苏岚的眼泪掉下来，“医生说，再晚五分钟，就……”

　　沈放闭上了眼睛。
　　五分钟。
　　三百秒。
　　就差三百秒。
　　他几乎就要失去他了。

　　这个认知像一把淬毒的匕首，狠狠扎进心脏，然后搅动。疼得他弯下腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
　　“小放！”沈天毅扶住他。
　　沈放摆摆手，直起身。他重新看向玻璃窗内，目光落在江涯安静的脸上。

　　“爸，妈。”他开口，声音平静得诡异，“你们先回去吧。我在这儿守着。”
　　“可是——”
　　“我在这儿守着。”沈放重复，语气不容置疑。

　　苏岚和沈天毅对视一眼，最终妥协了。
　　他们知道，这种时候，谁也劝不动沈放。
　　走廊里重新只剩下沈放一个人。他靠着墙，慢慢滑坐到地上。膝盖曲起，手臂搭在膝上，脸埋进臂弯里。

　　没有声音。
　　没有眼泪。
　　只是肩膀在抖，一下，一下，像即将散架的机器。

　　江涯在第四天下午恢复意识。
　　撤掉呼吸机后，他睁开眼睛，视线先是涣散，然后慢慢聚焦。
　　当看清守在床边的沈放时，他眨了眨眼，嘴唇动了动。

　　沈放俯身靠近。
　　“哥……”江涯的声音嘶哑得几乎听不见，“我……又吓到你了……”
　　沈放握着他的手，很紧，紧到江涯觉得疼，但没有抽回。

　　“药呢？”沈放问，声音很轻。
　　江涯的眼神暗了暗：“……不见了。”
　　“为什么不说？”
　　“我以为……落在家里了。”江涯垂下眼睛，“不想让你担心……”

　　沈放沉默了很久。久到江涯以为他生气了，以为他会骂自己，会像以前那样板着脸说教。
　　但沈放只是伸出手，很轻很轻地摸了摸他的脸。

　　“江涯。”他说，“你听着。”
　　江涯抬起眼睛。
　　“你的命，”沈放一字一句，“比我重要。”

　　这句话说得很平静，平静得像在陈述一个事实，但江涯听出了里面的重量——
　　那是一个人在崩溃边缘走过一遭后，重新拼凑起来的、最原始的认知。

　　眼泪从江涯眼角滑落。
　　“对不起……”他小声说，“哥，对不起……”
　　沈放摇摇头。他俯下身，额头抵着江涯的额头，闭上眼睛。

　　“下次，”他声音发颤，“下次如果药不见了，或者有任何事，第一时间告诉我。第一时间，懂吗？”
　　“嗯。”江涯的眼泪流进鬓角，“懂了。”

　　沈放维持着那个姿势，很久很久。久到窗外的天色从亮转暗，久到护士进来换药，看见这一幕，又悄悄退了出去。

　　三天后，江涯转回普通病房。

　　恶作剧的学生找到了，是班里一个经常调皮捣蛋的男生。
　　他说他只是“想看看江涯着急的样子”，没想过会这么严重。
　　学校给了记过处分，家长带着孩子来道歉，被沈放拒之门外。

　　“我不需要道歉。”沈放对教导主任说，“我只希望，以后不会再发生这种事。”
　　他说话时很平静，平静得可怕。

　　江涯出院那天是十二月二十四日，平安夜。
　　这两个月的时间里江涯的病情一直反反复复，沈放害怕他出事，不允许他回学校，甚至家都很少回，直到医生确定他的状况完全稳定。

　　回家路上，街边店铺都装饰着圣诞彩灯，红红绿绿，热热闹闹。江涯靠在车窗上，看着窗外飞逝的灯火，忽然开口：“哥，明年圣诞节，我们也挂彩灯吧。”
　　沈放握着方向盘的手紧了紧：“好。”

　　“要那种小星星形状的。”
　　“好。”
　　“还要在门口放一棵圣诞树。”
　　“好。”
　　“还要……”江涯顿了顿，“还要你陪我一起挂。”

　　沈放侧过头，看了他一眼。少年脸上还有未褪尽的病容，但眼睛里有光，微弱，但确实在亮。
　　“好。”沈放说，声音很柔，“我陪你。”

　　那天晚上，江涯又抱着枕头来了。
　　这次他没有钻进沈放怀里，只是坐在床边，低着头，手指绞着枕头的一角。
　　沈放放下手里的书：“怎么了？”
　　“哥，”江涯小声说，“那天……在ICU外面，你是不是哭了？”
　　沈放怔住了。

　　“护士姐姐告诉我了。”江涯抬起头，眼睛里有水光，“她说你一直站在外面，一直站到半夜，肩膀一直在抖。”
　　沈放没说话。
　　“我从来没见过你那样。”江涯的声音哽住了，“我……我真的很害怕。不是怕死，是怕你……怕你难过。”

　　沈放伸出手，把他拉进怀里。这次抱得很紧，紧到江涯几乎喘不过气。

　　“江涯。”沈放在他耳边说，声音低哑，“如果你不在了，我不知道……我会变成什么样子。”

　　这是真话。
　　最残忍，最赤裸的真话。

　　江涯的眼泪浸湿了他的肩头。他回抱住沈放，手臂环得很紧，像要把自己嵌进对方的身体里。
　　“我不会的。”他哭着说，“我不会丢下你的。哥，我不会的……”

　　沈放没再说话。他只是抱着怀里的人，像抱着最后的浮木，像抱着即将熄灭的火，像抱着这个冰冷世界里唯一的热源。

　　窗外，平安夜的钟声远远传来。
　　一下，一下，像在数着时间。

　　又像在提醒他们——
　　有些断裂，无法修复。
　　有些恐惧，一旦滋生，就再也无法驱散。
　　有些秒针，断了就是断了。
　　再怎么拼凑，也回不到最初的节奏。

　　而他们能做的，只是在断裂的缝隙里，继续相爱，继续等待，继续在每一个即将到来的黑夜里，紧紧相拥。

　　直到最后一声钟响。
　　直到时间本身，也终于放弃计数。