《沉疴》稔月

7、倒计时：641天

　　【2025年9月26日，多云。】

　　九月的云城，暑气在夜里终于肯收敛几分。
　　晚上十一点零七分，沈放刚关上笔记本电脑，揉了揉发酸的眉心，房门就被推开了。
　　先是探进一颗毛茸茸的脑袋，然后是一双亮晶晶的眼睛。

　　“哥。”江涯抱着枕头，赤脚站在门口，“我能进来吗？”
　　明知故问。这已经是这周第三次了。

　　沈放看着他那双光着的脚，眉头先蹙了起来：“拖鞋呢？”
　　“忘了……”江涯吐了吐舌头，下一秒就要往里走。

　　“站住。”沈放起身，从床尾捞起自己的拖鞋，走过去蹲下，握住江涯冰凉的脚踝，“抬脚。”
　　江涯乖乖抬起左脚，让沈放把拖鞋套上去，又换右脚。
　　等两只脚都穿好了拖鞋，沈放才直起身。

　　“又做噩梦了？”他问，声音里听不出情绪。
　　“没有。”江涯摇头，很自然地挤进门，反手关上，“就是想哥哥了。”

　　他走到床边，把枕头往沈放枕头边一放，掀开被子钻进去，动作行云流水，熟练得像回自己房间。
　　“白天一整天都见不到哥哥，”江涯侧躺着，脸埋在沈放的枕头里，声音闷闷的，“只能晚上多抱一会儿了。”

　　沈放在床边站了几秒，最终只是轻叹一声，关灯上床。
　　黑暗中，江涯立刻滚进他怀里，手臂环上他的腰，脸贴在他胸口。沈放能感觉到少年温热的呼吸，一下一下，透过薄薄的睡衣，熨在他的皮肤上。

　　“哥，”江涯小声说，“你今天又没吃晚饭吧？”
　　沈放一怔：“你怎么知道？”
　　“厨房垃圾桶里没有外卖盒，冰箱里的饭菜也没动。”江涯的手指在他腰侧轻轻戳了戳，“你又忙得忘了吃饭。”

　　“实验室有点事。”沈放解释，手臂收紧了些，“明天补上。”
　　“骗子。”江涯嘟囔，“你昨天也是这么说的。”
　　沈放没接话，只是把下巴搁在江涯发顶。房间里安静下来，只有空调低低的送风声和两人交错的呼吸。

　　过了很久，久到沈放以为江涯睡着了，怀里的人才又动了动。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“我好想你。”

　　沈放的心狠狠一颤。他闭上眼睛，把怀里的人抱得更紧些，声音在黑暗中沙哑：“……我也想你。”

　　高三的作息表残酷得像一张密不透风的网。早晨六点起床，六点半出门，晚上十点下晚自习。
　　江涯的日程里塞满了上课、考试、补习，而沈放的日程里则是实验室、图书馆、病房。

　　两人的交集被压缩到只剩下睡前那短短的一两个小时。
　　但江涯总有办法把这时间拉长。

　　有时沈放洗完澡出来，会看见江涯已经躺在他床上，膝盖上摊着物理练习册，眉头皱得紧紧的。
　　沈放走过去，在他身边坐下，接过他手里的笔：“哪题不会？”

　　有时是江涯端着牛奶进来，非要沈放喝完才肯走。
　　沈放不喝，他就举着杯子站在床边，大有“你不喝我就不走”的架势。

　　有时什么也不做，就只是挤在一起。江涯靠着沈放的肩膀，沈放一只手搂着他，另一只手翻着文献。
　　两人都不说话，但身体贴着身体，温度交换着温度，就足够了。

　　九月中旬的一个晚上，沈放回家时已经快十二点。他轻轻推开江涯的房门，想看看人睡了没，却发现床上是空的。
　　心里猛地一沉。
　　他快步走向自己房间，推开门——江涯果然在他床上，已经睡着了。

　　床头灯还亮着，微弱的光线里，少年蜷成一团，怀里抱着沈放的枕头，眉头微微蹙着，像是在梦里也不安稳。

　　沈放放轻脚步走过去，在床边坐下。
　　江涯今天穿的是那件浅黄色的睡衣，领口有些松，露出一截苍白的锁骨。
　　沈放的目光落在那处，然后往下移——胸口随着呼吸平稳起伏，只是频率比平时稍快些。

　　他伸手，指尖极轻地碰了碰江涯的额头。温度正常。
　　又搭上他的手腕。脉搏有些快，但还算规律。
　　做完这些，沈放才松了口气。他准备起身去洗澡，衣角却被抓住了。

　　“……哥？”江涯迷迷糊糊地睁开眼，声音里全是睡意，“你回来了？”
　　“嗯。”沈放重新坐下，“怎么睡这儿了？”
　　“等你。”江涯往里挪了挪，腾出位置，“太困了，就睡着了。”

　　沈放看着他睡眼惺忪的样子，心里软成一片。他脱下了外套，在江涯身边躺下。
　　江涯立刻滚进他怀里，像终于找到巢穴的小动物。

　　“哥，”他在沈放胸口蹭了蹭，“你今天好晚。”
　　“有个数据出了问题，一直在找原因。”沈放轻拍他的背，“下次别等我了，困了就自己睡。”
　　“不要。”江涯拒绝得很干脆，“不等你，我睡不着。”
　　沈放没再说话，只是把他搂得更紧了些。

　　窗外有车驶过，灯光在窗帘上一掠而过。房间里重归黑暗和寂静。
　　“哥。”江涯又开口，声音已经很轻了，像梦呓。
　　“嗯？”
　　“我期中考试……年级第三十七。”
　　“很棒。”
　　“孟白白说，这个成绩可以冲一冲云城大学了。”
　　“……嗯。”
　　“哥，”江涯的声音越来越小，“我要是考上了云城大学……我们就能天天见面了，对不对？”
　　“对。”
　　“那就好……”

　　最后一个字落下的同时，呼吸变得均匀绵长。

　　沈放在黑暗里睁着眼睛，听着怀里人安稳的呼吸声，许久，才轻声说：“对，我们就能天天见面了。”
　　不知道是在回答江涯，还是在说服自己。

　　十月的某个周末，难得两人都在家。
　　沈放在书房处理数据，江涯在客厅写卷子。下午三点，沈放起身去倒水，路过客厅时，看见江涯趴在茶几上睡着了。

　　少年枕着摊开的数学卷子，手里还握着笔。阳光从窗户斜照进来，在他睫毛上跳跃出细碎的光点。
　　他的呼吸很轻，胸口起伏的幅度不大，但频率正常。
　　沈放放轻脚步走过去，蹲下身，仔细看了他一会儿。

　　江涯的脸色比前段时间更苍白了些，眼下有淡淡的青黑。高三的压力和身体的负担，正在一点点榨干他的精力。
　　沈放伸出手，指尖在即将触到江涯脸颊时停住了。他收回手，起身去卧室拿了条薄毯，轻轻盖在江涯身上。

　　正准备离开，江涯忽然动了动，眼睛睁开一条缝。
　　“哥……”他含糊地叫。
　　“睡吧。”沈放蹲回去，声音很轻，“还早。”
　　“卷子……还没写完……”
　　“睡醒再写。”沈放的手隔着毯子，轻轻拍了拍他的背，“我在这儿。”
　　江涯像是安心了，重新闭上眼睛，很快又睡过去。

　　沈放没有走。他就蹲在茶几边，看着江涯的睡颜。阳光一寸寸移动，从少年的脸颊移到肩膀，再移到手臂。

　　他想起江涯九岁那年，也是这样趴着睡着了。那时他刚来沈家没多久，还不习惯午睡，但又实在困，写着写着作业就趴下了。
　　沈放发现时，小孩的口水把作业本都浸湿了一小块。

　　那时他是怎么做的来着？
　　哦，他拍了张照片，然后恶作剧地用笔
　　在江涯脸上画了只乌龟。
　　江涯醒来后气得追着他满屋子跑，最后被他一把抱起来挠痒痒，笑得眼泪都出来了。

　　那已经是八年前的事了。

　　沈放伸出手，这一次，真的轻轻碰了碰江涯的脸颊。
　　温热的，柔软的，真实的。

　　还能碰多久呢？
　　这个念头像一根冰锥，猝不及防地刺进心脏。沈放猛地收回手，站起身，快步走回书房。

　　关上门，他背靠着门板，深深吸了几口气，才压住那股几乎要冲破胸腔的恐慌。
　　他走到书桌前，打开最下面的抽屉。

　　里面是一个厚厚的笔记本，翻开，每一页都记录着江涯的身体数据：心率、血压、血氧、体重、用药情况……从江涯十五岁开始，一天不落。

　　最新一页上，昨天的数据旁边，他用红笔写了一行小字：咳嗽频率增加，夜间有轻微喘息。
　　沈放盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在今天的日期下开始记录：

　　10月9日，下午3点。午睡1.5小时，呼吸平稳。脸色偏白，眼周有倦色。体重：51.3kg（较上周下降0.4kg）。
　　笔尖在“下降0.4kg”上停顿，墨水洇开一小团。
　　他放下笔，双手撑住额头，闭上眼睛。

　　那天晚上，江涯又抱着枕头来了。
　　这次他没说话，只是钻进沈放怀里，手紧紧攥着沈放的睡衣前襟。
　　沈放感觉到他在发抖。

　　“怎么了？”沈放低声问。
　　“……冷。”
　　沈放摸了摸他的手，确实冰凉。
　　他调整姿势，把江涯整个人裹进被子里，自己的手臂环住他，掌心贴在他后心，轻轻揉着。
　　“好点没？”
　　“嗯。”江涯的声音闷在他胸口，“哥，你身上好暖。”
　　“那以后冷了就来我这儿。”沈放说。

　　江涯在他怀里动了动，然后抬起头。黑暗中，沈放能感觉到他的视线。
　　“哥，”江涯小声说，“我是不是……越来越麻烦了？”
　　沈放的心狠狠一揪。
　　“胡说什么。”他的声音沉下来，“你从来都不是麻烦。”
　　“可是我……”江涯的声音低下去，“我总是生病，总是要你照顾，总是……”

　　“江涯。”沈放打断他，双手捧住他的脸，让他看着自己——尽管黑暗中其实看不太清，“你听好。”
　　他的声音很稳，一字一句：
　　“照顾你，是我心甘情愿的。从来都是。”

　　江涯没说话。但沈放感觉到，有温热的液体滴在了自己手上。
　　“哥……”
　　“嗯？”
　　“如果我……”
　　“没有如果。”沈放再次打断他，把他重新按回怀里，“睡觉。”

　　江涯安静下来。许久，他才在沈放怀里小声说：“哥，你别怕。”
　　沈放浑身一僵。
　　“我答应过你的，”江涯的声音轻得像羽毛，“在你毕业之前，我都会好好的。我会做到的。”

　　沈放张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后他只是更紧地抱住怀里的人，把脸埋进他的发间。
　　“嗯。”他说，声音哑得厉害，“我知道。”

　　窗外，夜色深沉。
　　沈放睁着眼睛，听着江涯的呼吸声，听着墙上时钟秒针走动的声音。
　　嘀嗒。嘀嗒。
　　像倒计时。
　　像丧钟。
　　像这个秋天最后的心跳。

　　他抱紧怀里的人，像抱住即将熄灭的火种，像抱住最后一块浮木，像抱住生命本身。
　　在这个寻常的夜晚，在这个只有两人相拥的黑暗里。
　　沈放终于明白——
　　有些话，不需要说出来。
　　有些爱，不需要证明。
　　有些告别，从相遇的那一刻起，就已经在倒计时。
　　而他能做的，只是在时间流尽之前，把每一个夜晚，都过成永恒的样子。

　　哪怕只是假装。
　　哪怕只是，自欺欺人。