《沉疴》稔月

2、倒计时：719天

　　【2025年7月10日，多云。】

　　七月的第十个傍晚，暑气黏稠得像化不开的糖浆。
　　沈放合上《格氏解剖学》，揉了揉眉心。
　　书桌对面，江涯正与一道数学题对峙，笔尖悬在草稿纸上许久，眉头皱出一个小小的川字。

　　“卡住了？”沈放出声。
　　江涯抬头，苦着脸：“这个立体几何，辅助线画不出来。”
　　沈放拉过椅子坐到他身边，接过笔。他先没画图，而是问：“先看题目要求证明什么？”
　　“线面垂直。”
　　“那你想，证明线面垂直需要什么条件？”
　　“这条线垂直于平面内两条相交直线……”江涯恍然，“啊！我可以先证明它垂直于这条棱，再找另一条……”
　　沈放已经在图上利落地添了两条辅助线：“这里，和这里。试试看。”

　　江涯眼睛一亮，埋头计算起来。沈放没回自己座位，就坐在旁边看着他写。
　　少年解题时习惯微微咬住下唇，睫毛垂下来，在苍白的脸颊上投出浅浅的阴影。
　　窗外的夕阳斜照进来，给他镀上一层毛茸茸的金边。

　　有那么一瞬间，沈放错觉时间就停在这一刻。

　　“解出来了！”江涯欢呼一声，随即想起什么，声音小下去，“不过……用了二十分钟。”
　　“比上次快。”沈放说，接过他的草稿纸检查步骤，“思路对了，但这里计算有跳跃。高考时这样写会扣分。”
　　“哦……”江涯凑近些，看沈放用红笔在旁边写上详细推导，“哥，你们医学生是不是数学都特别好？”
　　“不一定。”沈放笔下不停，“但逻辑训练是相通的。”

　　“那要是我以后也想学医——”
　　“江涯。”沈放停下笔，声音很平，“我说过，选专业要量力而行。”

　　空气安静了几秒。蝉鸣从窗外涌进来，填满了沉默的缝隙。

　　“我就是随便说说嘛。”江涯低下头，手指无意识地卷着练习册的页角。
　　沈放看着他柔软的发顶，喉结动了动，最终只是把改好的稿纸推回去：“继续吧。还有三题，做完休息。”

　　父母去了山城，家里静得出奇。
　　下午四点半，沈放起身去厨房。
　　“糖醋排骨！”江涯的声音从书房追出来。
　　“昨天吃过。”
　　“可乐鸡翅？”
　　“可以。”

　　厨房里响起流水声。沈放系上那条浅蓝色格纹衬衫——和江涯那条是一套，苏岚去年买的，说是“兄弟装”。
　　他处理鸡翅的动作精确得像在实验室操作：洗净、划刀、腌制，每个步骤都有固定的时长和手法。
　　医学训练给了他一套对抗混沌世界的方法论：分解、流程、控制。他需要这些，尤其是在某些无法控制的事情面前。

　　后背一沉。
　　“写完了？”沈放没回头，专注地看着锅里逐渐变色的鸡翅。
　　“嗯——”江涯拖长声音，手臂环住他的腰，整个人贴上来，“哥，好香。”
　　“还没放调料。”沈放顿了顿，“去餐桌等着，这里热。”

　　“不要。”江涯收紧手臂，下巴搁在他肩窝，“我要学做饭，以后做给你吃。”
　　“以后再说。”沈放声音低了些，却没再赶他。

　　锅里的鸡翅滋滋作响，油星偶尔溅起。沈放下意识侧了侧身，把身后的人挡得更严实些。
　　可乐倒入锅中时腾起甜腻的蒸汽，江涯在他耳边轻轻抽了抽鼻子。

　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你会一直给我做饭吗？”
　　“等你考上大学，住校，就吃不到了。”
　　“那我不考远，就考云城大学。”江涯的脸颊蹭了蹭他的肩胛骨，“这样就能天天回家。”

　　沈放握着锅铲的手紧了紧。他没接话，只是专注地翻动着锅里的鸡翅，看着浓稠的酱汁慢慢裹住每一块。

　　晚饭摆在院子里的石桌上。暮色四合，风终于带来一丝凉意。江涯叽叽喳喳说着学校里的趣事：同桌的暗恋史诗，物理老师的滑稽口误，暑假作业的离谱分量。

　　沈放大多时候只是听，偶尔应一声，目光却始终落在他身上——观察他呼吸的深度，唇色的变化，手指捏着筷子的力道。
　　这些观察已经成为他的呼吸。

　　饭后江涯抢着收拾碗筷，沈放去切水果。等他端着果盘出来时，看见江涯站在那棵老桂花树下，仰头望着天空。
　　天还没完全黑，但已有几颗早熟的星星钉在了深蓝的天幕上。

　　“看什么？”沈放走过去。
　　“看星星。”江涯回头笑，“明天肯定是个好天气，我们去海边吧？”
　　“等复查结果出来。”沈放把果盘放下，“过来吃——”

　　他的话戛然而止。
　　江涯脸上的笑容忽然僵住了。像是有一只看不见的手瞬间抽走了他所有的血色，那张年轻的脸在暮色中迅速灰败下去。
　　他的手抬起来，不是指向星空，而是按在了自己左胸口。

　　“牙牙？”沈放的声音很稳，但身体已经动了。
　　“哥……”江涯的嘴唇动了动，声音像漏气的气球，“闷……”
　　下一个瞬间，他的身体晃了晃。

　　沈放已经冲到他身边，手臂稳稳托住他下滑的身体：“深呼吸，跟着我——吸气——呼气——”

　　他半抱半扶地把江涯安置到椅子上，手指迅速搭上他的腕间。脉搏在他指尖下疯狂逃窜，快而乱，完全失去了节奏。
　　“药……”江涯的额头渗出细密的冷汗，声音断断续续，“书包……”

　　家里的每个角落都放着江涯的药，江涯书包的侧袋，他自己的口袋，客厅电视柜的抽屉，每个房间的急救箱里。

　　“看着我。”沈放蹲下来，视线与江涯齐平，“除了闷，还有什么感觉？”
　　江涯的瞳孔有些涣散，努力聚焦在他脸上：“头晕……没力气……手……麻……”

　　心衰急性发作。心律失常。大概率伴随低氧血症。
　　沈放的大脑在瞬间完成初步诊断。他迅速从自己口袋取出硝酸甘油片：“含在舌下，别咽。”

　　然后他转身冲进客厅。二十秒后折返，手里多了急救喷雾和血氧仪。
　　他先给江涯戴上血氧仪——指尖，数值跳动：88%，还在下降。
　　“吸气——”喷雾对准口腔，按下。

　　同时，他用另一只手拨通了120。声音冷静得可怕：地址、年龄、先天性心脏病晚期心衰病史、急性发作症状、已给药物。

　　挂断电话，他重新蹲回江涯面前。少年的呼吸像破旧的风箱，每一次吸气都带着艰难的嘶声，嘴唇开始泛出淡淡的紫绀。

　　这是缺氧的典型表现。沈放解开他领口的扣子，让他保持半卧位，开始计时——药物起效时间，症状变化间隔。

　　“哥……”江涯的手指抓住他的手腕，冰凉，“我……怕……”
　　“我在。”沈放反手紧紧握住那只颤抖的手，“没事，看着我，呼吸——”
　　他深呼吸，引导着江涯跟随他的节奏。一，二，三……

　　时间在那一刻被无限拉长。每一秒都踩在悬崖边上。

　　沈放看着江涯痛苦扭曲的脸，脑海里却异常清晰地浮现出两年前林医生的诊室。
　　那天下午阳光很好，诊室的窗台上摆着一盆绿萝，长势喜人。
　　林医生把心脏彩超的报告推到他面前，摘下眼镜，揉了揉眉心。

　　“沈放，你是学医的，有些话我就直说了。”医生的声音很疲惫，“江涯的心脏已经到极限了。EF值掉到35%以下，右心室明显扩大，肺动脉高压……这些都是终末期心衰的表现。”
　　沈放盯着报告上那些曲线，它们像一道道判决书上的笔画。
　　“他今年十五岁。”沈放听见自己的声音说。

　　林医生沉默了很久。诊室里只有空调微弱的风声。
　　“如果情况稳定，也许能到二十岁。”医生最终开口，每个字都像在斟酌，“但每一次急性发作，都会对心肌造成永久性损伤。而每一次损伤，都在……”
　　他顿了顿，没说完。

　　“移植呢？”沈放问，虽然他知道答案。
　　“等不到。”林医生摇头，“他的血型特殊，身体条件也达不到移植标准。就算奇迹发生，手术成功率……不超过三成。”

　　那盆绿萝在阳光下绿得刺眼。
　　“好好陪他吧。”林医生最后说，“让他少受点苦。这是……我们唯一能做的了。”

　　“哥……”
　　江涯虚弱的声音把沈放拽回现实。他低头，发现自己的手在抖——很轻微，但他看见了。

　　救护车的鸣笛声由远及近。沈放迅速向急救人员交代情况，配合他们把江涯抬上担架。监护仪接上，屏幕上的心电图曲线狂乱地舞蹈，血氧数值在85%的边缘颤抖。

　　沈放跟着上了车，坐在担架旁，握着江涯冰凉的手。少年在药物的作用下略微平静了些，但呼吸依然费力，每一次吸气都像在对抗无形的巨石。

　　车子疾驰，窗外的街灯连成流动的光河。
　　江涯偏过头，嘴唇动了动。沈放俯身靠近。
　　“别告诉……叔叔阿姨……”他用气声说，眼睛半睁着，里面盛满了恳求，“他们……会担心……”
　　都这种时候了，还在想这些。

　　沈放喉咙发紧，点了点头：“嗯。”
　　江涯像是松了口气，闭上眼睛。监护仪的数字依然令人心悸，但至少，暂时不再恶化。
　　沈放保持着俯身的姿势，额头轻轻抵在两人交握的手上。

　　车厢里只有仪器的滴答声和呼吸机规律的送气声。在这片机械构造出的、脆弱的宁静中，沈放用只有自己能听见的声音说：
　　“牙牙，撑住。”
　　“求你。”

　　车窗外，城市的夜色彻底降临。救护车穿过霓虹与喧嚣，驶向那栋永远亮着灯的建筑——
　　那里有冰冷的钢铁、刺鼻的气味，和一场永无止境的拔河比赛，一头是生命，一头是深渊。

　　沈放握着江涯的手，像握着一只正在漏沙的计时器。

　　他知道，沙子终会流尽。

　　但他还是紧紧握着，仿佛这样就能堵住那个看不见的缺口，就能让时间停在这一刻，停在这个少年还呼吸着、还温热着的时刻。

　　车子一个转弯，窗外的光影掠过江涯苍白的脸。沈放忽然想起很久以前，江涯刚来沈家没多久的时候。
　　那时他十岁，有一次半夜发病，沈放背着他往医院跑。路上，小孩趴在他背上，声音又轻又颤：
　　“哥，我会死吗？”

　　那时的沈放跑得上气不接下气，却吼得很大声：“不会！有我在，你不会死！”
　　现在，他握着这只冰凉的手，却连一句“不会”都说不出口。

　　因为他知道，那是谎话。
　　而他再也无法像十三岁那年那样，理直气壮地说谎了。

　　救护车驶入医院急诊通道。车门打开，冷白的灯光涌进来，像潮水一样淹没了车厢里最后一点暖意。
　　沈放松开手，让医护人员接过担架。

　　他跟在后面，脚步很稳，一步一步踩在医院光洁冰冷的地板上。走廊很长，长得好像永远走不到头。
　　就像他们正在走的那条路一样。