《沉疴》稔月

1、倒计时：730天

　　【2025年6月30日，晴。】

　　六月的云城，空气里浮动着暑气与蝉鸣。
　　黑色SUV停在明礼中学门口时，放学铃刚响过不久。沈放靠在车门边，目光越过涌出校门的人群，精准地捕捉到了那个身影。

　　“哥——”
　　清亮的声音穿透嘈杂，江涯背着书包出现在校门口，看到他时眼睛瞬间亮了起来，几乎是下意识地就要朝这边跑。

　　沈放眉头轻轻一皱，立即推开车门大步走过去。
　　“跑什么跑？”他稳稳接住扑进怀里的少年，声音里带着惯有的责备，“我不就在这儿吗？那么急做什么。”

　　江涯仰起脸，额角沁着细密的汗珠，却笑得眉眼弯弯：“因为想快点见到哥哥啊。”

　　沈放没说话，只是伸手替他理了理被风吹乱的头发。
　　十七岁的江涯已经长到了他肩膀往上，那张脸依然带着少年人特有的清秀，只是嘴唇的颜色总比旁人淡些，在阳光下透出些许苍白。

　　“好了，下次不准跑。”沈放重复道，语气不容置疑，“走吧，回家吃饭。”
　　“嗯！”
　　江涯应着，很自然地搂住他的胳膊，书包滑到另一侧肩上，“哥你猜我们数学老师今天说什么了？他说我上次那道题解法特别聪明，就是计算粗心了……”

　　少年叽叽喳喳的声音填满了从校门口到车边的短短距离。沈放安静听着，替他拉开副驾驶的门。
　　车上早有准备——保温杯里是温度刚好的温水，旁边放着江涯喜欢的坚果小饼干，还有一小盒洗干净的葡萄。

　　“先喝点水。”沈放启动车子，余光瞥见江涯已经拧开杯子，“慢点喝。”
　　“哥，我们暑假放两个月呢！”江涯咽下一口水，眼睛又亮起来，“你实验室忙不忙？能不能……”
　　“能。”沈放没等他说完就应道，在红灯前缓缓停下，“教授那边我已经请过假了，七月份的项目可以远程跟进。”

　　江涯怔了怔，随即笑开了：“我还没说呢！”
　　“你不就是想去海边，还想让我陪你去图书馆，再去城西那家新开的甜品店？”
　　沈放侧头看他一眼，唇角有极淡的笑意，“牙牙，你哪次假期计划变过？”

　　被叫了小名的人耳尖微红，嘟囔道：“那、那这次我还想去天文馆……”
　　“好。”
　　“真的？”
　　“嗯。”绿灯亮起，沈放重新看向前方，“但前提是这周复查结果一切正常，按时吃药，每天午睡不能少于一个小时。”

　　“知道啦——”江涯拖长声音，捡起一颗葡萄塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，“我又不是小孩子了。”
　　沈放没接话，只是伸手调高了空调温度。

　　沈家的房子在城东的老学区，独栋小院，门前种着两棵茂盛的桂花树。车子刚停稳，院门就开了。

　　“回来了？”沈天毅系着围裙站在门口，手里还拿着锅铲，“牙牙考得怎么样？”
　　“沈叔！”江涯跳下车，“年级前五十！”

　　“不错不错！”沈天毅笑呵呵的，又看向沈放，“你妈在里头拌凉菜呢，就等你们开饭。”
　　苏岚闻声从厨房探出头来，手里端着盘糖醋排骨：“快去洗手，今天做了牙牙爱吃的。”

　　饭桌上摆得满满当当。四个人围坐，沈天毅仔细问了江涯期末各科成绩，又问了最近身体感觉如何。
　　“都挺好的，”江涯说，“就是体育课的时候有点喘，不过老师让我在边上休息了。”

　　苏岚夹了块排骨放到他碗里：“不舒服要马上说，知道吗？你沈放哥哥就在医科大，有什么事儿第一时间给他打电话。”

　　“嗯。”江涯乖巧点头，低头扒饭时，碗里又多了几片清炒山药——是沈放夹过来的。
　　“山药养胃。”沈放简短开口，然后继续安静吃饭，只是余光始终落在身旁的少年身上。

　　饭后江涯想帮忙收拾，被苏岚赶去看电视。沈放卷起袖子进厨房洗碗，水流声哗哗作响时，后背忽然一沉。

　　“哥……”江涯从后面抱住他的腰，下巴搁在他肩头，“我们明天就去海边好不好？”
　　“天气预报说明天有阵雨。”
　　“那后天？”
　　“后天我要回学校一趟，拿资料。”
　　“大后天！”

　　沈放关掉水龙头，用擦手巾慢慢擦干手指，这才转身将黏在身后的人搂住。身高差让江涯刚好能把脸埋在他胸前。
　　“大后天可以。”沈放揉揉他柔软的头发，“但上午要先去医院复查，记得吗？”

　　“记得……”江涯的声音闷闷的，“那复查完就去？”
　　“好。”
　　怀里的人立刻抬头，眼睛又亮起来：“真的？那我要带小桶和铲子，虽然捡不到什么贝壳了，但是可以堆沙子城堡……”

　　他絮絮叨叨说着计划，沈放只是安静地听，手臂松松环着他。

　　晚上九点，沈放看着江涯吃完药，又递过一杯温牛奶。
　　“慢慢喝。”
　　“哥，我又不是三岁小孩……”江涯嘴上这么说，却还是乖乖接过来小口小口喝完。

　　“刷牙。”沈放接过空杯子，“刷满三分钟，我计时。”
　　“知道了知道了——”

　　等江涯从浴室出来，沈放已经在他房间里调好了空调温度。少年钻进被子，只露出一双眼睛，看着沈放在床边坐下。

　　“闭眼。”沈放说。
　　“哥你给我讲个故事呗。”
　　“你多大了还要听故事？”
　　“十七岁也要听。”江涯伸手，轻轻攥住沈放的衣角，“就讲你以前在实验室的事儿。”

　　沈放沉默片刻，低声开口：“上周解剖课，我们小组分到一颗心脏……”
　　他的声音平稳低沉，讲到一半时，江涯的呼吸已经变得均匀绵长。攥着衣角的手指松了，却还虚虚搭在那里。

　　沈放停下讲述，静静看着睡着的少年。台灯光线柔和，勾勒出江涯安静的睡颜，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
　　他伸手，极轻地将那缕搭在额前的头发拨开。
　　然后他坐在那里，许久未动。

　　窗外的夜色漫进来，将回忆也染成深色。

　　那是八年前的秋天，沈放刚升初一。
　　那天放学回家，他看见客厅里坐着陌生的女人和一个瘦小的男孩。女人眼睛红肿，正低声和母亲苏岚说着什么，手指紧紧攥着纸巾。

　　而那个男孩安静地坐在沙发角落，背挺得笔直，双手放在膝盖上。他穿着明显大了一码的外套，衬得人更加瘦小，脸上没什么表情，只是眼睛一直看着母亲的方向。
　　后来沈放才知道他叫江涯，刚满九岁。

　　“小放回来了？”苏岚起身，语气有些异样，“这是江阿姨，这是牙牙，江涯。牙牙，这是沈放哥哥。”
　　男孩转过脸来看他，点了点头，小声说：“沈放哥哥好。”
　　声音很轻，也很平静。

　　沈放当时只是“哦”了一声，背着书包就往自己房间走。走到楼梯口时，他听见江阿姨压抑的哭声：

　　“岚岚，我真的没办法了……医生说这次手术成功率不到三成，后续还要那么多钱，我们、我们实在……”
　　“别说了，我懂。”苏岚的声音也哽咽了，“牙牙就住这儿，你放心。”

　　“可是他这病……”
　　“有病就治。”这次开口的是父亲沈天毅，声音沉稳，“你和老江定期打钱过来就行，其他的别操心。孩子在我们这儿，不会受苦。”

　　沈放停在楼梯上，回头看了一眼。
　　那个叫江涯的男孩依然安静地坐着，只是放在膝盖上的手慢慢握成了拳头。
　　他看见母亲站起身，拿起包，走到他面前蹲下。

　　“牙牙……”江阿姨的声音在抖，“妈妈要走了，你在这里要听苏阿姨和沈叔叔的话，好不好？”
　　男孩看着她，很久，才很轻地点了点头。

　　“药要按时吃，不舒服一定要说，不要忍着，知道吗？”
　　“……知道。”

　　“妈妈……妈妈过段时间来看你。”
　　这句话说得很虚。九岁的江涯抬起眼睛，静静看着母亲，然后说：“妈妈再见。”

　　没有哭闹，没有挽留。

　　江阿姨猛地抱住他，肩膀剧烈颤抖，最终还是在苏岚的搀扶下起身，踉跄着离开了沈家。
　　门关上的那一刻，客厅里陷入寂静。

　　沈放看见江涯依旧坐在那个位置，背挺得笔直，眼睛望着已经关上的大门。
　　夕阳从窗户斜照进来，把他的影子拉得很长，长到几乎触到门口，却又在门槛处戛然而止。

　　那天晚上，沈放半夜起来喝水，路过客房时听见里面传来细微的声音。
　　他鬼使神差地停下，轻轻推开门缝。
　　月光透过窗帘的缝隙，照见床上蜷缩成一团的小小身影。
　　被子在发抖，压抑的、断断续续的抽气声从里面漏出来，像是受伤的小动物在舔舐伤口。

　　沈放站在门口，手里握着水杯，水渐渐凉了。
　　他不知道站了多久，直到里面的声音渐渐低下去，变成疲惫的、不均匀的呼吸声。

　　然后他转身回到自己房间，从柜子里翻出一只旧玩偶——那是他早已不碰的、小时候最喜欢的毛绒小熊。
　　重新走到客房门口，他轻轻推开门，走到床边，把玩偶塞进被子里。

　　被子的颤抖停了一瞬。
　　沈放没说话，只是隔着被子，笨拙地、生硬地拍了拍。那个鼓起的小包。
　　“别哭了。”十三岁的少年声音有些干涩，“……我爸妈人很好的。”
　　被子里没有回应。

　　沈放在床边站了一会儿，又说：“以后……我罩你。”
　　说完他自己都觉得别扭，转身要走时，却感觉被子被轻轻扯了一下。
　　他回头。
　　一只小手从被沿伸出来，轻轻抓住了他的衣角。手指细细的，在月光下白得透明。
　　然后很轻很轻的声音从被子里传出来：
　　“……谢谢哥哥。”

　　沈放愣在原地。
　　许久，他重新在床边坐下，生硬地说：“睡吧。”
　　那只小手没有松开他的衣角。

　　那一晚，沈放就那样坐在客房的床边，直到天快亮时才迷迷糊糊睡着。
　　醒来时，他发现江涯不知什么时候已经醒了，正安静地靠在床头看着他，手里紧紧抱着那只旧玩偶。

　　见他醒了，男孩小声说：“哥哥去床上睡吧。”
　　眼睛还肿着，但很干净。
　　沈放揉揉发麻的腿，站起身，走了两步又回头：“今天周六，我带你去买冰淇淋。”
　　江涯看着他，慢慢点了点头，嘴角有很浅很浅的弧度。
　　“嗯。”

　　回忆渐渐淡去。
　　沈放从八年前的月光里抽身，眼前依然是十七岁的江涯安稳的睡颜。他轻轻抽出被虚握着的衣角，替少年掖好被角，调暗台灯。
　　起身时，他在床前停留片刻，最终只是极轻地说：
　　“晚安，牙牙。”

　　然后他退出房间，轻轻带上门。
　　门缝合拢的最后一瞬，灯光彻底暗下去。走廊的感应灯亮起，照亮沈放独自走向书房的身影。

　　他清楚地记得医生的话，记得所有冰冷的数字和概率，记得每一次复查时心电图起伏的线条。
　　但他更记得十三岁那年从被子里伸出来的、抓住他衣角的手。
　　记得那句很轻的“谢谢哥哥”。
　　记得这些年每一次江涯笑着喊他“哥”时，眼睛里的光。

　　沈放在书房坐下，打开电脑，屏幕上跳出的是一篇关于晚期心衰治疗最新进展的英文文献。
　　他移动鼠标，点开，密密麻麻的专业术语铺满屏幕。
　　窗外夜深如海。
　　他看了很久，直到眼睛发涩，才后靠进椅背，闭上眼。
　　脑海里响起很轻的哼唱声，是江涯有时心情好时，会无意识哼起的调子。
　　他不知道那是什么歌。
　　只是觉得，那调子很温柔，温柔得让人胸口发疼。