《沉疴》稔月

15、倒计时：387天

　　【2026年6月7日，晴。】

　　六月七日，高考第一天，清晨五点四十分。
　　窗外天色是朦胧的灰蓝，细密的雨丝斜织在玻璃上，发出沙沙的轻响。

　　沈放睁开眼的第一秒，手已经下意识地探向身边——空的。
　　他瞬间清醒，坐起身。
　　床头的小夜灯还亮着，暖黄的光晕里，江涯背对着他坐在床沿，肩膀微微绷着，一动不动。

　　“牙牙？”沈放声音还带着刚醒的沙哑。
　　江涯没回头，只是很轻地“嗯”了一声。
　　沈放下床走过去，在他身边坐下。手掌贴上少年的后背，能感觉到薄薄睡衣下微微僵硬的肩胛骨。

　　“睡不着？”沈放问。
　　江涯点了点头，又摇了摇头，终于转过身来。昏黄的光线下，他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮，亮得有些不正常。
　　“哥，”他小声说，“我有点紧张。”

　　沈放的手移到江涯后颈，拇指轻轻揉了揉那里紧绷的肌肉。他没说“别紧张”，也没说“你能行”。那些话太轻飘，落不到实处。
　　他只是问：“昨天睡前喝牛奶了吗？”
　　“喝了。”
　　“药呢？”
　　“吃了。”
　　“还觉得闷吗？”
　　“不闷。”
　　一问一答，像某种安抚的仪式。
　　沈放问一句，江涯答一句，紧绷的肩膀就松一分。
　　等到所有例行问题问完，江涯的身体已经软下来，轻轻靠进沈放怀里。

　　“哥，”他把脸埋在沈放心口，“要是考不好怎么办？”
　　沈放搂着他，手掌有节奏地轻拍他的背：“那就考不好。”
　　江涯愣住，抬起头：“啊？”
　　“考不好，就考不好。”沈放低头看他，语气平静得像在陈述天气，“你想复读，哥陪你。你想走别的路，哥也陪你。人生不是只有高考这一条路，牙牙。”

　　江涯看着他，眼睛里的光慢慢沉淀下来，变成一种更踏实的、湿润的东西。
　　“可是……”他小声说，“我想考云大。想离你近一点。”
　　沈放的心像被温水浸过，又软又胀。他低头，额头抵着江涯的额头：“那就尽力。但不管结果怎么样，你都是我的骄傲。”

　　江涯眨了眨眼，睫毛扫过沈放的皮肤。
　　“嗯。”他应了一声，重新把脸埋回去，手臂环住沈放的腰，“哥，你再抱我一会儿。”
　　“好。”
　　窗外雨声渐密。沈放抱着怀里的人，像抱着一件易碎的瓷器，又像抱着一颗跳动的心脏。时间一分一秒过去，天色从灰蓝慢慢变成鱼肚白。

　　六点半，苏岚轻轻敲了敲门：“孩子们，该起床了。”
　　客厅里亮着所有的灯。餐桌上摆得满满当当：豆浆是现磨的，油条是刚炸的，小笼包冒着热气，还有一碗酒酿圆子——苏岚说，吃了圆子，考试“圆满”。

　　江涯被按在餐桌主位，面前堆着小山一样的食物。
　　“这个，吃两个，好事成双。”苏岚夹了两个小笼包放进他碟子。
　　“豆浆多喝点，暖和。”沈天毅倒满一杯。
　　“油条配豆浆，副科考一百分，火腿肠给你摆了个五，待会夹着吃，语数外考他个一百五十分！”苏岚又递过来一根油条，盘子里还有一个切好摆成5的火腿肠。

　　江涯看着面前堆积如山的早餐，哭笑不得：“苏姨，沈叔，我吃不了这么多……”
　　“吃不了慢慢吃。”苏岚在他旁边坐下，眼睛一眨不眨地看着他，“不急，离进场还早呢。”
　　沈放没说话，只是默默把豆浆吹凉，推到江涯手边。

　　这顿早饭吃了将近半个小时。江涯在全家人的注视下，一小口一小口地吃完一个包子、半根油条、一碗圆子，还喝光了一杯豆浆。
　　苏岚几次想再给他添，被沈天毅用眼神制止了。
　　“别吃太饱，等会儿坐着不舒服。”沈天毅说。

　　七点整，最后检查物品。
　　准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子……苏岚列了清单，一样一样核对。沈放则检查江涯的药——急救喷雾放在透明笔袋最外层，触手可及；硝酸甘油片分装在两个地方，口袋和笔袋里各备一份。

　　七点二十，出发。
　　雨还在下，淅淅沥沥的。沈放撑着一把大伞，把江涯整个护在伞下。
　　苏岚和沈天毅跟在后面，各自撑着伞，手里还提着备用的衣服、热水、折叠椅——虽然考点明确说不让家长在门口聚集，但他们还是准备了全套。

　　考场外已经人山人海。雨伞挤着雨伞，家长们伸长脖子，学生们低着头最后默背公式。
　　空气里弥漫着潮湿的泥土味、雨水的清冽味，还有浓得化不开的紧张。
　　江涯的考场在明礼中学——他自己的学校。走到校门口时，他停下脚步，转身看向家人。
　　“我进去了。”他说，声音还算平稳。

　　苏岚立刻上前，替他整理了一下衣领——其实衣领很整齐，但她还是理了又理。沈天毅拍拍他的肩：“平常心，就当平时测验。”

　　沈放没说话。他只是看着江涯，看了很久，然后伸出手，把人拉进怀里。
　　那是一个很用力的拥抱。沈放的手臂环得很紧，紧到江涯能听见他胸膛里沉稳有力的心跳。
　　他把脸埋进江涯的颈窝，呼吸温热地洒在皮肤上。

　　“哥……”江涯小声叫他。
　　沈放松开一点，但没完全放开。他低下头，在江涯耳边用只有两个人能听见的声音说：“我在这儿等你。”
　　然后，他退后一步，松开手。

　　江涯看着他，又看看苏岚和沈天毅，最后点了点头，转身走进校门。他的背影在雨幕里显得有些单薄，但脊背挺得很直。
　　沈放站在原地，看着那个背影消失在教学楼里，才慢慢收回目光。
　　雨丝落在他脸上，冰凉。

　　家长不能在校门口聚集。沈放把父母劝回家休息，自己则留了下来。
　　他没走远，就在学校对面便利店门口的屋檐下找了个位置——那里支着几张塑料凳，是店家给等待的家长准备的。

　　雨渐渐小了，变成若有若无的雨雾。沈放坐在凳子上，看着马路对面的学校大门。已经有学生陆陆续续进场，穿着各色雨衣，像一群迁徙的鸟。

　　他抬起手腕看表：八点二十。离开考还有十分钟。
　　掌心有些潮湿，不知道是雨水还是汗。沈放握了握拳，又松开，目光落在校门口那棵老榕树上。
　　雨水从肥厚的叶片上滑落，一滴，一滴，砸进地面的水洼里。
　　然后，毫无预兆地，一段回忆撞进脑海。

　　也是六月，也是雨天。不过是四年前。
　　那时他十八岁，也是高考。江涯十四岁，刚上初二。
　　那天也下雨。苏岚和沈天毅要送考，沈放拒绝了，说“又不是小学生”。
　　但当他走出家门时，却看见江涯抱着个小板凳，亦步亦趋的跟在他身上，坐在屋檐下，眼巴巴地望着他。

　　“你干什么？”沈放当时问。
　　“送哥哥考试。”江涯说，眼睛亮亮的，“我就在门口等，不进去。”
　　沈放想说“胡闹”，想说“下雨天在外面待着感冒了怎么办”，但看着江涯那张认真的小脸，话到嘴边又咽了回去。

　　“随你。”他最终只是揉了揉江涯的头发，撑伞走进雨里。
　　考试过程已经模糊了。只记得语文作文题目很难，数学最后一道大题不确定。
　　但当他走出考场，在拥挤的人潮里一眼看见那个抱着板凳、踮着脚张望的小小身影时，那些焦躁、不安、遗憾，忽然就散了。

　　江涯也看见了他。眼睛瞬间亮起来，像两颗被雨水洗过的星星。他放下板凳，穿过人群，跌跌撞撞地扑过来——
　　沈放下意识张开手臂。
　　十四岁的少年像颗小炮弹一样撞进他怀里，手臂环住他的腰，脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着哭腔：“哥！你终于出来了！”

　　沈放当时愣住了。不是因为拥抱，而是因为江涯的声音——那种如释重负的、几乎要哭出来的声音。
　　“怎么了？”他问，手悬在半空，最终落在江涯背上。

　　江涯抬起头，眼睛果然是红的。他上下下地打量沈放，手在他胳膊上、背上乱摸，像是检查他有没有缺胳膊少腿。
　　“哥你没事吧？难不难？有没有不舒服？头晕吗？手疼吗？”问题像连珠炮一样砸过来。

　　沈放这才明白，江涯是在担心他。担心考试太难，担心他压力太大，担心他身体不适——尽管他身体好得很。
　　“我没事。”沈放说，心里某个地方软得一塌糊涂，“我是去考试，又不是上战场，怕什么？”
　　“真的？”江涯还是不信，踮起脚要摸他的额头。

　　沈放配合地弯下腰。江涯冰凉的手贴上来，试了试温度，又试了试自己的，这才松了口气。
　　“吓死我了。”他说，眼泪终于掉下来，“我看新闻说，以前有考生考晕在考场里，我怕你也……”

　　沈放看着他满脑门的汗，不知道是急出来的，还是刚才挤在人群里热的——忽然就笑了。
　　那是他那天第一个真心的笑容。

　　“傻子。”他揉乱江涯的头发，“你哥哪有那么脆弱。”
　　江涯却哭得更凶了，一边哭一边打嗝：“我、我就是怕嘛……你、你进去那么久……”

　　沈放没办法，只好把人搂进怀里，一下一下拍着他的背，像哄小孩一样哄他：“好了好了，不哭了。考完了，没事了。”
　　周围有考生和家长投来好奇的目光，但沈放不在乎。
　　他抱着怀里哭得一抽一抽的少年，忽然觉得，高考什么的，其实也没那么重要。

　　重要的是，有个人会在雨里等你。
　　重要的是，等你的人，比你自己还在乎你考得好不好。

　　便利店门口的塑料凳冰凉。沈放从回忆里抽身，发现雨已经完全停了。阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
　　他抬起手腕：十一点四十分。第一场语文，还有二十分钟结束。

　　心脏忽然跳得很快。
　　他站起来，走到路边，目光死死盯着校门口。已经有家长开始往门口聚集，踮着脚，伸长脖子，像一群等待幼鸟归巢的鸟。
　　沈放没往前挤。他站在原地，双手插在口袋里，看似平静，但只有他自己知道，掌心已经全是汗。

　　十一点四十。
　　十一点四十五。
　　十一点五十七。
　　铃响了。
　　那铃声隔着一条马路传过来，有些模糊，但在沈放听来，却清晰得像在耳边炸开。

　　校门打开。
　　学生像潮水一样涌出来。穿着各色衣服的年轻面孔，有的兴奋，有的沮丧，有的面无表情。沈放的目光在人群中急速搜寻，掠过一张又一张脸。
　　然后，他看见了。

　　江涯走在人群里，不疾不徐。他穿着沈放昨晚给他准备的白色T恤——说是“考试幸运衫”，其实是沈放自己的衣服，洗得发软，有沈放身上惯有的、淡淡的皂角香。
　　少年微微低着头，像是在思考什么。阳光落在他发顶，镀上一层毛茸茸的金边。

　　沈放的心脏在这一刻，终于落回实处。
　　他穿过马路，逆着人流往前走。江涯似有所感，抬起头——
　　四目相对。

　　江涯的眼睛亮起来，嘴角一点点弯起，最后绽放出一个大大的、灿烂的笑容。他加快脚步，几乎是跑着扑过来。
　　沈放张开手臂。
　　就像四年前那样。
　　就像每一次那样。
　　江涯撞进他怀里，手臂环住他的腰，脸埋在他肩窝，深深地吸了一口气。

　　“哥。”他的声音闷闷的，带着笑意，“我写完了。”
　　沈放松开手，仔细打量他。脸色还好，没有太苍白；呼吸平稳，没有急促；眼睛里有光，没有疲惫。

　　“难吗？”他问。
　　“还行。”江涯说，语气轻松，“作文题目有点怪，但我写完了。”
　　沈放点了点头，没再多问。他揽住江涯的肩，带着他往家的方向走。
　　“回家吃饭。”他说，“妈炖了汤。”
　　“嗯！”江涯用力点头，脚步轻快。

　　阳光很好，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。路面上的积水映着天空的蓝，像打翻的调色盘。
　　沈放侧过头，看着江涯被阳光照亮的侧脸。
　　他想，其实重要的从来不是考试。
　　重要的是，这个人平平安安地出来了。
　　重要的是，他还能对他笑，还能扑进他怀里，还能和他一起走回家的路。

　　至于结果——
　　沈放握紧了江涯的手。
　　不管结果如何，他都会在这里。
　　像今天一样。
　　像未来的每一天一样。
　　等着他，接住他，然后带他回家。