《沉疴》稔月

14、倒计时：暂停

　　【2017年9月下旬，多云。】

　　江涯刚来沈家的这几个月，还有些拘谨。
　　秋风卷着落叶在院子里打转，空气里已经有了些许寒意。

　　江涯穿着苏岚新买的浅蓝色毛衣——还是大了些，袖口要挽两圈，下摆几乎盖住大腿。
　　他站在客厅中央，看着苏岚收拾碗筷，抿了抿唇，小声说：“苏姨，我帮你吧。”
　　苏岚头也不抬：“不用不用，牙牙去看电视。”

　　“那我擦桌子……”
　　“放着让小放擦。”苏岚说着，朝沙发那头踢了一脚——正瘫在沙发上玩手机的沈放小腿挨了一下，闷哼一声。
　　“妈！”
　　“去，擦桌子。”苏岚用下巴指了指餐桌，“让牙牙歇着。”

　　沈放不情不愿地爬起来，去厨房拿了抹布。经过江涯身边时，他瞥了那颗毛茸茸的金色脑袋一眼：“麻烦精。”
　　声音不大，但江涯听见了。他低下头，手指绞着过长的袖口，没说话。

　　沈放擦桌子擦得很敷衍，三下五除二抹一遍就算完事。
　　江涯就跟在他身后，一步的距离，不近不远，像条沉默的小尾巴。沈放往左挪，他也往左挪；沈放转身，他也转身。
　　浅蓝色的毛衣下摆随着动作轻轻摆动，像某种温顺的小动物。

　　“你跟着我干什么？”沈放终于忍不住，转身瞪他。
　　江涯抬起头，淡紫色的眼睛眨了眨，很认真地说：“我想学。”
　　“学什么？”
　　“学家务。”江涯说，“以后我可以帮苏姨。”

　　沈放看着他，看着那双干净得不含一丝杂质的眼睛，心里那点不耐烦莫名其妙就散了。他啧了一声，把抹布塞进江涯手里：“那你自己擦。”

　　江涯接过抹布，眼睛亮了一下。
　　他学着沈放刚才的样子，踮起脚——个子不够高，只能擦到桌子边缘。但他擦得很认真，每一寸都不放过，连桌腿都仔细擦了。

　　沈放抱着手臂靠在墙边看，看着那颗金色的小脑袋在餐桌边挪来挪去，看着过长的袖口一次次滑下来，又被江涯认真地挽上去。

　　麻烦精。他在心里又骂了一句，但嘴角却不自觉地弯了一下。

　　擦完桌子，苏岚说地该拖了。沈放认命地去拿拖把，江涯立刻跟上来。

　　“这个你学不会。”沈放说，“太重了。”
　　“我看你拖。”江涯说，亦步亦趋地跟在他身后。

　　沈放懒得理他，开始拖地。拖把在瓷砖地面上划出湿润的痕迹，江涯就抱着自己的腿，缩在沙发角落，脑袋随着沈放的动作转来转去，像只观察人类行为的猫。

　　“你能不能别看了？”沈放被他盯得浑身不自在。
　　江涯眨眨眼：“哥，你拖地拖得真好。”
　　沈放：“……这有什么好不好的。”
　　“就是好。”江涯坚持，“很整齐，没有水印。”

　　沈放被他这突如其来的夸奖搞得有点懵，耳根微微发热。他咳了一声，加快动作，三下五除二拖完地，把拖把放回阳台。

　　“洗碗！”苏岚在厨房喊。
　　沈放翻了个白眼，但还是去了。江涯自然也跟着，小小的身影贴在他腿边，仰着头看他开水龙头，挤洗洁精，搓洗碗碟。

　　“哥，”江涯拽了拽他的衣角，“我能试试吗？”
　　“不能。”沈放想都没想就拒绝，“摔了碗妈要骂人。”
　　“我不会摔的。”江涯小声保证，“我小心点。”
　　沈放低头看他。江涯仰着脸，眼睛在厨房顶灯的照射下显得格外亮，里面盛满了期待和一点点的恳求。

　　沈放沉默了三秒，然后侧身让开一点：“手。”
　　江涯立刻伸出手。沈放抓着他的手腕，把他带到水槽前，然后从背后握住他的手，带着他拿起一只碗。
　　“这样，”沈放的声音在他头顶响起，带着少年人特有的、微微低沉的磁性，“先冲一遍，再挤洗洁精，搓……对，就这样。”

　　江涯的手很小，很软，被沈放的大手完全包裹住。他能感觉到沈放掌心的温度，能感觉到他手指的力度，能感觉到他带着自己，一下一下，搓洗着那只白瓷碗。

　　水哗哗地流，泡沫在两人手间堆积。厨房里很安静，只有水流声，和两人交织的呼吸声。
　　“会了没？”沈放问。
　　“会了。”江涯点头，声音有点颤——不知道是紧张还是别的什么。

　　沈放松开手，退后一步：“那你自己洗一个。”
　　江涯深吸一口气，拿起另一只碗。他洗得很慢，很小心，每一个动作都像在完成什么神圣的仪式。

　　沈放就站在他身后，看着他浅金色的后脑勺，看着他微微颤抖的睫毛，看着他被水浸湿的袖口。

　　麻烦精。
　　沈放又在心里说了一遍，但这次，语气里没有了不耐烦，只有一种连他自己都没察觉的、软绵绵的东西。

　　周末傍晚，一家人去附近的公园散步。秋日的夕阳把天空染成温柔的橙红色，落叶在脚下沙沙作响。
　　江涯一开始还走得很起劲，小短腿啪嗒啪嗒，努力跟上沈放的步伐。
　　但走了不到二十分钟，他的速度就慢了下来，呼吸也开始变得急促。

　　沈放立刻察觉到了。他停下脚步，转身看着江涯：“累了？”
　　江涯摇摇头，但苍白的脸色和额角的细汗出卖了他。
　　“累了就说。”沈放皱眉。
　　“不累……”江涯小声说，但声音已经有些虚了。

　　沈放没再问，直接在他面前蹲下：“上来。”
　　江涯愣住了：“哥……”
　　“快点。”沈放催促，“妈他们在前面等着呢。”
　　江涯犹豫了一下，还是趴了上去。沈放站起身，手臂稳稳托住他的腿弯，把他往上颠了颠。

　　“麻烦精。”沈放小声嘟囔，但手却收得很紧，怕他掉下去。
　　江涯趴在他背上，手臂环着他的脖子，脸贴在他肩窝。
　　沈放的体温透过薄薄的卫衣传过来，很暖，带着少年人特有的、干净的气息。

　　“哥。”江涯小声叫。
　　“嗯？”
　　“我是不是很麻烦？”
　　“是。”沈放答得毫不犹豫。
　　江涯不说话了，把脸埋得更深了些。
　　沈放背着他往前走，脚步很稳。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一个人。

　　“不过，”沈放忽然又开口，声音很轻，“麻烦就麻烦吧。谁让你是我弟。”

　　江涯的身体僵了一下。然后，沈放感觉到，有温热的液体滴在了自己颈侧。

　　“哭什么。”沈放啧了一声，“麻烦精还爱哭。”
　　“我没哭。”江涯的声音闷闷的，带着鼻音。
　　“对，没哭，是口水。”

　　江涯捶了一下他的肩，力道很轻，像小猫挠痒。
　　沈放笑了，把他往上托了托，继续往前走。

　　那之后，江涯似乎进入了一个“忧郁期”。

　　他会搬着小板凳，坐在阳台的落地窗前，托着腮，看着窗外的桂花树，时不时叹一口气。

　　第一次这样时，沈放以为他是在思考什么人生大事，没搭理。
　　第二次，沈放觉得有点不对劲。
　　第三次，沈放忍不了了。

　　他端着果盘走过去，在江涯身边蹲下，用叉子叉起一块苹果，递到他嘴边。
　　江涯正望着窗外发呆，下意识张嘴吃了。嚼了两下，又叹了口气。

　　沈放又叉了块梨。
　　江涯又吃了。然后继续叹气。
　　沈放再叉草莓。
　　江涯张嘴，沈放却没喂给他，而是塞进了自己嘴里。
　　江涯愣了一下，转过头看他。

　　“说吧。”沈放嚼着草莓，口齿不清，“叹什么气。”

　　江涯抿了抿唇，眼神又飘向窗外，语气带着一种刻意营造的、与他年龄不符的深沉：“哥，我是不是……特别麻烦，总是需要你们照顾……”

　　沈放面无表情地又叉了块草莓，塞进他嘴里。
　　江涯被堵住嘴，只能嚼嚼嚼。咽下去后，他试图继续：“我就是觉得……”

　　又被塞了一颗。

　　“哥我是说……”

　　又是一颗。

　　江涯的腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。他瞪着沈放，淡紫色的眼睛里写满了控诉。

　　沈放把果盘放在地上，盘腿坐下，和他面对面：“说，今天叹了几口气了？”
　　江涯掰着手指头数了数：“……五下。”
　　“理由。”
　　江涯低下头，手指绞着毛衣下摆：“我就是……觉得自己没用。什么都不会做，还要你们照顾。生病了还要去医院，花好多钱……”

　　“还有呢？”
　　“……还总是让哥背，让哥喂饭，让哥给我洗衣服……”江涯的声音越来越小，“我就是个麻烦精。”

　　沈放看着他低垂的睫毛，看着他因为消瘦而显得格外明显的锁骨，看着他紧紧攥着衣角、指节泛白的手。
　　然后他伸出手，弹了一下江涯的脑门。

　　“哎哟！”江涯捂住额头，瞪他。
　　“知道自己是麻烦精就好。”沈放说，语气很平淡，“但谁让这个麻烦精是我惯出来的呢。”

　　江涯愣住了。
　　“我惯的，我负责。”沈放站起身，重新端起果盘，“所以，别整天唉声叹气的。有那时间，不如想想晚上吃什么。”

　　他转身要走，又停下，回头看了江涯一眼。
　　“还有，”他说，“叹气解决不了任何问题。但吃草莓可以。”
　　说完，他又叉了块最大的草莓，转身塞进自己嘴里，走了。

　　江涯坐在小板凳上，看着沈放消失在楼梯口的背影，摸了摸刚才被弹的额头。
　　然后，他慢慢地，慢慢地，笑了。

　　那笑容很浅，很淡，像秋日午后的阳光，温暖，安静，又带着点释然。

　　他站起身，搬着小板凳回了屋。路过厨房时，他探头看了一眼——沈放正在洗果盘，水流哗哗的，侧脸在厨房灯光下显得很柔和。

　　江涯看了几秒，然后轻手轻脚地走过去，从背后抱住沈放的腰。
　　沈放的动作顿住了。

　　“哥。”江涯把脸贴在他背上，声音闷闷的。
　　“干什么？”沈放的声音有点不自然。
　　“谢谢你。”
　　“……谢什么。”
　　“谢谢你愿意惯着我。”江涯说，手臂收紧了些，“也谢谢你……不嫌我麻烦。”

　　沈放沉默了很久。久到江涯以为他不会回应了，才听见他很轻地、几乎是从鼻子里哼出来的一声：
　　“嗯。”
　　然后，他又补了一句，声音更轻，但江涯听清了：
　　“麻烦精。”

　　这次，语气里没有不耐烦，没有嫌弃，只有一种笨拙的、生涩的温柔。
　　江涯笑了，把脸埋得更深。

　　窗外的桂花树在秋风里轻轻摇曳，香气透过窗户缝隙飘进来，淡淡的，甜甜的，像这个秋天，像这个家，像这个麻烦精和他的哥哥之间，那些说不清道不明，却又真实存在着的、温暖的羁绊。