《沉疴》稔月

13、倒计时：442天

　　【2026年4月13日，晴。】

　　四月十三日，清晨六点二十。
　　沈放醒来时，房间里还是暗的。窗帘缝隙透进一点点灰白的光，勉强能看清天花板的轮廓。他侧过头，身边是空的——江涯不在。
　　这个认知让他瞬间清醒。

　　沈放坐起身，房间里很安静，只有空调低低的送风声。他下床，赤脚走到江涯房间门口，轻轻推开一条缝。
　　床上是空的，被子叠得整整齐齐。

　　沈放的心跳漏了一拍。他快步下楼，厨房亮着灯，苏岚正在准备早餐。
　　“妈，牙牙呢？”
　　苏岚回头看他，脸上带着笑：“醒了？牙牙在琴房。”
　　琴房？
　　沈放愣了愣，转身往琴房走。

　　那间屋子已经很久没用了，自从他决定学医、江涯开始住校后，钢琴就被罩上了防尘罩，成了堆放杂物的角落。
　　琴房的门虚掩着，里面传出极其轻微的、断断续续的琴声。

　　沈放停在门口。
　　透过门缝，他看见江涯坐在钢琴前。少年穿着睡衣，背挺得很直，手指在琴键上笨拙地移动。
　　弹的是生日歌，最简单的旋律，但江涯弹得很慢，很认真，一个音一个音地按，像在完成什么神圣的仪式。
　　沈放没有推门进去。他就站在门外，看着那个单薄的背影。

　　晨光渐渐亮起来，从窗户斜照进来，把江涯笼罩在一层柔和的暖色里。
　　他的头发有些乱，大概是刚起床还没来得及梳。睡衣的领口歪了，露出一小截苍白的锁骨。

　　沈放看着看着，忽然想起很多年前的某个早晨。那时江涯还小，大概十岁，也是这样偷偷溜进琴房，自信满满想给他一个生日惊喜。
　　结果弹得一塌糊涂，急得快哭了，最后还是沈放手把手教他，才勉强弹完那首生日歌。

　　八年过去了。
　　江涯还是弹不好生日歌。
　　沈放靠在门框上，无声地笑了。笑着笑着，眼眶有些发热。

　　琴声停了。江涯似乎对自己很不满意，小声叹了口气，重新开始弹。
　　沈放轻轻推开门。
　　琴声戛然而止。江涯像受惊的小动物一样猛地回头，看见是他，脸“腾”地红了。
　　“哥、哥你怎么醒了……”他手忙脚乱地想盖上琴盖，“我、我就是随便弹弹……”

　　沈放走过去，在他身边坐下。琴凳很窄，两个成年男子坐在一起有些挤，但谁也没动。
　　“弹得不错。”沈放说，声音还带着刚醒的沙哑。
　　江涯的脸更红了：“骗人……我弹得烂死了。”
　　“没骗你。”沈放伸手，按下中央C，“比之前连贯多了。”
　　江涯看着他，眼睛亮亮的，像藏着星星：“真的？”
　　“真的。”沈放的手指在琴键上滑过，带出一串流畅的音符，“比我第一次弹的时候好多了。”

　　这当然是谎话。沈放第一次碰钢琴就能弹出完整的旋律，老师说他是天生的乐感。但他说得太认真，太真诚，江涯信了。
　　“那……”江涯咬了咬嘴唇，“我再给你弹一遍？”
　　“好。”
　　江涯深吸一口气，重新把手放在琴键上。他的手指细长，但因为长期吃药，关节处有些微微的肿胀。
　　沈放看着那双手，看着它们在黑白琴键上缓慢地、笨拙地移动。

　　“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
　　简单的旋律，因为生疏而显得格外真挚。江屿弹得很慢，每一个音都按得很重，像在许诺什么。

　　沈放安静地听着。晨光在他们身后铺开，灰尘在光柱里飞舞。
　　世界很安静，安静到只剩下这架老旧钢琴发出的、不太连贯的琴声。
　　最后一个音落下。

　　江涯松了口气，转过头看沈放，眼睛亮晶晶的：“这次呢？”
　　沈放看着他，看了很久，然后说：“这是我听过最好听的生日歌。”
　　江涯的眼睛弯起来，笑了。那笑容干净，明亮，像四月的阳光。
　　“生日快乐，哥。”他说，声音很轻，“二十二岁快乐。”

　　沈放的心脏像被温水浸泡过，软得一塌糊涂。他伸出手，揉了揉江涯的头发：“谢谢。”
　　“还有礼物！”江涯跳起来，跑到钢琴后面，拿出一个包装得很仔细的小盒子，“给！”
　　沈放接过。盒子很轻，用浅蓝色的包装纸包着，系着白色丝带——是江涯最喜欢的颜色搭配。
　　“现在能拆吗？”他问。
　　“能！”江涯用力点头，眼睛里满是期待。

　　沈放小心地拆开包装。里面是一个木制的小盒子，打开，是一枚胸针。
　　造型很简单，是一个小小的、银色的听诊器，听头部分嵌着一颗极小的蓝宝石，在晨光里闪着微光。

　　“我自己做的。”江涯小声说，“找了好久才找到合适的配，蓝宝石是我攒钱买的，很小，不贵的……我就是觉得，蓝色像你的眼睛……”
　　沈放的眼睛遗传了苏岚女士的淡蓝色，很好看。
　　他说不下去了，脸又红了。

　　沈放捏着那枚胸针，指腹摩挲着冰凉的金属。
　　“帮我戴上。”沈放说，声音有些哑。
　　江涯眼睛一亮，接过胸针，小心翼翼地别在沈放的睡衣上。他的手指有些抖，别了两次才成功。

　　“好看吗？”他问，仰着脸，像等待夸奖的小狗。
　　沈放低头看了看胸前的银色听诊器，又抬头看着江涯。晨光从少年身后照过来，给他镀上一层毛茸茸的金边。

　　“好看。”沈放说，然后伸手，把江涯揽进怀里，“特别好看。”
　　江涯乖乖让他抱着，脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳。过了很久，他才小声说：“哥，我希望你永远做你想做的事。”
　　沈放的手臂收紧了些。
　　“我会的。”他说。

　　早餐很丰盛。苏岚做了长寿面，沈天毅煎了爱心形状的荷包蛋。江涯把自己那碗面里的荷包蛋夹给沈放：“哥，两个蛋，好事成双！”
　　沈放看着碗里两颗歪歪扭扭的“爱心”，又看看江涯亮晶晶的眼睛，最终什么也没说，低头吃掉了。

　　“对了小放，”苏岚忽然想起什么，“你爸给你订了个蛋糕，下午送到。晚上咱们在家吃火锅，我买了好多你爱吃的菜。”
　　沈放“嗯”了一声，目光落在江涯身上。少年正在小口小口地吃面，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

　　“牙牙不能吃辣。”沈放说。
　　“知道知道，”苏岚笑，“准备了鸳鸯锅，番茄汤，不会辣的。”
　　“虾滑要多。”沈天毅补充，“牙牙爱吃的。”
　　江涯抬起头，眼睛弯成月牙：“谢谢叔叔阿姨！”

　　沈放没再说话。他低头吃面，听着父母和江涯讨论晚上要买什么菜，要准备什么饮料，蛋糕要什么口味的。
　　这些琐碎的、日常的对话，在这个清晨显得格外珍贵。

　　因为他知道，这样的清晨，过一个，少一个。

　　下午沈放有课。出门前，江涯把他送到门口。
　　“哥，”江涯替他整理了一下衣领，手指在那枚胸针上停留片刻，“早点回来。”
　　“嗯。”沈放握住他的手，“在家好好休息，别乱跑。”
　　“知道啦。”江涯笑，“我又不是小孩子。”

　　沈放看着他，忽然低头，在他额头上轻轻印下一个吻。
　　江涯怔住了，耳尖以肉眼可见的速度变红。
　　“生日吻。”沈放解释，语气自然得像在说“今天天气不错”。

　　江涯张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，小声说：“路上小心。”
　　沈放走出门，在楼梯拐角回头看了一眼。江涯还站在门口，手捂着额头被吻过的地方，脸通红。
　　他笑了，转身下楼。

　　傍晚六点，沈放回到家时，火锅已经摆上了桌。清汤红汤泾渭分明，各种食材摆得满满当当。
　　蛋糕放在茶几上，是简单的奶油水果款，上面插着“22”形状的蜡烛。

　　“回来啦！”苏岚从厨房探出头，“洗手吃饭！”
　　沈放换好鞋，走到客厅。江涯正蹲在蛋糕前，认真地数蜡烛：“一根，两根……哥，真的是二十二根诶！”
　　“不然呢？”沈放揉揉他的头发，“你以为我会永远十八？”
　　江涯仰起脸笑：“在我心里，哥永远十八。”
　　沈放的手顿了顿，然后很轻地弹了下他的额头：“油嘴滑舌。”

　　晚饭吃得很热闹。火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，雾气蒸腾里，四个人的脸都红扑扑的。
　　江涯不能吃辣，就守着番茄锅，但每次红汤里煮了什么好吃的，沈放都会捞出来，在清水里涮一下再给他。

　　“哥，你自己吃。”江涯小声说。
　　“我不饿。”沈放面不改色地把涮好的肥牛放进他碗里。
　　苏岚和沈天毅对视一眼，都在对方眼里看到了笑意。

　　吃到一半，门铃响了。是快递，送来了沈天毅订的生日礼物——一副专业的调音器，装在精致的木盒里。
　　“谢谢爸。”沈放接过，打开看了一眼，又合上。
　　“不试试？”沈天毅问。
　　“明天试。”沈放说，目光落在江涯身上，“先吃饭。”

　　江屿正跟一颗鱼丸较劲，没注意到沈放的目光。沈放看着他鼓着腮帮子努力的样子，嘴角不自觉地上扬。

　　蛋糕是饭后切的。
　　关掉灯，点燃蜡烛，二十二簇小小的火焰在黑暗中跳动。苏岚起头唱生日歌，沈天毅和江涯跟着唱，跑调跑得厉害，但很热闹。
　　“许愿许愿！”江涯催促。
　　沈放闭上眼睛。
　　黑暗中，他感觉到三道目光落在自己身上。温暖的，期待的，带着爱意的。

　　他该许什么愿？
　　愿家人平安？愿学业顺利？愿前程似锦？
　　这些都很重要，但不是此刻他最想要的。
　　沈放睁开眼睛，吹灭蜡烛。

　　“许了什么愿？”江涯凑过来问。
　　“说出来就不灵了。”沈放说，切下第一块蛋糕，递给江涯。
　　江涯接过，眼睛还盯着他：“告诉我嘛，一点点提示也行。”
　　沈放看着他，看了很久，然后说：“和你有关。”
　　江涯愣了一下，随即笑了，眼睛弯成月牙：“那一定会实现的。”
　　“嗯。”沈放说，声音很轻，“一定会。”

　　晚上十点，江涯抱着枕头准时出现在沈放房间门口。
　　“哥，”他眼巴巴地看着沈放，“我能跟你睡吗？”
　　沈放看着他，又看看他身后——苏岚正端着水杯从厨房出来，看见这一幕，挑了挑眉，但什么都没说，转身回了自己房间。

　　“进来吧。”沈放侧身让开。
　　江涯立刻钻进来，熟练地爬上床，把自己裹进被子，只露出一双眼睛。
　　沈放关上门，躺到他身边。江涯立刻滚过来，手脚并用地抱住他，像只树袋熊。
　　“哥，”他在沈放胸口蹭了蹭，“你今天开心吗？”
　　“开心。”沈放搂住他。
　　“真的？”
　　“真的。”

　　江涯满意了，安静了一会儿，又问：“那你最喜欢哪个礼物？”
　　沈放想了想：“胸针。”
　　江涯抬起头，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“为什么？调音器不是更贵更实用吗？”
　　“因为是你做的。”沈放说，手指轻轻摩挲着江涯的后颈，“一针一线，都是你的心意。”

　　江涯不说话了。他把脸埋进沈放怀里，手臂收紧，抱得很用力。
　　沈放由他抱着，手指有一搭没一搭地抚着他的背。房间里很安静，只有两人交错的呼吸声。
　　“哥。”江涯忽然开口，声音闷闷的。
　　“嗯？”
　　“我会一直陪着你的。”他说，每个字都说得很慢，很重，“一直。”

　　沈放的手臂僵了一下。
　　然后，他把江涯搂得更紧，紧到几乎要把他揉进自己的身体里。
　　“嗯。”他说，声音哑得厉害，“我知道。”

　　窗外月色很好，透过窗帘缝隙洒进来，在地板上铺了一层银霜。
　　沈放睁着眼睛，看着那一片月光。
　　他想，如果时间能停在这一刻就好了。
　　停在这个他二十二岁生日的夜晚，停在江屿温暖的怀抱里，停在这个平静的、普通的、却珍贵得让人想落泪的时刻。

　　但时间不会停。
　　它只会一分一秒地往前走，走向那个所有人都知道、但所有人都避而不谈的终点。
　　沈放闭上眼睛，把脸埋进江涯柔软的发间。
　　二十二岁的第一个愿望。
　　他希望，江涯刚才说的那句话，是真的。
　　真的可以一直。
　　一直陪着他。
　　直到时间尽头。