《沉疴》稔月

16、倒计时：383天

　　【2026年6月11日，晴。】

　　高考结束后的这几天，江涯像一只被抽空了力气的雏鸟，蜷在巢穴里终日昏睡。

　　上午十点。沈放第三次推开江涯的房门。
　　少年依然保持着两个小时前的姿势——侧躺着，面朝窗户，被子裹到下巴，只露出小半张苍白的脸。
　　阳光透过纱帘洒在他脸上，睫毛在眼下投出安静的阴影，随着呼吸极轻微地颤动。

　　沈放放轻脚步走到床边，蹲下，伸手去探江涯的鼻息。
　　温热的，均匀的。

　　他悬着的心落回一半，但手没有收回，而是向下滑落，轻轻握住江涯露在被子外的手。
　　那只手冰凉，手指细瘦，关节处因为长期服药有轻微的肿胀。沈放用双手拢住它，慢慢揉搓，试图把自己掌心的温度渡过去。

　　这是高考结束后的常态。
　　最后一门考试交卷的铃声仿佛抽走了江涯所有的精气神。
　　回到家后，他吃了半碗饭，洗了澡，然后就陷入漫长的睡眠。
　　第一天睡了十四小时，第二天睡了十六小时，今天……沈放看了眼手表，从昨晚九点到现在，已经睡了十三个小时。

　　睡眠本身不是问题。问题是这种嗜睡里透着一种不正常的疲惫，像是身体在偿还高考期间透支的所有能量，连本带利。
　　江涯在睡梦中轻轻动了一下，手指无意识地蜷缩，勾住沈放的指尖。
　　沈放立刻握紧那只手，像握住溺水者的浮木。

　　“哥……”江涯含糊地嘟囔了一声，眼睛却没睁开。
　　“我在。”沈放低声应，拇指摩挲着他的手背。
　　江涯又沉沉睡去。

　　沈放维持着那个姿势，蹲在床边，一动不动。阳光在房间里缓慢移动，从床尾爬到床头，最后落在两人交握的手上。
　　他盯着江涯的睡颜，盯着他胸口微弱的起伏，盯着他偶尔颤动的睫毛，像在确认某种易逝的存在。

　　时间一分一秒过去。
　　沈放不知道自己蹲了多久，直到腿麻得失去知觉，才缓缓松开手，替江涯掖好被角，起身离开房间。
　　关门时，他回头看了一眼——江涯依然在睡，安静得像一尊瓷娃娃。

　　楼下，苏岚正在厨房煲汤。砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，药材和鸡肉的香气弥漫整个屋子。
　　“还是没醒？”苏岚看见沈放下楼，压低声音问。
　　沈放摇摇头，坐到餐桌旁。桌上摆着凉了的早餐，他一口没动。

　　苏岚关小火，擦擦手走过来，在他对面坐下。她看了儿子一会儿，忽然说：“小放，你过来。”
　　沈放抬头。
　　苏岚指了指客厅：“你爸找你。”
　　沈放起身走到客厅。沈天毅正坐在沙发上看报纸，见他来了，放下报纸，拍了拍身边的位置。
　　沈放坐下。

　　父子俩沉默了一会儿。沈天毅先开口：“牙牙怎么样了？”
　　“还在睡。”
　　“医生怎么说？”
　　“说可能是考后综合征叠加身体虚弱，让多休息，观察几天。”沈放的声音很平，但沈天毅听出了底下的紧绷。

　　沈天毅点点头，又沉默了一会儿，才说：“小放，高考结束了。”
　　沈放的手指微微蜷缩。
　　“你妈跟我商量过了。”沈天毅看着他，“之前我们说，等牙牙高考完……你们的事，该有个说法了。”
　　沈放没说话，只是看着父亲。

　　“我知道你在怕什么。”沈天毅的声音低下来，“但小放，有些话，现在不说，以后可能就没机会说了。”
　　这句话像一把钝刀，缓慢地割进沈放的心脏。
　　“牙牙那孩子，”沈天毅叹了口气，“他心里什么都明白。他等你一句话，等了很久了。”

　　沈放闭上眼睛。耳边响起江涯睡梦中那声含糊的“哥”，想起他每次看向自己时亮晶晶的眼睛。。
　　“爸……”沈放开口，声音哑得厉害，“我怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕他……”沈放说不下去。
　　沈天毅拍了拍他的肩，力道很重：“怕他拒绝？还是怕他接受？”

　　沈放摇头。都不是。
　　他是怕，怕自己一旦说出口，就再也没有退路。怕那层窗户纸捅破后，所有的伪装都会碎裂，露出底下血淋淋的现实——
　　他们相爱，但时间所剩无几。

　　“小放，”沈天毅的语气严肃起来，“你今年二十二了，不是十二岁。牙牙也十八了。你们都是大人了，该为自己的感情负责。如果你真的喜欢他，就告诉他。如果你不敢，那就趁早放手，别耽误人家。”
　　“我没有不敢。”沈放下意识反驳。
　　“那就去说。”沈天毅看着他，“今天就说。趁牙牙醒着，趁我们都还在，趁……”
　　他顿了顿，把后面的话咽了回去，但沈放听懂了。

　　趁还有时间。

　　中午十二点半，江涯终于醒了。
　　他揉着眼睛走出房间时，沈放正坐在餐桌前发呆。听见动静，沈放立刻起身：“醒了？饿不饿？”
　　江涯点点头，打了个小小的哈欠：“饿……”
　　“妈炖了汤，我去盛。”

　　一碗热汤下肚，江涯的脸色好了些，但眼睛还是惺忪的，靠在椅背上，像只没睡醒的猫。
　　“还困？”沈放问。
　　“嗯……”江涯半闭着眼睛，“哥，我怎么睡不醒啊……”
　　沈放的心揪了一下。他伸手探了探江涯的额头，温度正常。
　　“累着了。”他尽量让声音听起来平静，“再休息几天就好。”

　　江涯“哦”了一声，又打了个哈欠，脑袋一点一点的，眼看又要睡过去。
　　沈放心下一紧，下意识轻轻晃了晃他的手，然后他听见自己的声音，很轻，但很清晰：“牙牙，下午……出去走走吗？”
　　江涯睁开眼，有些茫然：“去哪儿？”
　　“随便。”沈放说，“就我们两个。”
　　江涯看着他，看了很久，然后慢慢弯起眼睛：“好。”

　　下午三点，雨毫无预兆地来了。
　　出门时还是晴天，走到半路，乌云就压了下来，紧接着是淅淅沥沥的雨。沈放带着伞，撑开，把江涯整个护在伞下。

　　他们去了以前常去的公园。雨中的公园很安静，只有雨打树叶的沙沙声。
　　荷花池里的荷叶被雨水洗得碧绿，水珠在上面滚来滚去，像一颗颗碎钻。

　　两人沿着湖边的小路慢慢走。江涯走得很慢，沈放就跟着他的步调，伞始终向他倾斜。
　　“哥。”江涯忽然开口。
　　“嗯？”
　　“我可能……考不上云大了。”
　　沈放脚步一顿。
　　江涯低着头，看着自己被雨水打湿的鞋尖：“最后一场数学……我有点不舒服，后面几道大题都没做完。”
　　他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
　　沈放沉默了几秒，然后说：“没关系。”

　　“怎么会没关系……”江涯笑了一下，笑容有点苦，“我答应你要考上的。”
　　“你答应的是尽量。”沈放纠正他，“而且，就算没考上，又怎样？”
　　江涯抬起头，眼睛里有水光，不知道是雨水还是别的什么。
　　“云城有很多大学。”沈放看着他，“云大，师大，理工……你在哪儿，我就在哪儿附近实习、工作。我们一样可以天天见面。”

　　江涯怔怔地看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
　　雨下大了些，打在伞面上噼啪作响。沈放把伞又往江涯那边倾斜了一点，自己的半边肩膀很快湿透。

　　“牙牙，”沈放的声音在雨声里显得格外清晰，“我有话想跟你说。”
　　江涯的心跳忽然快了起来。他攥紧了衣角，点了点头。

　　沈放停下脚步，转过身，面对着他。雨伞在两人头顶撑出一小片干燥的空间，雨幕在他们周围织成一道透明的墙。
　　“我……”沈放开口，又停住。

　　他设想过无数次这个场景，在夜深人静时，在看着江涯熟睡时，在每一次心脏为他揪紧时。
　　他以为自己已经准备好了，可话到嘴边，却像被什么东西堵住了。

　　江涯安静地等着，眼睛一眨不眨地看着他。
　　雨水顺着伞骨滑落，在两人脚边溅起细小的水花。远处有车驶过，轮胎碾过积水的声音闷闷的。

　　“我喜欢你。”沈放终于说出来了。
　　四个字，很简单。但在胸腔里酝酿了八年，发酵了八年，此刻说出来，却轻得像叹息。
　　江涯的眼睛睁大了。

　　“不是哥哥对弟弟的喜欢，也不算朋友对朋友的喜欢。”
　　沈放继续说，每个字都说得很慢，很重，“是男人对……嗯……男人的喜欢，是想要一辈子在一起的那种喜欢。”
　　“是想要每天早上醒来第一个看见你，每天晚上睡觉前最后一个看见你的那种喜欢。是……想要亲吻你，拥抱你，拥有你的那种喜欢。”

　　他说完了。伞下的空气仿佛凝固了。
　　江涯依然看着他，表情一片空白，像是没听懂，又像是听懂了但无法反应。
　　沈放的心脏沉了下去。他设想过江涯的反应——惊讶，害羞，喜悦，但唯独没想过这种，毫无反应的空白。
　　“牙牙？”他试探着叫了一声。

　　江涯的睫毛颤了颤。然后，很慢很慢地，有水珠从他眼角滑落，混着脸上的雨水，分不清是泪还是雨。
　　“哥……”他开口，声音抖得厉害，“我心脏疼……”

　　沈放的心又提了起来，立马拿出口袋的药，倒在手心里准备喂给他：“哪里疼？牙牙，是哪个位置疼？等一下，我拿下药，你乖啊，马上……马上就好，马上就不疼了……”
　　他的话没说完。
　　因为江涯扑了上来。

　　少年用尽全身力气撞进他怀里，手臂死死环住他的腰，脸埋在他胸口，肩膀剧烈地颤抖。
　　沈放手里的伞差点掉在地上，他赶紧稳住，另一只手搂住江涯单薄的背。
　　“你……”沈放的声音也抖了，“你……”
　　“我也喜欢你。”江涯的声音闷在他胸口，带着浓重的哭腔，“我喜欢你，哥，我喜欢你……我不知道从什么时候开始，但我就是喜欢你。
　　“我不是心脏疼，我就是，就是有些不知道该怎么做，我就是……”

　　我就是怕。
　　怕未知的未来。
　　怕已知的离去。
　　怕我们好不容易，却又身不由己。

　　他说得语无伦次，眼泪浸湿了沈放的衣襟。

　　沈放的手臂收紧，再收紧，像要把这个人嵌进自己的身体里。伞从他手里滑落，“啪”地掉在地上，雨水瞬间打湿了两人的头发和肩膀。
　　但他不在乎。
　　他低下头，脸颊贴着江涯湿漉漉的头发，嘴唇贴近他的耳朵，声音低哑却清晰：“江涯，我会永远爱你。”
　　江涯在他怀里用力点头，点得沈放胸口发疼。

　　雨越下越大，把整个世界都洗得模糊。但在这一小片天地里，两颗心从未如此清晰。
　　沈放捧起江涯的脸。少年脸上全是水，分不清是雨是泪，眼睛红红的，鼻尖也红红的，但眼睛亮得像被雨水洗过的星星。

　　“男朋友。”沈放又说了一遍，像是在确认，又像是在宣誓。
　　江涯破涕为笑，用力点头：“嗯！男朋友！”

　　沈放也笑了。他低下头，额头抵着江涯的额头，鼻尖蹭着江涯的鼻尖，呼吸交融。
　　然后，他吻了上去。
　　不是额头，不是发顶，是嘴唇。
　　很轻的一个吻，带着雨水的凉意，和眼泪的咸涩。江涯的嘴唇在颤抖，沈放的也是。

　　他们像两个在雪地里跋涉了太久的人，终于找到彼此，于是紧紧拥抱，用体温相互取暖。

　　分开时，两人都喘着气，脸贴得很近，能看见对方瞳孔里自己的倒影。
　　“回家吗？”沈放问，声音哑得厉害。
　　“嗯。”江涯点头，手还紧紧攥着沈放的衣角。
　　沈放捡起伞，重新撑开。这次，他没有把伞完全倾向江涯，而是揽着他的肩，把两个人都护在伞下。

　　雨还在下，但伞下的世界温暖而干燥。
　　回到家时，两人都湿透了。苏岚看见他们这副模样，吓了一跳：“怎么淋成这样？快去洗澡！”

　　沈放把江涯推进浴室：“你先洗。”
　　江涯红着脸，小声说：“一起洗……”
　　沈放：“……”
　　沈放愣了愣，耳根也红了。他看了眼厨房的方向，然后点了点头：“好。”

　　江涯小时候洗头发总是会把洗发水弄到眼睛里去，一来二去，后面的时光江涯很少自己洗头发，几乎都是沈放给他洗。
　　浴室里水汽氤氲。热水冲刷着皮肤，带走雨水的冰凉。沈放挤了洗发水，给江涯洗头发。
　　“闭眼。”沈放说。

　　江涯乖乖闭眼。沈放小心地冲洗，手指在发间穿梭，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
　　“哥。”江涯忽然开口。
　　“嗯？”
　　“我们现在……真的是那种关系了吗？”
　　“哪种？”
　　“就是……”江屿的脸被热水蒸得通红，“谈恋爱的那种。”
　　沈放的手顿了顿，然后继续揉搓他的头发：“嗯。谈恋爱的那种。”
　　江涯不说话了，但嘴角翘得很高。

　　洗完澡，两人换上了干净的睡衣。江涯的头发还在滴水，沈放就拿毛巾给他擦。擦着擦着，江涯忽然转过身，抱住沈放的腰。
　　“哥，”他把脸埋在沈放胸口，“我好高兴。”
　　沈放的心软成一滩水。他扔掉毛巾，把江涯整个人抱起来，走到床边坐下，让他坐在自己腿上。

　　“我也高兴。”沈放说，鼻尖蹭了蹭江涯还湿着的头发。
　　两人就这样抱着，谁也没说话。窗外雨声渐小，夕阳从云层缝隙里漏出来，把房间染成暖橙色。

　　不知过了多久，门外传来苏岚刻意提高的声音：“晚饭好了啊！再不出来菜凉了！”
　　江涯从沈放怀里抬起头，眼睛亮晶晶的：“我饿了。”
　　“走吧。”沈放松开他，但手还牵着他的手。

　　晚饭时，苏岚和沈天毅表现得异常平静。他们没问两人为什么淋雨，没问为什么洗澡洗了那么久，甚至连多看他们一眼都没有。

　　但沈放注意到，母亲给江涯夹菜时，嘴角是翘着的。父亲给他递汤时，眼神里有着不易察觉的欣慰。
　　吃完饭，江涯主动去洗碗。沈放要帮忙，被苏岚拉住。
　　“小放啊，你过来，你爸找你有点事。”
　　正在沙发上坐着刷视频的沈天毅：“……啊对对对，快过来，”

　　沈放走过去，坐在沙发上，两人瞬间凑近冲他挑了挑眉。
　　苏岚说然后压低声音：“怎么样？”
　　沈放知道她在问什么。他耳根微红，点了点头。
　　苏岚眼睛一亮，用力拍了下他的肩：“好小子！总算开窍了！”
　　沈天毅也走过来，拍了拍他另一边的肩：“好好对人家。”

　　苏岚开心的不行，又想到了什么，左看看右看看，确定江涯还没出来，揪起沈放的耳朵警告：“沈放，虽然牙牙成年了，但你也要有个度，知道吗？别折腾人家。”
　　其实并没有想到过这件事的沈放：“……”
　　“妈，我没有……”
　　“管你有没有，反正给我记住就是了！”
　　沈放郑重点头：“记住了。”

　　这时江涯洗完碗从厨房出来，看见三人，愣了愣：“怎么了？”
　　“没事没事。”苏岚立刻换上笑容，“牙牙累了吧？早点休息。”
　　江涯点点头，看向沈放。沈放很自然地走过去，牵起他的手：“走吧，上楼。”
　　两人上楼时，苏岚在身后小声对沈天毅说：“看见没？牵手了！”
　　沈天毅：“看见了看见了，你小点声。”
　　苏岚：“我高兴嘛！”

　　沈放听见了，但他没回头。他只是握紧了江涯的手，一步一步走上楼梯。
　　夜里，江涯理所当然地抱着枕头钻进沈放被窝。
　　江涯往沈放怀里蹭了蹭：“哥。”
　　“嗯？”
　　“我好爱你。”
　　沈放的心脏在那一刻停跳了一拍。他收紧手臂，把江涯整个圈进怀里，嘴唇贴着他的耳朵，声音低哑而郑重：
　　“我也爱你，牙牙。”
　　“很爱，很爱。”

　　窗外的雨已经停了。月光透过窗帘缝隙洒进来，照在两人交握的手上。
　　江涯很快睡着了，呼吸均匀绵长。沈放却毫无睡意。他睁着眼睛，看着怀里的人，听着他的心跳，感受着他的温度。

　　那些压抑了八年的、滚烫的、几乎要将他灼伤的情感，终于找到了出口。
　　而江涯接住了。
　　用同样滚烫的、真挚的、毫无保留的爱，接住了。
　　沈放低下头，在江涯额头上印下一个吻。
　　然后，他闭上眼睛，把脸埋进少年柔软的发间。

　　雨停了。
　　夜还很长。
　　而他们还有彼此，还有爱，还有无数个可以相拥的明天。
　　即使明天屈指可数。
　　即使倒计时的秒针永不停歇。
　　但至少此刻，他们拥有彼此。
　　这就够了。