4、栀子花开 ...
-
四月的蔷薇落尽时，风里的甜香便被初夏栀子的清苦取代。明德中学的校道两旁，栀子树挨挨挤挤站着，肥厚的绿叶片间，藏着朵朵洁白的花苞，待一场夏雨过后，便轰轰烈烈地开，清冽的香漫遍整个校园，却也带着几分曲终人散的凉——初三的最后一个月，中考的倒计时牌被翻到了三十天，教室后墙的光荣榜上，谢寻的名字依旧钉在第一位，只是那栏备注里，多了一行小字：保送省重点实验中学，已离校。
林遇言还是坐在最后一排靠窗的位置，那扇窗对着校道的栀子树，风一吹，细碎的栀子花瓣便飘进窗缝，落在他的桌角、试卷上，像谢寻离开后，无人收拾的温柔。他的画册又厚了许多，最后几页画的是天台凋零的蔷薇，画纸的留白处，沾着几点淡淡的泪痕，晕开了墨色，像春日未干的雨。而谢寻的座位，早已被班主任安排给了隔壁班的借读生，新的主人在桌角贴满了励志贴纸，盖住了谢寻曾用指甲刻下的小小的“寻”字，也盖住了林遇言每次抬头，目光唯一的落点。
同桌总说，遇言，你好像总在发呆。林遇言只是低头，把飘到试卷上的栀子花瓣拈起来，夹进画册里，和蔷薇、槐花、玉兰放在一起，轻声说，没有，我在刷题。只有他自己知道，他的目光总在不经意间飘向那扇门，总以为下一秒，会有一个穿着洗得发白的校服的少年，背着磨边的帆布包，轻轻推开门，走到第一排的座位上，低头翻开草稿纸，笔尖划过纸张，发出清越的沙沙声。
可那扇门，再没有为谢寻打开过。
谢寻走后的第一个周末，林遇言去了省重点的校门口。那所学校坐落在城市的另一端，校门口种着高大的香樟，比明德的栀子树更茂盛，却没有一丝他熟悉的味道。他站在公交站台，看着进出的学生，每个人都步履匆匆，脸上带着少年人的意气风发，像极了从前的谢寻。他在站台站了整整一个下午，直到夕阳把他的影子拉得长长的，融进香樟的树荫里，也没看到那个熟悉的身影。
他不知道，谢寻此刻正在省重点的实验室里，被层层叠叠的竞赛题和实验报告困住。保送并非终点，而是更严苛的开始，实验班的节奏快得让人喘不过气，每天的时间被精确到分钟，连吃饭都要一路小跑。谢寻的床头放着那本和林遇言同款的画册，睡前会翻上几页，指尖抚过画里林遇言的侧脸，耳边似乎还能听到天台的风，和蔷薇花飘落的沙沙声。他想给林遇言打电话，想发一条信息，问问他的数学题有没有进步，问问他有没有好好吃饭，可拿起手机，却又放下——他怕自己的思念会打乱林遇言的备考节奏，更怕电话那头，林遇言的声音会让自己撑不住想要回去的冲动。
他只能把所有的牵挂，都写在草稿纸的背面，一遍遍演算着林遇言的中考目标分数，算着两人如果考上同一所高中，会在哪个班，会隔着几排桌椅，会有多少一起刷题、一起看落日的时光。那些草稿纸，被他小心翼翼地收在帆布包里，和林遇言画的那朵小小的槐花放在一起，成了他在陌生环境里，唯一的念想。
林遇言的书桌前，贴着一张谢寻写的便签，是谢寻走前留在他桌角的，只有一行字：遇言，心无旁骛，顶峰相见。那行字的笔画，比平时更用力，纸页都被笔尖戳出了浅浅的印痕，像谢寻藏在心底的，从未说出口的期许。林遇言把这张便签贴在最显眼的地方，每天刷题累了，就抬头看一眼，仿佛谢寻就站在他身边，目光温柔地看着他，说，遇言，再坚持一下。
他开始拼了命地学习，从前连看一眼都头疼的数学压轴题，他会熬到深夜，一遍遍演算，草稿纸堆了厚厚一摞；英语单词背到口干舌燥，就含一颗薄荷糖——那是谢寻喜欢的味道，清清凉凉的，像谢寻落在他额发上的指尖。同桌说，遇言，你好像变了一个人，从前你总爱画画，现在却把画册锁进了抽屉。林遇言只是笑了笑，没说话。他把画画的时间，都留给了刷题，只是在深夜，所有人都睡去后，会悄悄打开抽屉，翻开画册，看着画里的谢寻，在栀子花香里，轻轻说一句，谢寻，我在努力，我在朝你走。
五月的夏雨，总是来得猝不及防。那天晚自习，下了一场大雨，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，栀子的清香被雨水揉碎，漫进教室，带着几分清苦。林遇言坐在窗边，看着窗外的雨幕，突然想起了三月的那场小雨，想起了谢寻的那把黑伞，想起了伞下的温度，和谢寻身上淡淡的皂角味。他的手指无意识地摩挲着桌角，那里还留着谢寻曾碰过的痕迹，只是早已没有了温度。
就在这时，手机震了一下，是一条陌生号码的短信，只有短短五个字：雨大，别忘伞。
林遇言的心跳猛地漏了一拍，手指颤抖着，回了一句：是你吗，谢寻？
短信石沉大海，再没有回复。
他握着手机，坐在雨幕里，直到晚自习结束，手指都僵了。他知道，那一定是谢寻。只有谢寻，会记得他总忘带伞，会记得他怕雨，会在这样的雨夜，悄悄发来一条短信，像三月的那场雨里，悄悄为他撑起一把黑伞。
那夜的雨，下了整整一夜，栀子花瓣落了一地，像一场洁白的雪。林遇言把那条短信存进了手机，设成了屏保，每次打开手机，都能看到那五个字，像谢寻的目光，温柔地落在他身上。
日子一天天走到六月，中考的铃声越来越近，栀子花开得也越来越热烈，清冽的香漫遍了整个校园，也漫遍了林遇言的每一个清晨和黄昏。他的成绩进步得很快，模考的排名，已经能挤进年级前二十，班主任在班会上表扬他，说他是“黑马”，只有林遇言知道，他的每一点进步，都藏着一个名字，藏着一个遥遥无期的约定。
中考前的最后一天，学校放了假，让学生回家调整状态。林遇言独自留在教室里，从最后一排走到第一排，坐在谢寻曾经坐过的位置上。桌角的励志贴纸被他轻轻撕了下来，露出了那个小小的“寻”字，刻得很浅，却像刻在他的心底。他伸手，轻轻抚过那个字，指尖触到冰凉的桌面，像触到谢寻微凉的指尖。
窗外的栀子花开得正盛，花瓣飘进窗缝，落在他的掌心，清冽的香，裹着整个春天的回忆。他翻开画册，在最后一页，画了一朵盛开的栀子花，花下，是两个并肩的少年，一个眉眼清冽，一个温柔怯懦，他们的手，牵在一起，藏在栀子的花叶间。
画的右下角，他写下了一行字：栀香漫夏，我等你。
中考的三天，天气格外晴朗，栀子的香飘在考场的每一个角落。林遇言走进考场时，手里攥着一颗薄荷糖，口袋里放着那张谢寻写的便签。他落笔从容，笔尖划过试卷，像划过和谢寻一起走过的那些时光，像划过天台的蔷薇，划过雨夜的黑伞，划过槐花香里的纸条。
他知道，他没有辜负谢寻的期许，也没有辜负自己的努力。
中考结束的那天，全校的栀子花都开败了，洁白的花瓣落了一地，被骄阳晒得枯萎，像一场盛大的告别。林遇言拿着成绩单，站在明德的校门口，年级第十，足够考上省重点的普通班，离谢寻的实验班，只有一步之遥。
他笑了，眼里却含着泪。他拿出手机，拨通了那个陌生的号码，电话响了很久，被挂断了。
他又发了一条短信：谢寻，我考上省重点了，我们顶峰相见了。
依旧是石沉大海。
暑假的日子，漫长又枯燥。林遇言每天都会去省重点的校门口，站在香樟树下，看着进出的学生，手里拿着那本画册，画册里夹着从迎春到栀子的所有花瓣，夹着谢寻的纸条，夹着他的所有心事。他等了一个暑假，从栀子花落尽，到桂花飘香，都没有等到谢寻的身影，没有等到一句回复。
开学的那天，林遇言背着新的书包，走进了省重点的校门。香樟的树荫遮天蔽日，实验楼和教学楼隔着一条长长的校道，像隔着一道无法跨越的鸿沟。他去了实验班的门口，透过窗户，看到了谢寻的身影。
他坐在靠窗的位置，依旧穿着洗得发白的校服，依旧低着头刷题，只是眉眼间，多了几分疲惫，少了几分从前的温柔。他的身边，围着几个同学，问着竞赛题，他耐心地讲解着，像从前在明德时一样，只是目光里，再也没有了那个藏在最后一排的小小身影。
林遇言站在窗外，看了很久，直到上课铃响，才转身离开。他的心里，像被栀子的清苦裹住，涩得发疼。
他不知道，谢寻在他转身的那一刻，抬起了头，目光追着他的背影，直到消失在香樟的树荫里，眼里蓄满了泪，却不敢喊出他的名字。
谢寻的世界，早已不是只有林遇言和公式了。实验班的竞争，比他想象的更残酷，他的父母和老师，给了他无数的期许，让他参加全国的数理化竞赛，让他冲刺清北，让他走一条早已被规划好的路。他不敢联系林遇言，怕自己的一时心软，会毁了两个人的未来——他知道，以林遇言的成绩，在普通班需要付出更多的努力，才能跟上节奏，而自己，早已被推上了快车道，无法停下。
更重要的是，他收到了国外一所顶尖大学的邀请函，只要竞赛拿到金奖，就能直接保送，出国留学，那是所有人都梦寐以求的机会，也是他无法拒绝的机会。
他只能选择沉默，选择把那份藏在心底的温柔，锁进画册里，锁进那些草稿纸的背面，锁进那个栀子花开的夏天。
林遇言和谢寻，终究还是站在了顶峰，却没有相见。
他们在同一所学校，却像在两个世界。偶尔在食堂、在操场、在图书馆相遇，只是擦肩而过，目光交汇的瞬间，便匆匆移开，像从未认识过一样。林遇言依旧会画画，只是画册里，再没有了谢寻的身影，他画香樟的树荫，画实验楼的窗户，画校道上的落叶，画的都是这个有谢寻，却又没有谢寻的校园。
谢寻依旧会在草稿纸的背面写林遇言的名字，只是写得越来越浅，越来越密，被层层叠叠的竞赛公式盖住，像藏在心底的，不敢触碰的秘密。他依旧会在雨夜，悄悄给林遇言发一条短信，只是再也不敢留自己的号码，只是看着林遇言的头像，默默发呆。
高一的冬天，下了一场大雪，覆盖了整个校园。谢寻拿到了全国数理化竞赛的金奖，也拿到了国外大学的保送通知书，他要走了，去一个遥远的国家，那里没有明德的蔷薇，没有省重点的香樟，也没有那个藏在最后一排，悄悄看着他的少年。
离开的前一天，他回到了明德中学。校道的栀子树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像他无处安放的牵挂。他走到初三（1）班的教室，推开那扇门，最后一排靠窗的位置，空无一人，桌角没有画册，没有花瓣，只有一层薄薄的灰尘。第一排的位置，也空无一人，那个小小的“寻”字，被灰尘盖住，几乎看不见。
他走到天台，蔷薇的枝蔓早已枯萎，铁栅栏上，还挂着几片干枯的花瓣，像一场未散的梦。他从口袋里，拿出那本画册，翻开最后一页，那行“遇言，等我回来，娶你”的字，被泪水打湿，晕开了墨色。
他把画册，放在了天台的铁栅栏上，旁边，放着一朵风干的栀子花，是他从省重点的校道上捡的，清苦的香，裹着整个青春的温柔。
他走了，像三年前的那个春天，悄无声息地离开，没有告别，没有归期。
林遇言知道谢寻离开的消息，是在高一的寒假。同桌从明德的老师那里听说的，说谢寻出国留学了，走得很远，再也不会回来了。
林遇言没有哭，只是走到省重点的校道上，看着落尽叶子的栀子树，站了整整一个下午。他拿出那本画册，翻开最后一页，那朵栀子花，早已枯萎，那行“栀香漫夏，我等你”的字，被泪水打湿，晕开了墨色。
他走到天台，看到了那本熟悉的画册，看到了那朵风干的栀子花，看到了最后一页的那行字。
遇言，等我回来，娶你。
林遇言抱着画册，坐在天台的铁栅栏旁，像三年前的那个春天，像谢寻第一次把他揽进怀里的那个下午，终于忍不住，哭出了声。
大雪落在他的身上，落在画册上，落在那朵栀子花上，像一场温柔的葬礼，埋葬了整个春天的相遇，埋葬了栀香漫夏的约定，埋葬了两个少年，酸涩又温柔的青春。
后来，林遇言考上了很好的大学，学了美术，成了一名画家。他的画里，总有开得热烈的蔷薇，总有落满槐花的晚自习，总有雨夜的黑伞，总有漫山遍野的栀子，画里的少年，眉眼清冽，温柔怯懦，他们牵着手，站在春日的阳光里，站在栀香的夏风里，永远不会分开。
有人问他，画里的少年，是谁。
他总是笑着，眼里含着泪，说，是一个藏在春天里的人，是一个我等了很久的人。
他的画室里，放着一本磨了边的画册，画册里夹着从迎春到栀子的所有花瓣，夹着一张小小的纸条，上面写着“遇言，心无旁骛，顶峰相见”，夹着一朵风干的栀子花，清冽的香，漫过了岁岁年年。
而遥远的异国他乡，谢寻站在实验室的窗前，看着窗外的飞雪，手里拿着一本磨了边的画册，画册里夹着和林遇言一样的花瓣，夹着一张小小的画纸，上面画着一朵小小的槐花，旁边，是一个少年的侧影。
他的桌角，放着一朵风干的蔷薇，是从明德的天台捡的，甜香早已散去，只剩下淡淡的涩，像那个春枝摇落的春天，像那场遥遥无期的约定。
春枝摇落，栀香漫夏，他们在最好的年纪相遇，在最热烈的时光里别离，把所有的温柔和牵挂，都藏在了春日的花里，藏在了夏风的香里，藏在了岁岁年年的等待里。
只是，春会再来，花会再开，而那个藏在春天里的人，那个遥遥无期的约定，终究，归期无期。
作者有话说
第4章 栀子花开
