《我才不想和你在一起》青瓜条

8、不可言说的潮汐

　　林显那滴眼泪落下后的第二天，宋淮远逃课了。

　　人生十七年，第一次。

　　没有计划，没有预谋，只是早晨醒来时，看着窗外灰蒙蒙的天空，脑子里反复回放着林显眼眶发红的样子，和那句轻得几乎听不见的“王老师来找我了”。

　　宋淮远翻身下床，给杨娟发了条短信：

　　老师，我今天身体不舒服，请假一天。

　　没有等她回复，没有给自己犹豫的时间。

　　宋淮远需要做点什么。

　　不是在网上和那些匿名的ID打口水战，不是收集那些永远无法成为铁证的聊天截图。

　　宋淮远需要直接解决问题。

　　或者说，解决制造问题的人。

　　王老师。

　　崇远中学辩论队的指导老师，林显口中那个“对我很好”的老师，那个在林显转学时“很难过”的老师。

　　现在，那个要求林显“为了大局”退队的老师。

　　宋淮远坐上去崇远中学的公交车时，才早上七点半。

　　车厢里挤满了睡眼惺忪的学生，空气里混合着包子味、豆浆味和晨间特有的困倦。

　　宋淮远找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速后退的街景。

　　城市在晨光中缓缓苏醒。

　　早点摊升腾起白色的蒸汽，环卫工人在清扫落叶，公交车停靠又启动，像一条笨重的鱼在城市的血管里游动。

　　宋淮远的手机震动了——是秦涛。

　　秦涛：远哥，你没来学校？杨娟问我知不知道你去哪了。
　　宋淮远：有点事。帮我应付一下。
　　秦涛：啥事啊？该不会去找崇远那帮人干架吧？远哥你别冲动！
　　宋淮远：不是。别问了。

　　宋淮远按熄屏幕，看向窗外。

　　公交车驶过跨江大桥，江水在晨光里泛着铅灰色的光，像一块巨大的、流动的金属。

　　崇远中学在城市的另一边，和一中隔江相望。

　　两所学校在各类比赛中斗了十几年，从学科竞赛到体育比赛，从文艺汇演到辩论赛，是名副其实的“宿敌”。

　　但这是宋淮远第一次踏进崇远的地界。

　　公交车到站时，刚好八点。

　　崇远中学的校门比一中气派——更高，更宽，门楣上挂着烫金的校名，两侧立着石狮子。

　　穿藏青色校服的学生像潮水一样涌进校门，喧哗声在晨光里升腾。

　　宋淮远混在人群里走进校园。

　　没人注意到宋淮远——一中的校服和崇远的很像，都是深色系，只是款式略有不同。

　　崇远的校园比一中大，建筑也更现代。

　　主教学楼是玻璃幕墙结构，在晨光里反射着冰冷的光。

　　宋淮远站在教学楼前的广场上，看着来来往往的学生，突然意识到一个问题：

　　宋淮远不知道王老师叫什么名字。

　　林显只提过“王老师”，从没说过全名。

　　宋淮远甚至不知道王老师是教什么的，在哪个办公室。

　　宋淮远站在原地，脑子快速运转。

　　辩论队的指导老师，大概率是语文或政治老师。办公室可能在教研楼……

　　“同学，你找谁？”

　　一个声音在身后响起。

　　宋淮远转过头，是个戴着红袖章的男生，大概是学生会的。

　　“我找辩论队的王老师。”宋淮远说。

　　“王老师？”男生想了想，“你说的是王立峰老师？教语文的那个？”

　　“应该是。”

　　“他在三号楼，语文教研组办公室。三楼最里面那间。”男生指了指右后方的一栋楼，“不过他现在应该在上课，第一节是高三（五）班的语文。”

　　“谢谢。”

　　宋淮远朝三号楼走去。

　　脚步很稳，但心跳很快。

　　胸腔里有什么东西在撞击，一下，又一下，像困兽在挣扎。

　　宋淮远不知道自己想要说什么。

　　质问？

　　谈判？

　　还是单纯的……看看这个人到底长什么样？

　　三号楼比较旧，红砖墙面爬满了常春藤，叶子已经枯黄了大半，在风里瑟瑟发抖。

　　宋淮远走上三楼，走廊里很安静，只有远处教室里传来的讲课声。

　　语文教研组办公室的门关着。

　　宋淮远站在门口，犹豫了几秒，抬手敲门。

　　“请进。”

　　推开门，办公室很大，七八张办公桌靠墙排列，窗边摆着几盆绿植。

　　只有一个老师在，是个中年女人，正在批改作业。

　　“同学，你找谁？”她抬起头。

　　“我找王立峰老师。”

　　“王老师上课去了。你是？”

　　“我是他以前学生的朋友。”宋淮远说，“有点事想问他。”

　　女老师打量了宋淮远几眼，大概觉得宋淮远没什么威胁性，指了指靠窗的一张桌子。

　　“那是王老师的座位。你等会儿吧，他应该快下课了。”

　　宋淮远在靠墙的椅子上坐下。

　　办公室很安静，只有女老师批改作业时笔尖划过纸张的沙沙声。

　　阳光从窗外斜射进来，在桌面上投出明亮的光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。

　　墙上挂着几张合影。

　　宋淮远走过去看。是崇远辩论队历年的获奖照片，从黑白到彩色，时间跨度大概有十几年。宋淮远在最近的一张照片里看到了林显。

　　那是去年市赛的合影。

　　崇远队穿着统一的深蓝色西装，捧着亚军奖杯。

　　林显站在第二排最右边，表情很淡，嘴角只勾起很小的弧度。

　　林显旁边站着陈锐，再旁边是个戴黑框眼镜的中年男人——大概就是王老师。

　　照片里的王老师看起来很温和，手搭在陈锐肩膀上，笑得眼睛眯成一条缝。

　　那种笑容是发自内心的，带着骄傲和欣慰。

　　宋淮远看着那张照片，心里的情绪很复杂。

　　这就是那个“对林显很好”的老师。

　　也是那个要求林显“为了大局”退队的老师。

　　人怎么能同时是这两者？

　　下课铃响了。走廊里传来喧闹的人声，脚步声，桌椅挪动的声音。

　　几分钟后，办公室的门被推开。

　　一个中年男人走进来。

　　戴黑框眼镜，身材微胖，穿着深灰色的夹克，手里拿着教案和保温杯。

　　他和照片里一模一样，只是脸色更疲惫些。

　　他看到宋淮远，愣了一下。

　　“你是？”

　　“王老师好。”宋淮远站起来，“我叫宋淮远，是一中的学生。林显的同学。”

　　听到“林显”两个字，王老师的表情变了。

　　那种温和的笑容瞬间消失，取而代之的是一种……警惕？还是疲惫？

　　“哦。”王老师把教案放在桌上，“找我什么事？”

　　“我想跟您谈谈林显的事。”

　　王老师看了宋淮远几秒，然后拉开椅子坐下，指了指对面的椅子：“坐吧。”

　　宋淮远坐下。办公室里的空气变得很微妙。

　　那个女老师抬起头看了他们一眼，大概感觉到了什么，抱起作业本出去了。

　　门关上后，办公室里只剩下他们两个人。

　　“你说你是林显的同学？”王老师开口，声音很平静。

　　“也是辩论队的？”

　　“是。”

　　“这次市赛的冠军队伍？”

　　“是。”

　　王老师点点头，拿起保温杯喝了一口水。

　　“所以，你是来替林显讨公道的？”

　　王老师的直接让宋淮远有些意外。

　　“不是讨公道。”宋淮远说，“只是想问问，您为什么要求林显退队？”

　　王老师放下保温杯，靠在椅背上，看着宋淮远。

　　王老师的眼神很复杂，有审视，有无奈，还有一丝……不耐？

　　“林显跟你说的？”

　　“是。”

　　“林显还说了什么？”

　　“说您让他为了‘大局’考虑，主动退出。”

　　王老师笑了。

　　是很短促的笑，带着点嘲讽。“大局……林显这么说的？”

　　“难道不是吗？”

　　王老师没有立刻回答。

　　王老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，动作很慢，像是在拖延时间，又像是在组织语言。

　　“宋淮远同学，”王老师重新戴上眼镜，“你觉得，一个队伍最重要的是什么？”

　　“实力。”

　　“还有呢？”

　　“默契？配合？”

　　“团结。”王老师说，“是团结。一个队伍可以没有天才，但不能有裂痕。一旦人心散了，再强的实力也没用。”

　　王老师顿了顿，看着宋淮远：“林显的转学，在崇远辩论队里造成了裂痕。很多人觉得林显是‘叛徒’，觉得林显带着从崇远学到的东西去帮对手。这种情绪积累了大半年，直到这次市赛，你们赢了，这种情绪爆发了。”

　　“所以您就让林显退队？”宋淮远的声音不自觉地提高，“因为别人的情绪，就要牺牲林显？”

　　“不是牺牲。”王老师摇头，“是保护。”

　　“保护？”

　　“你看到贴吧那些帖子了吧？”王老师看着宋淮远，“那只是开始。如果林显继续在一中辩论队待下去，类似的事情只会更多。不仅是在网上，在现实里也会——排挤，孤立，甚至更过分的。你保护得了一时，保护得了一直吗？”

　　“所以您就让他退队？用逃避来解决问题？”

　　“这是最现实的办法。”王老师的语气冷了下来，“宋淮远，你还小，觉得世界上所有事情都应该讲道理，都应该公平。但现实不是这样的。现实是，有时候你不得不做出选择，不得不牺牲一些东西，来换取更大的利益。”

　　“那林显的利益呢？”宋淮远问，“林显的感受呢？林显就活该被牺牲？”

　　王老师沉默了。

　　王老师看向窗外，那里是灰蒙蒙的天空，和光秃秃的树枝。

　　“林显是个好孩子。”王老师的声音轻了下来，“聪明，努力，有天赋。我教了林显三年，看着林显从一个内向的小男孩，成长为一个优秀的辩手。我比谁都希望林显好。”

　　“那您就不该逼林显退队。”

　　“我不是逼林显。”王老师转回头，看着宋淮远，“我是在给林显选择。退队，或者继续承受那些攻击。你觉得哪个对林显更好？”

　　“为什么不能有第三个选择？”宋淮远问，“为什么不能是您站出来，制止那些攻击？为什么不能是您告诉那些学生，林显没有错？”

　　王老师看着宋淮远，眼神里有一种近乎怜悯的东西。

　　“宋淮远，”王老师说，“你太天真了。我制止？我怎么制止？贴吧的帖子我可以删，但人心里的想法呢？我可以命令他们不准说林显坏话，但我能命令他们不这么想吗？”

　　王老师顿了顿，声音更冷了。

　　“而且，你真的了解林显吗？”

　　这个问题像一根针，刺进了宋淮远最敏感的地方。

　　“什么意思？”

　　“我的意思是，”王老师向前倾身，双手交叠放在桌上，“林显从来不是一个需要别人替林显出头的林显。林显比你想象的要复杂得多，也……麻烦得多。”

　　麻烦。

　　这个词从王老师嘴里说出来，带着一种特殊的重量。

　　“林显有什么麻烦？”宋淮远问，声音有些发紧。

　　王老师看着宋淮远，看了很久，好像在评估什么。最后王老师摇了摇头：“有些事，不该由我来说。如果你真的关心林显，应该去问林显本人。”

　　“我问了。林显不说。”

　　“那说明林显不想让你知道。”

　　王老师站起来，走到窗边。

　　“宋淮远，我劝你一句：离林显远一点。”

　　这句话说得太直接，直接得让宋淮远愣住了。

　　“为什么？”

　　“因为你玩不起。”王老师转过身，背对着宋淮远，“林显那种孩子，林显身上背着的东西太重了。你拉不动，只会被一起拖下水。”

　　“什么东西？”宋淮远站起来，“您到底在说什么？”

　　王老师没有回答。

　　王老师只是站在那里，看着窗外。

　　晨光从窗户斜射进来，照亮王老师半边身子，另一半隐在阴影里，像一幅明暗分明的油画。

　　办公室里的空气凝固了。

　　只有墙上挂钟的秒针在走动，滴答，滴答，像某种倒计时。

　　“您认识林显的父母吗？”宋淮远忽然问。

　　王老师的肩膀几不可察地僵了一下。

　　“见过几次。”王老师的声音很平淡。

　　“他们是什么样的人？”

　　“普通家长。”王老师说，“望子成龙。”

　　“只是这样？”

　　王老师转过身，看着宋淮远。

　　王老师的表情很奇怪，像在挣扎什么，最后只说了一句：“宋淮远，有些事，知道得越少越好。”

　　“但我想知道。”宋淮远说，“因为林显是我朋友。”

　　朋友。

　　这个词说出口的瞬间，宋淮远自己都愣了一下。

　　什么时候开始的？

　　什么时候，林显从宋淮远“有点讨厌的同桌”，变成了“朋友”？

　　王老师看着宋淮远，眼神复杂。

　　那里面有审视，有评估，还有一种更深的东西——像在透过宋淮远，看另一个人。

　　“朋友，”王老师重复这个词，语气有些嘲讽，“林显不需要朋友。”

　　“每个人都需要朋友。”

　　“林显不需要。”王老师摇头，“林显需要的是安静，是距离，是不要有人打扰林显原本就够复杂的生活。”

　　王老师走回办公桌，拿起保温杯，拧开，喝了一口水。

　　那个动作很慢，像在拖延时间，又像是在做最后的决定。

　　“你回去吧。”王老师说，“告诉林显，我的建议不变。退队，对所有人都好。”

　　“如果林显不退呢？”

　　“那后果自负。”王老师的语气冷得像冰，“我已经尽力了。剩下的，看林显自己造化。”

　　宋淮远盯着王老师，胸腔里那股火又烧起来了。

　　但这次不是愤怒，而是一种更深的、更无力的东西。

　　宋淮远明白了。

　　王老师不会帮林显。

　　不会制止那些攻击，不会澄清那些谣言，不会站在林显这边。

　　因为王老师觉得“麻烦”。

　　因为王老师觉得“不值得”。

　　因为在王老师心里，所谓的“大局”，所谓的“队伍团结”，比一个学生的感受更重要。

　　“您真让我失望。”宋淮远说。

　　王老师愣了一下。

　　“林显说您对林显很好。”宋淮远继续说，声音很平静，但每个字都像刀，“说林显转学时您很难过，说林显很感激您的教导。但现在看来，那些‘好’都是有条件的——条件是林显不给您添麻烦，不让您难做。”

　　王老师的脸色变了。

　　王老师的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

　　“我会告诉林显，”宋淮远说，“告诉林显您真正的想法。告诉林显，林显以为的‘恩师’，其实只是一个……懦夫。”

　　最后两个字说得很轻，但很有力。

　　王老师的脸色彻底沉了下来。

　　王老师盯着宋淮远，眼睛里有什么东西在燃烧——是怒意，还是被戳破真相的难堪？

　　“滚出去。”王老师说。

　　宋淮远没动。

　　“我说，滚出去。”王老师的声音提高了。

　　“你以为你是谁？一个外校的学生，跑到我这里来指手画脚？你以为你很了解林显？你以为你很伟大，在替林显出出头？告诉你，你什么都不知道！”

　　王老师的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。

　　“你根本不知道林显家里是什么情况！根本不知道林显为什么转学！根本不知道林显背负着什么！你在这里装什么英雄？嗯？”

　　这些话像子弹一样射过来。但宋淮远没有躲。

　　“我不知道。”宋淮远说，“但我想知道。而您，明明知道，却选择视而不见。”

　　宋淮远转身，走向门口。

　　手搭在门把手上时，宋淮远听见王老师在身后说：

　　“你会后悔的。”

　　宋淮远停下来，但没有回头。

　　“也许。”宋淮远说，“但至少我不会像您一样，连尝试都不敢。”

　　宋淮远拉开门，走出去。

　　走廊里很安静，只有远处教室里传来的讲课声。

　　阳光从尽头的窗户斜射进来，在地面上投出明亮的光带。

　　宋淮远走下楼，走出三号楼，走出崇远中学的校门。

　　站在校门口，宋淮远看着马路上川流不息的车流，突然觉得浑身无力。

　　刚才在王老师办公室里的那种锐气，那种愤怒，那种决心，在这一刻全部消散了。

　　取而代之的是一种深沉的疲惫，和一种尖锐的迷茫。

　　王老师的话在宋淮远脑子里回响。

　　“你根本不知道林显家里是什么情况。”
　　“根本不知道林显为什么转学。”
　　“根本不知道林显背负着什么。”

　　还有那句：“林显从来不是一个需要别人替林显出头的林显。”

　　什么意思？

　　林显到底有什么秘密？

　　林显到底背负着什么？

　　为什么王老师会用那种语气说“麻烦”？

　　为什么王老师会说“离林显远一点”？

　　这些问题像藤蔓一样缠住宋淮远，越缠越紧，紧得几乎无法呼吸。

　　宋淮远拿出手机，开机。

　　无数条未读消息涌进来——秦涛的，杨娟的，还有几条陌生号码。

　　宋淮远点开秦涛的消息。

　　秦涛：远哥！你去哪了？杨娟找你！
　　秦涛：回消息啊！
　　秦涛：卧槽你不会真去崇远了吧？
　　秦涛：远哥！看到消息回我！

　　宋淮远打字回复：没事，回来了。

　　然后宋淮远拨通了林显的电话。

　　响了三声，林显接了。

　　“喂？”林显的声音很轻，带着点疑惑——大概是因为宋淮远现在应该在学校。

　　“你在哪？”宋淮远问。

　　“学校。刚下课。”

　　“出来。校门口见。”

　　“现在？可是……”

　　“现在。”宋淮远的语气不容拒绝。

　　挂了电话，宋淮远拦了辆出租车。

　　回一中的路上，宋淮远一直盯着窗外。

　　城市在午间的阳光下显得很明亮，很清晰，但宋淮远心里一片混沌。

　　出租车在学校门口停下时，宋淮远看到了林显。

　　林显站在校门右侧的梧桐树下，穿着校服，背着书包。

　　阳光透过稀疏的叶子落在林显身上，形成斑驳的光影。

　　林显看到宋淮远，愣了一下，然后快步走过来。

　　“你去哪了？”林显问，“杨老师说你请假了。”

　　“崇远。”宋淮远说。

　　林显的表情瞬间凝固了。

　　“你去找王老师了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”林显的声音里带着一丝……紧张？

　　“你说呢？”宋淮远看着林显，“因为你。”

　　他们之间沉默了。

　　校门口人来人往，放学的学生像潮水一样涌出，喧哗声此起彼伏。但他们像站在一个透明的玻璃罩里，外面的声音传不进来。

　　“王老师说什么了？”林显问，声音很轻。

　　“很多。”宋淮远说，“说让你退队是为了保护你。说贴吧那些帖子只是开始。说如果你不退队，后果自负。”

　　林显的嘴唇抿紧了。

　　林显的脸色有些苍白，在午间的阳光下显得近乎透明。

　　“还有呢？”林显问。

　　“还有，”宋淮远看着林显的眼睛，“王老师说林显‘麻烦’。说让宋淮远离林显远一点。”

　　林显的身体晃了一下。

　　很轻微，但宋淮远看见了。

　　“所以，”林显的声音更轻了，“你也觉得我麻烦吗？”

　　这个问题问得很直接。直接到宋淮远一时不知道该怎么回答。

　　麻烦吗？

　　是有点。

　　从宋淮远认识林显开始，林显就一直在给宋淮远“添麻烦”。

　　转学过来坐宋淮远旁边，打乱宋淮远平静的生活；找宋淮远讲题，占用宋淮远的时间；加宋淮远微信，侵入宋淮远的私人空间；被崇远的人堵，让宋淮远不得不介入；现在又被人在网上黑，让宋淮远不得不去找王老师谈判……

　　每一件事，都在宋淮远的计划之外。

　　每一件事，都在挑战宋淮远习惯的秩序。

　　每一件事，都在逼宋淮远走出那个舒适的、自给自足的世界。

　　但是——

　　“不。”宋淮远说，“我不觉得你麻烦。”

　　林显抬起头，看着宋淮远。林显的眼睛里有什么东西在闪动，像阳光照在深潭水面上的波光。

　　“为什么？”林显问。

　　为什么？

　　因为当宋淮远看到林显被人污蔑时，宋淮远会愤怒。

　　因为当宋淮远看到林显强装平静时，宋淮远会难受。

　　因为当宋淮远看到林显掉眼泪时，宋淮远会心疼。

　　因为当宋淮远听到王老师那样说林显时，宋淮远会……想保护林显。

　　但这些话宋淮远说不出口。

　　它们太柔软了，太赤裸了，太……危险了。

　　“因为我觉得你没错。”最后宋淮远说，“转学不是你能决定的，打比赛是你的责任，你没有做错任何事。不该被这样对待。”

　　林显沉默了。

　　林显低下头，看着自己的脚尖。

　　“谢谢你。”林显说，声音很轻，“但王老师说得对，有些事……你不该掺和进来。”

　　“什么叫不该掺和？”宋淮远的声音不自觉地提高，“林显，你到底有什么秘密？为什么王老师会说那些话？为什么王老师说林显‘麻烦’？为什么王老师要我离你远一点？”

　　宋淮远一口气问了所有问题。

　　那些在王老师办公室里积累的疑惑、愤怒、不解，在这一刻全部爆发出来。

　　林显抬起头，看着宋淮远。

　　林显的表情很奇怪，像是惊讶，像是无奈，又像是……认命。

　　“宋淮远，”林显说，“你真的想知道吗？”

　　“想。”

　　“哪怕知道了之后，可能会后悔？”

　　“不会后悔。”

　　林显笑了。是很苦涩的笑。

　　“每个人都会这么说。”林显说，“但等真的知道了，就会觉得……还是不知道比较好。”

　　“我不是‘每个人’。”宋淮远说。

　　他们之间又沉默了。

　　午间的风很暖，吹动梧桐树的叶子，发出沙沙的声响。

　　远处有学生在打篮球，篮球撞击地面的声音沉闷而有节奏。

　　“我家，”林显终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“情况比较复杂。”

　　宋淮远没说话，等着林显继续。

　　“我父母……都是很优秀的人。”林显顿了顿，“父亲是大学教授，母亲是医生。他们对我要求很高，非常高。从小学开始，我的生活就被安排得明明白白：什么时候起床，什么时候学习，什么时候练琴，什么时候运动……每一项都有严格的标准。”

　　林显的目光飘向远处，像在回忆什么。

　　“成绩必须年级前三，才艺必须拿得出手，待人接物必须得体大方。不能有朋友，因为朋友会分散精力；不能有爱好，除非那个爱好‘有用’；不能有情绪，因为情绪影响效率。”

　　林显的声音很平静，但那种平静下有一种深深的疲惫。

　　“转学，也是他们的安排。因为父亲调到这边的大学工作，他们觉得一中的教学资源更好。所以我必须转学，必须尽快适应，必须在新学校也保持优秀。”

　　林显转过头，看向宋淮远。

　　“王老师知道这些。因为我在崇远的时候，有几次……没控制好情绪。王老师觉得我‘不稳定’，觉得我背负的东西太多，觉得和我相处‘累’。所以王老师劝你离我远一点，因为在王老师眼里，我就是个麻烦，是个不知道什么时候会爆炸的炸弹。”

　　林显说完了。

　　阳光很暖，风很轻，但宋淮远觉得很冷。

　　那种冷不是来自外界，而是来自心里——像有什么东西结冰了，碎裂了，发出细微的、几乎听不见的声响。

　　“所以，”宋淮远开口，声音有些干涩，“贴吧那些帖子，说你‘有心理问题’……”

　　“不完全是假的。”林显说，“我确实看过心理医生。在高一的时候，因为压力太大，有过几次……失控。砸东西，摔门，甚至有一次差点和同学动手。”

　　林显顿了顿，声音更轻了：“那也是王老师知道的。所以王老师觉得我‘麻烦’，觉得我该退队，因为一个情绪不稳定的人，不适合待在需要高度配合的团队里。”

　　宋淮远看着林显的脸。

　　那张总是平静的、克制的、完美的脸。现在，在那层面具下，宋淮远看到了裂痕，看到了疲惫，看到了真实的痛苦。

　　“那你现在……”宋淮远问，“还好吗？”

　　“还好。”林显说，“学会了控制。学会了把所有情绪压下去，学会了用理性分析代替感性反应，学会了……装得很正常。”

　　林显说“装”这个字时，语气里带着自嘲。

　　“所以，”宋淮远说，“你在崇远的时候，那些‘不合群’‘孤僻’的评价……”

　　“一部分是真的。”林显说，“我不知道怎么和人相处。从小被教育要专注于目标，要有效率，要避免无效社交。所以我不懂怎么交朋友，不懂怎么维持关系，不懂怎么……表达关心。”

　　林显看着宋淮远，眼睛里有种很脆弱的东西。

　　“就像现在。我知道你在帮我，在替我出头，我应该感激，应该说很多感谢的话。但我不知道怎么说。我只能说‘谢谢’，然后……然后就没有然后了。”

　　林显的声音开始发颤。

　　“有时候我觉得自己像个机器人。输入指令，输出结果。父亲说‘要考第一’，我就考第一；母亲说‘要学钢琴’，我就学钢琴；老师说‘要为校争光’，我就去打辩论。但我不知道我想要什么，不知道我喜欢什么，不知道……我到底是什么。”

　　一滴眼泪从林显眼角滑落。

　　然后是第二滴，第三滴。

　　林显没有哭出声，只是安静地流泪。

　　眼泪顺着脸颊滑下来，在下巴处汇聚，然后滴落。

　　林显的肩膀微微颤抖，但背脊还是挺得很直——像一种习惯，一种刻进骨子里的、不允许垮掉的习惯。

　　宋淮远看着林显的眼泪，胸腔里有什么东西彻底碎了。

　　那些在王老师办公室里积累的愤怒，那些对未知秘密的好奇，那些对自己情绪的困惑——在这一刻全部消散了。

　　只剩下一种纯粹的、尖锐的心疼。

　　宋淮远向前走了一步，站到林显面前。

　　林显抬起头，眼眶通红，脸上都是泪痕。

　　阳光照在林显脸上，那些泪痕闪闪发光，像破碎的星辰。

　　“林显。”宋淮远叫林显的名字。

　　林显看着宋淮远，眼睛里有迷茫，有脆弱，还有一丝……期待？

　　宋淮远不知道该说什么。

　　那些安慰的话——‘没关系’‘会好的’‘你不是一个人’——太苍白了，太无力了。它们改变不了什么，治愈不了什么，温暖不了什么。

　　所以宋淮远做了另一件事。

　　宋淮远伸出手，抱住了林显。

　　这个动作很突然，突然到宋淮远自己都愣住了。

　　但当宋淮远感觉到林显的身体在宋淮远怀里僵住时，当宋淮远闻到林显身上那股熟悉的、阳光晒过棉布的味道时，当宋淮远感觉到林显轻微的颤抖时——宋淮远知道，这个动作是对的。

　　林显的身体很僵硬。

　　林显大概从没被人这样抱过——或者说，从没被人这样不带目的、不带要求、纯粹地抱过。

　　几秒钟后，林显的身体软了下来。

　　林显把脸埋进宋淮远肩头，手慢慢抬起，环住了宋淮远的背。

　　林显的动作很轻，带着试探，带着不确定，像怕惊扰了什么，又像怕这是个梦，一用力就会醒。

　　林显的眼泪浸湿了宋淮远的校服外套。

　　温热的，湿润的，透过布料，渗透到皮肤上。

　　宋淮远能感觉到林显在哭。

　　不是大哭，不是抽泣，只是安静地流泪，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗，无声地落下。

　　宋淮远抱着林显，手在林显背上轻轻拍着。

　　像安慰一个孩子，像安抚一只受伤的动物。

　　校门口的人渐渐少了。

　　午休时间到了，大部分学生都回教室或回家了。

　　只有零星几个人经过，好奇地看他们一眼，又匆匆走开。

　　他们就这样站在梧桐树下，站在午间的阳光里，站在初冬微凉的风中。

　　不知道过了多久，林显的哭声停了。

　　林显松开手，往后退了一步，和宋淮远拉开距离。林显的眼睛很红，脸上还有泪痕，但表情已经恢复了平静——或者说，恢复了那种习惯性的克制。

　　“对不起。”林显说，声音有些哑，“我失态了。”

　　“不用道歉。”宋淮远说。

　　林显看着宋淮远，眼神很复杂。

　　有感激，有困惑，有不好意思，还有一种更深的东西——像有什么东西被触动了，但还没完全明白那是什么。

　　“谢谢你。”林显说，“真的。”

　　“不用谢。”

　　他们又沉默了。

　　但这次的沉默和之前的都不一样。之前的沉默是隔阂，是距离，是两个独立轨道之间的真空。

　　而这次的沉默……是连接。是一种无声的、柔软的、刚刚建立起来的连接。

　　“我该回教室了。”林显说，“下午还有课。”

　　“嗯。”

　　“你……还回学校吗？”林显问。

　　“回。”

　　他们一起走进校门。午间的校园很安静，只有远处操场上传来的打球声。阳光把他们的影子投在地上，两个影子靠得很近，几乎重叠。

　　走到教学楼门口时，林显停下脚步。

　　“宋淮远。”林显叫宋淮远。

　　“嗯？”

　　“关于退队的事，”林显说，“我想好了。”

　　宋淮远看着林显。

　　“我不退。”林显的声音很轻，但很坚定，“你说得对，我没做错任何事。不该为了别人的情绪，放弃我自己的选择。”

　　林显说这话时，眼睛里有一种光。

　　不是平时那种理性的、冷静的光，而是一种更鲜活、更生动、更像“人”的光。

　　“好。”宋淮远说。

　　“但是，”林显顿了顿，“可能会连累你。王老师说得对，如果我坚持不退，那些攻击可能会变本加厉。你和我走得太近，可能会被一起针对。”

　　“我不怕。”宋淮远说。

　　林显看着宋淮远，看了很久，然后笑了。

　　这次的笑很真实，很温暖，像阳光终于穿透了云层。

　　“我知道。”林显说。

　　他们走上楼梯，回到教室。

　　午休时间，教室里只有零星几个人在睡觉或看书。

　　他们走到座位旁，坐下。

　　林显从书包里拿出纸巾，去洗手间洗了把脸。

　　回来时，林显脸上已经看不出哭过的痕迹了——只有眼睛还有点红，但可以用“没睡好”解释。

　　林显坐下，翻开下午要用的课本，开始预习。

　　一切似乎都回到了正轨。

　　但宋淮远知道，有些东西已经不一样了。

　　当宋淮远抱着林显，感觉到林显眼泪的温度时；当宋淮远闻到林显身上那股熟悉的味道时；当宋淮远听到林显说“我不知道我想要什么”时——有些东西，在宋淮远心里，悄悄地、不可逆转地改变了。

　　不是突然的，不是剧烈的。

　　而是像季节的流转，像潮汐的涨落，像种子在泥土里缓慢地发芽。

　　无声的，但坚定的。

　　不可言说的，但真实的。

　　下午的课，宋淮远听不进去。

　　宋淮远看着黑板，看着老师，看着课本，但脑子里全是刚才的画面：林显流泪的脸，林显颤抖的肩膀，林显埋在宋淮远肩头的温度，林显说“我不知道我到底是什么”时那种迷茫的眼神。

　　还有——当宋淮远抱着林显时，心里那种陌生的、汹涌的、让宋淮远不知所措的感觉。

　　那是什么？

　　友情？同情？保护欲？

　　不，不是。

　　那些都太简单了，太表面了。

　　那是一种更复杂、更深刻、更……危险的东西。

　　像有什么一直沉睡的部分被唤醒了。

　　像有什么一直坚固的壁垒被打破了。

　　像有什么一直清晰的边界变得模糊了。

　　课间，秦涛凑过来，压低声音：“远哥，上午去哪了？杨娟找你谈话了。”

　　“我知道。”宋淮远说，“一会儿去找她。”

　　“你真去崇远了？”

　　“嗯。”

　　“见到王老师了？”

　　“嗯。”

　　“王老师怎么说？”

　　“没说什么有用的。”

　　秦涛看着宋淮远，眼神里带着探究。

　　“远哥，你不对劲。”

　　“哪里不对劲？”

　　“说不上来。”秦涛挠挠头，“就是……感觉你心里有事。”

　　宋淮远没说话。

　　秦涛凑得更近，声音压得更低。

　　“是因为林显吗？”

　　宋淮远的呼吸停了一拍。

　　“什么？”

　　“我说，”秦涛盯着宋淮远的眼睛，“你是不是……真的对林显有意思？”

　　这个问题，秦涛问过。

　　上次在小树林，宋淮远避开了。

　　但这次，当这个问题再次被抛出来时，宋淮远没有立刻否认。

　　宋淮远只是沉默。

　　而沉默，有时候就是一种回答。

　　秦涛的眼睛瞪大了。

　　秦涛张了张嘴，想说什么，但没说出来。最后秦涛只是拍了拍宋淮远的肩膀。

　　“远哥，你自己……想清楚。”

　　然后秦涛走了。

　　宋淮远坐在座位上，看着窗外。

　　天空还是灰的，云层很厚，像要下雨。

　　想清楚？

　　宋淮远想不清楚。

　　因为有些事情，不是想就能想清楚的。

　　就像你不知道种子什么时候发芽，不知道花什么时候开，不知道潮水什么时候涨上来。

　　你只能感觉到——感觉到泥土的松动，感觉到花苞的膨胀，感觉到脚底的湿润。

　　然后你抬头，发现世界已经变了。

　　变得陌生，变得不确定，变得……让你心跳加速。

　　放学后，宋淮远没有立刻回家。

　　宋淮远去了辩论社活动室。

　　里面没人，黑板上还留着上次比赛的战术图。宋淮远站在白板前，看着那些红蓝交织的字迹，脑子里一片空白。

　　门被推开了。

　　林显走进来。

　　林显看到宋淮远，愣了一下。

　　“你怎么在这？”

　　“不知道。”宋淮远实话实说，“就想来待会儿。”

　　林显走到宋淮远旁边，也看着白板。

　　“秦涛说，你下午被杨老师叫去谈话了。”林显说。

　　“嗯。”

　　“杨老师说什么？”

　　“问我上午去哪了，为什么逃课。”宋淮远说，“我说身体不舒服，去医院了。杨老师没多问。”

　　“撒谎了。”

　　“嗯。”

　　他们并肩站着，看着白板。

　　夕阳的光从窗户斜射进来，把他们的影子投在白板上，两个黑色的剪影，靠得很近。

　　“宋淮远。”林显忽然开口。

　　“嗯？”

　　“今天……谢谢你。”林显说，“不只是为那些话，也为……那个拥抱。”

　　林显的声音很轻，轻得像羽毛。

　　“不用谢。”宋淮远说。

　　“但我想谢。”林显转过头看宋淮远，“因为……那是第一次。”

　　“第一次什么？”

　　“第一次有人不是因为‘应该’，而是因为‘想’，而抱我。”林显的眼睛在夕阳下很亮，“第一次有人在我哭的时候，没有说‘别哭了’，而是让我哭完。第一次有人……看见真实的我，却没有躲开。”

　　林显说这些话时，表情很平静。

　　但那种平静下，有一种很深的东西在流动。

　　宋淮远看着林显的眼睛，看着那双总是理性的、克制的、像黑曜石一样的眼睛。

　　现在，在那双眼睛里，宋淮远看到了别的——看到了柔软，看到了脆弱，看到了……温度。

　　那一瞬间，宋淮远心里那个一直模糊的问题，忽然清晰了。

　　那个当宋淮远抱着林显时涌起的陌生的感觉。

　　那个当宋淮远看到林显流泪时尖锐的心疼。

　　那个当宋淮远听到王老师那样说林显时汹涌的保护欲。

　　那个当宋淮远想到可能有人会伤害林显时升起的愤怒。

　　那个……让宋淮远逃课去崇远，让宋淮远和王老师对峙，让宋淮远此刻站在这里，和林显并肩看着夕阳的感觉。

　　那不是友情。

　　不是同情。

　　不是保护欲。

　　那是——

　　“林显。”宋淮远开口，声音有些哑。

　　“嗯？”

　　宋淮远张了张嘴，想说。

　　想说：我可能……
　　想说：我好像……
　　想说：我……

　　但话到嘴边，却说不出口。

　　因为太早了。太快了。太……不理智了。

　　因为林显只是把宋淮远当朋友。

　　一个“有点特别”的朋友，但终究只是朋友。

　　因为一旦说出口，有些东西就会改变。

　　而宋淮远不知道，那种改变是好的，还是坏的。

　　因为宋淮远自己，都还没完全明白这种感觉是什么。

　　所以最后，宋淮远只是说：

　　“明天见。”

　　林显看着宋淮远，眼睛里有什么东西闪了一下。

　　像期待落空，又像松了口气。

　　“明天见。”林显说。

　　他们一起走出活动室，锁上门。

　　夕阳已经完全沉下去了，天空从橘红过渡到深蓝，第一颗星星在东南方亮起。

　　走到校门口时，他们像往常一样分开。

　　“地铁站？”宋淮远问。

　　“嗯。”

　　“注意安全。”

　　“你也是。”

　　林显转身，走向地铁站的方向。

　　宋淮远站在原地，看着林显的背影消失在渐浓的夜色里。

　　然后宋淮远抬头，看向天空。

　　星星又多了一些，稀疏地散布在深蓝色的天幕上，像散落的钻石。

　　宋淮远想起农场那晚，林显说的关于星星的话。

　　“有时候看起来很近的东西，其实很远。有时候看起来很远的东西，其实一直在那里。”

　　那时候宋淮远不懂。

　　但现在，宋淮远好像懂了一点。

　　有些东西，看起来很远——比如那些恶意的攻击，比如那些复杂的秘密，比如那些未知的未来。

　　但其实，它们一直在那里，像背景噪音，像远山的轮廓，像夜空中的星星——存在，但不必时刻注视。

　　而有些东西，看起来很近——比如此刻宋淮远胸腔里这种陌生的、汹涌的、让宋淮远不知所措的感觉。

　　但其实，它才刚刚开始。像种子刚破土，像潮水刚涨起，像星星刚亮起第一缕光。

　　还远得很。
　　还模糊得很。
　　还……不可言说得很。

　　但宋淮远知道，它在那里。

　　像一颗新生的星星，在宋淮远的夜空里，安静地、固执地亮着。

　　而宋淮远，站在初冬的夜风里，第一次清楚地听见了自己心里那片新生的、柔软的、不知所措的潮声。

　　它来了。

　　而宋淮远，还不知道该怎么迎接它。