《我才不想和你在一起》青瓜条

25、林显，等我

　　电话挂断后的第三天，宋淮远等不下去了。

　　他看着日历上圈出的日期寒假还剩一周。

　　开学后可能调座位，可能更严格的管控。

　　时间像沙漏里的沙，每一粒都在流失。

　　他需要地址。需要具体到门牌号的地址。

　　之前他只送到书香苑小区门口。林显说“我上去了”，就转身走进夜色。他不知道是哪栋楼，哪个单元，哪扇门。

　　现在他需要知道。

　　因为等待的尽头不是答案，是遗憾。而他不想遗憾。

　　早晨七点，宋淮远醒来。

　　房间里很冷，暖气半夜停了。他坐起身，看见窗玻璃上结了一层薄冰。透过冰花模糊的纹路，能看见外面灰白的天。

　　他想起集训时的那些早晨。

　　想起林显总是比他晚醒两分钟。

　　想起卫生间里隐约的水声。想起林显洗漱时总是先刷牙，再洗脸，顺序从不改变。

　　那些日常的细节，现在想起来像上辈子的事。

　　他下床，走到书桌前。笔记本摊开着，最后一页写着昨天的日期和一行字：“第三天。无消息。”

　　他拿起笔，在新的一页写下：“第四天。行动。”

　　上午九点整，宋淮远拨通了杨娟的电话。

　　电话响了六声才被接起。

　　“杨老师，新年好。”

　　“宋淮远？”杨娟的声音带着刚醒的沙哑，“新年好。这么早有事吗？”

　　“我想……”宋淮远顿了顿，手指无意识地抠着桌沿，“我想知道林显家的具体地址。”

　　电话那边沉默了三秒。

　　能听见背景音里有孩子的吵闹声，电视声。杨娟在过年，在家庭里。而他在请求她介入另一个家庭的麻烦。

　　“为什么？”杨娟问，声音已经清醒了。

　　“他需要帮助。”宋淮远说得很谨慎，每个字都经过斟酌，“期末数学109分，比平时低了二十分。我整理了错题解析和专项练习。”

　　“开学给不行吗？”

　　“有些题型需要及时巩固。”宋淮远的声音很稳，像在陈述物理定理，“而且他最近状态不好。如果现在不补，下学期会更吃力。”

　　更长的沉默。

　　能听见杨娟在走动，关门声，背景音变小了。她走到了安静的地方。

　　“宋淮远，”杨娟的声音严肃起来，“我不能把学生家庭住址随便给人。这是规定，也是隐私。”

　　“我明白。”宋淮远说，“但我真的需要。”

　　“为什么这么急？”

　　宋淮远深吸一口气。冷空气从窗户缝隙钻进来，刺得喉咙发痛。

　　“因为他父母把他关起来了。”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“手机收了，不能出门。如果我不去，整个寒假他都出不来。”

　　电话里传来纸张翻动的声音。杨娟在思考。在权衡。

　　“你怎么知道的？”

　　“他给我打过电话。”宋淮远说，“从爷爷家偷偷打的。说寒假不能出门，连手机都没有。”

　　“所以你想去救他？”杨娟的语气里有一丝难以察觉的无奈。

　　“我想去帮他。”宋淮远纠正，“至少……让他知道他没被放弃。”

　　杨娟叹了口气。那声叹息很轻，但宋淮远听得很清楚。

　　“即使我告诉你地址，你也可能被赶出来。可能让事情更糟。”

　　“我知道。”

　　“那为什么还要去？”

　　“因为不去会更糟。”宋淮远说，声音忽然有些涩，“他会觉得全世界都放弃他了。我不能让他那么想。”

　　又是沉默。

　　宋淮远能想象杨娟现在的表情——眉头微皱，手指无意识地敲着桌面。她在犹豫。在班主任的职责和作为一个人的同情之间犹豫。

　　“宋淮远，”杨娟最终说，“我不能告诉你地址。这是底线。”

　　宋淮远的心脏沉下去。像一块石头掉进深井，听不见回响。

　　“但是，”杨娟继续说，声音压低了，“我可以告诉你，他父母问我什么时候开学，并跟我说林显初五下午从爷爷家回来，大概三点到车站。也许他父母会去接。”

　　“车站？”

　　“对。”杨娟顿了顿，“我只能告诉你这么多。剩下的，你自己想办法。”

　　“谢谢老师。”

　　“还有，”杨娟的声音很轻，轻得像耳语，“小心点。别做傻事。”

　　电话挂断了。

　　忙音响了五秒，宋淮远才放下听筒。

　　他看着窗外。雪又开始下了。细碎的雪花斜斜地飘落，在玻璃上留下短暂的水痕。

　　车站。三点。

　　这是他唯一的机会。

　　但车站只是开始。

　　他需要知道林显家具体在哪里。需要知道是哪栋楼，哪个单元，哪扇门。

　　跟踪是最直接的方式——虽然冒险，但可行。

　　他需要计划。需要详细的，周密的，考虑所有可能性的计划。

　　宋淮远打开笔记本，翻到空白页。从笔筒里抽出最细的那支笔——0.38毫米，写出的字小而清晰，适合记录细节。

　　他开始写：

　　目标：确认林显家具体地址（楼栋、单元、楼层）。

　　已知：书香苑小区（大致位置）。

　　时间：初五下午三点后。

　　步骤：

　　1. 车站观察，确认林显抵达。

　　2. 跟踪至小区。

　　3. 确认具体楼栋单元。

　　4. 记录，返回。

　　风险：被发现可能激化矛盾。

　　应对：保持距离，不接触，不暴露。

　　写完，他盯着那些字看了很久。

　　然后在下方补充：

　　心理准备：

　　·可能跟丢。

　　·可能被发现。

　　·可能激怒林显父母。

　　·可能让林显处境更糟。

　　但：不行动的结果已知（林显被禁闭整个寒假）。行动虽有风险，但有可能改变结果。”

　　他合上笔记本。

　　手指在封面上摩挲。

　　黑色软皮，B5尺寸，边角已经磨损。

　　这本子跟了他两年，记满了物理公式和解题思路。后来，成为他追求林显的计划承载。

　　现在，它要记录一次跟踪行动。

　　荒谬。但又必要。

　　下午两点，宋淮远去了离家三条街外的便利店。

　　他选择这里因为离家够远，不会被熟人看见。

　　也因为这里有公共电话——老式的，投币的，不会留下通话记录。

　　便利店里很冷清。

　　只有一个店员在柜台后玩手机。

　　看见他进来，抬了抬眼，又低下头去。

　　宋淮远走到公共电话前。

　　从口袋里掏出三枚硬币——他特意准备的，避免找零时留下痕迹。

　　投币。拨号。

　　听筒里传来长长的嘟声。一声，两声，三声……每一声都像心跳的间隔。

　　他想起昨晚那通电话。想起林显哽咽的声音。

　　第四声嘟响到一半时，电话通了。

　　“喂？”是个老人的声音，带着浓重的地方口音。声音有些沙哑，像被烟熏过。

　　宋淮远的心脏猛地一跳。手指收紧，握紧了听筒。

　　“您好，”他尽量让声音平稳，听起来像个普通同学，“请问林显在吗？”

　　“小显啊，”老人顿了顿，能听见背景音里有电视声，戏曲的咿呀声，“你是他同学？”

　　“是的。我叫宋淮远。”

　　“哦，宋同学。”老人的声音温和了些，但那种沙哑还在，“小显在休息。他不太舒服。”

　　“他怎么了？”宋淮远问，声音里有一丝自己都没察觉的紧张。

　　“没什么大事，就是没精神。”老人叹了口气，那声叹息很长，很沉，“这孩子心事重。来了三天，话没说几句。”

　　宋淮远的喉咙发紧。像被什么东西扼住了。

　　“他……什么时候回来？”他问，声音有些干。

　　“初五下午。”老人说，“坐大巴，三点左右到。他爸妈去接。”

　　这和杨娟说的一致。

　　“谢谢您。”宋淮远说，手指无意识地摩挲着电话线，“麻烦您照顾他了。”

　　“应该的。”老人沉默了几秒。能听见电视换台的声音，戏曲声停了，变成新闻播报，“你……就是画上那个男生吧？”

　　宋淮远愣住了。

　　听筒贴在耳边，能听见自己突然加快的呼吸声。

　　“什么画？”他问，声音很轻。

　　“小显画的画。”老人的声音也很轻，像在说一个秘密，“画了很多张，都是同一个男生。我刚才听你声音，觉得有点像。”

　　宋淮远不知道该怎么回答。

　　喉咙更紧了。眼睛也有些发热。

　　“那些画……”他开口，却说不下去。像有什么东西堵在喉咙里，堵得生疼。

　　“画得很好。”老人说，声音里有一种粗糙的温柔，“虽然我看不懂，但能看出用心。每一笔都很认真。画眼睛的时候特别仔细，睫毛一根一根的。”

　　宋淮远握着听筒，手指微微颤抖。

　　他想起林显画画时的样子。

　　想起他低着头，铅笔在纸上沙沙作响。

　　想起他偶尔抬头看他一眼，又迅速低下头去。

　　想起他说“我可以画你吗”时小心翼翼的语气。

　　那些画面现在有了新的重量。

　　“他……”他喉咙发紧，“他画了很多吗？”

　　“一个本子，快画满了。”

　　老人顿了顿，电视声又换了，变成广告，“这孩子，把心事都画在纸上了。不说话，都画出来了。”

　　电话里沉默了一会儿。

　　只有电流的细微噪音，和远处模糊的电视声。

　　“宋同学，”老人忽然说，声音更低了，“你要是真关心他，就帮帮他。光打电话没用。”

　　“我知道。”宋淮远说，声音涩得厉害，“所以我需要知道他家的具体地址。”

　　老人又沉默了。

　　这次沉默更久。久到宋淮远以为电话断了。

　　“我不能告诉你。”最终，老人说，声音里有种无奈的坚决，“这是小显家的隐私。我不能替他说。”

　　宋淮远的心脏沉下去。

　　“但我可以告诉你，”老人继续说，“他初五下午三点到车站。他爸妈会去接。剩下的，你自己想办法。”

　　“谢谢您。”

　　“还有，”老人补充，声音更低了，像在耳语，“别做傻事。好好说话。他爸妈……不容易说话。”

　　“我会的。”

　　“那就好。”老人顿了顿，“小显那孩子，太苦了。你要是能帮，就帮帮他。”

　　“我会的。”宋淮远重复，这次声音更坚定。

　　电话挂断了。

　　忙音响起来，单调而持久。

　　宋淮远还握着听筒，站在便利店冷清的角落里。

　　柜台后的店员打了个哈欠，看了他一眼，又低下头去玩手机。

　　他放下听筒。

　　金属碰撞发出轻微的响声。

　　走出便利店时，寒风扑面而来，冷得刺骨。

　　雪花打在脸上，瞬间融化，像冰冷的眼泪。

　　那句“光打电话没用”在耳边回响。像钟声，一遍又一遍。

　　他知道。他一直都知道。

　　所以现在，他要行动。

　　初五下午两点半，宋淮远提前到了长途汽车站。

　　他穿了一件黑色羽绒服。

　　最普通的那种，没有任何标志。

　　戴了黑色口罩和黑色棒球帽。

　　站在人群里，像个普通的等车人，不起眼，不引人注意。

　　车站里人比想象中多。

　　大概是春节返程的高峰。

　　提着大包小包的旅客来来往往，空气里混合着烟味、汗味和泡面的味道。

　　他找了个角落的位置坐下。

　　旁边是垃圾桶，气味不太好，但视野很好，能看见整个出站口，又不显眼。

　　手里拿着一本书——《普通物理学》，厚厚的一本，可以挡住脸。

　　他翻开中间一页，眼睛却盯着书页上方，看着出站口。

　　时间过得很慢。

　　每一分钟都像被拉长了。

　　秒针的每一次跳动都清晰可闻。

　　他想起很多事。

　　想起第一次在车站跟林显，那是圣诞节约会后，他们一起坐公交回家。

　　林显靠窗坐着，他看着窗外，他看着林显。

　　想起林显那时说：“雪真大。”

　　想起自己回答：“嗯。”

　　简单的对话，但现在想来，每个字都珍贵。

　　想起集训时每天一起坐车去基地。

　　想起林显总是坐在他旁边，有时看书，有时听歌，有时只是看着窗外发呆。

　　想起有一次林显睡着了，头轻轻靠在他肩上。很轻，很短暂，大概只有几秒钟。但宋淮远记得那几秒钟里，自己的心跳有多快。

　　那些日常的片段，现在都成了珍宝。

　　两点五十分。第一辆从邻县来的大巴进站。

　　宋淮远站起来，紧盯着车门。

　　旅客陆续下车。老人，孩子，年轻人。每个人都拖着行李，脸上带着长途旅行的疲惫。

　　没有林显。

　　他坐下，继续等。

　　三点整。第二辆大巴进站。

　　他再次站起来。

　　还是没有。

　　他开始焦虑。手指无意识地翻着书页，纸张发出哗啦的响声。

　　是记错时间了？

　　是车晚点了？

　　还是林显改了行程？

　　各种可能性在脑海里翻腾。每一种都让人不安。

　　他看了眼手机。三点零五分。

　　深呼吸。冷静。等待需要耐心。

　　他重新坐下，强迫自己盯着书页。但那些物理公式在眼前模糊成一片，完全看不进去。

　　三点二十分，第三辆大巴进站。

　　车牌清晰显示：邻县—本市。

　　宋淮远站起来，书掉在地上，他没去捡。眼睛紧盯着车门，眨都不敢眨。

　　第一个下车的是个老太太，提着编织袋。第二个是个中年男人，抱着孩子。第三个，第四个……

　　然后，他看见了那个身影。

　　米白色羽绒服——圣诞夜穿的那件。

　　灰色围巾——他洗过还给林显的那条。

　　黑色书包——集训时每天背的那个。

　　是林显。

　　他下车时脚步有些踉跄。

　　可能坐久了腿麻。也可能……是别的。

　　他站在车门口，停顿了两秒。

　　像在适应外面的光线，适应这个他暂时离开又被迫返回的世界。

　　然后他抬起头，环顾四周。

　　宋淮远看见他的脸。

　　苍白。

　　比几天前更苍白。眼下有深色的阴影，像很久没睡好。嘴唇干裂，微微抿着。

　　眼神有些空洞。像在找什么，又像什么都没在看。像灵魂暂时离开了身体，留下一个空壳。

　　宋淮远的心脏揪紧了。像被一只手狠狠攥住，攥得生疼。

　　他看见林显的父母从另一边走来。

　　父亲穿着深色大衣，黑色，笔挺，没有一丝褶皱。表情严肃得像一块冰冷的石头。嘴唇抿成一条直线，眉头微皱。

　　母亲走在旁边，米色羽绒服，手里提着一个纸袋。脸色也不好看，嘴唇紧抿，眼睛盯着林显，像在审视一件出了问题的物品。

　　林显看见他们，脚步顿了一下。很细微的停顿，但宋淮远看见了。

　　然后他慢慢走过去。脚步拖沓，像每一步都很沉重，都需要用力。

　　父亲说了句什么。距离太远，听不清。但宋淮远看见父亲的嘴唇动了动，很短促，像在发布命令。

　　林显低下头。点了点头。动作很轻，像一片叶子飘落。

　　母亲伸手想帮他拿书包。林显摇了摇头，自己把书包背好。动作很轻，但很坚决——不用，我自己来。

　　那个画面让宋淮远想起被霜打过的植物。枝叶还在，形态还在，但已经蔫了。失去了水分，失去了生机，只是勉强站着。

　　父母带林显往停车场走。

　　父亲走在前面，步伐很快，很稳。母亲走在旁边，稍慢一步。林显走在最后，低着头，盯着地面。

　　他们之间没有交流。没有语言，没有眼神接触。空气里有一种紧绷的沉默，像一根拉到极限的弦，随时会断。

　　宋淮远跟在后面，保持二十米的距离。

　　他走得很慢，很稳。眼睛一直盯着那个米白色的背影。

　　林显走得很慢。脚步拖沓，像在抗拒，又像只是没力气。书包背在肩上，有些歪。围巾松了，一端垂下来，他也没去整理。

　　走到停车场时，父亲回头看了一眼。宋淮远立刻转身，假装在看车站时刻表。

　　心跳很快。咚咚咚，像在敲鼓。

　　几秒钟后，他转回身。看见他们走到一辆黑色轿车前。

　　父亲打开后座车门。林显坐进去。动作很机械，像在执行程序。

　　母亲坐在副驾驶。

　　车门关上。车窗是深色的，看不见里面。

　　车子启动，缓缓驶出停车场。

　　宋淮远跑到路边，拦了辆刚好经过的出租车。

　　“跟着前面那辆黑车。”他坐进后座，声音有些急。

　　司机是个中年男人，从后视镜看了他一眼：“小伙子，你这是……”

　　“我是他们儿子的同学，”宋淮远说，尽量让声音平稳，“落了东西在他家，但忘了具体地址。”

　　这个解释听起来还算合理。学生，落东西，找地址——常见的事。

　　司机又看了他一眼，大概在判断真假。宋淮远迎上他的目光，眼神坦然。

　　“行吧。”司机最终说，发动车子，“不过要是太远的话……”

　　“不远。”宋淮远说，“应该就在市区。”

　　车子汇入车流。黑色轿车在前面五十米左右，开得不快，很稳。

　　宋淮远盯着那辆车。眼睛一眨不眨。

　　路线很熟悉——正是圣诞夜走过的路。

　　他记得那个夜晚。记得雪很大，路灯的光在雪幕里晕开成温暖的光圈。记得林显说“谢谢”，声音很轻。记得自己站在那里，看着那个背影消失。

　　那时他不知道，几天后这个人会被关起来。

　　那时他不知道，自己会像现在这样，像个侦探一样跟踪。

　　那时他只想着，圣诞节快乐。明天还能见面。

　　生活有时候很荒谬。你以为在向前走，其实在绕圈子。你以为在保护，其实在伤害。你以为在等待，其实在错过。

　　出租车里暖气开得很足。玻璃上蒙了一层水汽。

　　宋淮远用手指在玻璃上画了一个圈。水珠顺着那个圈滑下来，像眼泪。

　　他想起林显在电话里哽咽的声音。想起那句“画得好看吗”。

　　现在他想回答：好看。因为是你画的。因为你画的时候，想着我。

　　但这句话，不知道还有没有机会说。

　　车子开了二十分钟。

　　经过学校门口——寒假期间，铁门紧闭，校园空荡。

　　经过图书馆——闭馆，门口贴着春节放假通知。

　　经过那个小公园——冰雕已经化了，许愿树在风里摇晃。

　　每一个地方都有回忆。每一个地方都在提醒他，那些曾经拥有、现在可能失去的东西。

　　黑色轿车拐进一条熟悉的街道。

　　书香苑就在前面。

　　宋淮远的心脏跳得更快了。

　　黑色轿车在小区门口减速。

　　父亲摇下车窗，刷卡。栏杆抬起。

　　车子缓缓驶入。

　　宋淮远让出租车停在小区对面。付钱，下车。

　　他站在路边，看着那辆车消失在小区深处。

　　然后他快步走到小区栅栏外。铁艺栏杆，缝隙足够看清里面。

　　他看见车子没有停在门口，而是继续往里开。开得不快，像在找停车位。

　　小区不大，六栋楼，排成三排。楼都不高，六层，没有电梯。外墙是灰白色的，有些地方已经斑驳，露出里面的砖红色。

　　车子绕了半圈，停在第三排楼房前。

　　那栋楼在中间位置。左边和右边各有一栋相似的楼，像三胞胎。

　　车子停下。父亲先下车，走到后座开门。林显下车。母亲也从副驾驶下来。

　　父亲走在前面，脚步很快。母亲跟在后面。林显走在最后，低着头。

　　他们走进中间那个单元——从宋淮远的角度看，应该是二单元。

　　门开了。父亲先进去。母亲随后。林显在门口停顿了一下，抬起头，看了一眼天空。

　　就那么一眼。

　　宋淮远看见了。看见了林显脸上那种表情——空白。空洞。像什么都没有，又像装满了太多东西，满到溢不出来。

　　然后林显低下头，走进去。

　　门关上了。

　　宋淮远退到公交站牌后面。

　　从书包里拿出笔记本和笔。手有些抖，字写得不太稳。

　　他画下小区简图：

　　大门（南）→主干道→右拐→第一排（1、2号楼）→第二排（3、4号楼）→第三排（5、6号楼）。

　　林显家：第三排中间楼，即5号楼。二单元。三楼（根据阳台位置判断）。

　　楼栋特征：六层，灰白色外墙，三楼窗户挂着蓝色窗帘（较旧，有些褪色）。阳台上有几盆植物（已枯萎）。空调外机（左侧窗户下，白色，有些锈迹）。

　　他仔细记录每一个细节。像在做物理实验，记录每一个数据。

　　然后他抬起头，再看一眼那栋楼。

　　三楼那扇窗户。蓝色窗帘后面，是林显现在在的地方。是那个他被关起来的房间。

　　宋淮远站在那里，看了很久。

　　雪下得更大了。雪花落在他肩上，帽子上，很快就积了薄薄一层。

　　他想起圣诞夜，林显肩上落满雪的样子。想起自己伸手拂去那些雪花。想起林显没有躲开。

　　那个瞬间，他们的距离那么近。

　　现在，他们隔着几十米，一堵墙，一扇门，和两个可能永远不会理解的人。

　　但他知道了地址。知道了具体的位置。

　　这就够了。足够开始下一步。

　　回到家时，天已经暗了。

　　宋淮远关上门，打开台灯。

　　坐在书桌前，翻开笔记本。在新的一页写下：

　　“日期：初五下午。

　　行动：跟踪确认地址。

　　结果：成功确认。

　　具体地址：书香苑小区5号楼2单元301室
　　（推断）。

　　依据：

　　1. 楼栋位置：第三排中间。

　　2. 单元特征：中间单元，门朝南。

　　3. 楼层推断：三楼（窗帘、阳台植物位置）。

　　4. 确认人员：林显及父母进入。

　　备注：未与林显接触。未暴露。全程保持安全距离。”

　　写完，他盯着那些字看了很久。

　　翻到新的一页。

　　写下今天的日期：2月X日（初五）。

　　然后写下：

　　“阶段：地址确认完成。

　　下一步：上门谈话。

　　时间：明天上午十点（选择上午，精神状态较好，干扰较少）。

　　目的：与林显父母理性沟通。

　　核心诉求：

　　1. 表达对林显学习状态的关心。

　　2. 提供数学辅导帮助。

　　3. 争取林显寒假剩余时间的部分自由。

　　策略：

　　4. 态度：尊重，礼貌，不卑不亢。

　　5. 语言：以学习为切入点，避免直接情感话题。

　　6. 底线：不强求，不冲突，以退为进。
　　风险：高（可能被拒之门外，可能激化矛盾）。

　　但：不行动的结果已知且不可接受。行动虽有风险，但有改变可能。”

　　他停下笔，看着那些字。

　　理性，周密，像在解一道复杂的物理题。

　　但这道题的变量是人。

　　是情感。

　　是那些无法用公式计算的东西。

　　他知道这很难。

　　知道他可能失败。

　　知道他可能让事情更糟。

　　但他必须去。

　　因为林显在等。

　　虽然林显可能不知道自己在等。

　　虽然林显可能已经放弃了等。

　　但他知道。

　　他知道林显需要有人去。

　　需要有人站在那扇门前，说：我在乎。

　　我没放弃。

　　晚上九点，母亲敲门进来。

　　“还没睡？”她手里端着杯热牛奶。

　　“快了。”宋淮远合上笔记本。

　　母亲把牛奶放在桌上。看了看他，又看了看桌上摊开的纸笔。

　　“在写什么？”她问，声音很轻。

　　“明天要用的东西。”宋淮远说。

　　母亲沉默了一会儿。她走到窗边，看着外面飘落的雪。

　　“小远，”她忽然说，“你明天要出去？”

　　“嗯。”

　　“去见那个男生的父母？”

　　宋淮远抬起头：“你怎么知道？”

　　“我是你妈。”母亲转回身，看着他，“我能感觉到。从你问我‘如果喜欢上一个人该怎么办’那天起，我就感觉到了。”

　　宋淮远没说话。

　　母亲走回来，坐在床沿上。

　　“他叫什么名字？”她问。

　　“林显。”

　　“林显。”母亲重复了一遍，像在记住这个名字，“是个好名字。”

　　“他是个很好的人。”宋淮远说，声音有些涩，“成绩很好，画画很好，很认真，很……温柔。”

　　“你喜欢他什么？”母亲问，不是质问，是真正的询问。

　　宋淮远想了想。

　　“我喜欢他认真做题时的侧脸。”他说，“喜欢他紧张时咬嘴唇的样子。喜欢他害羞时耳朵会红。喜欢他明明很想靠近，却总是小心翼翼。”

　　“喜欢他画了很多我的画，却不敢给我看。”

　　“喜欢他在我需要的时候，总是出现。”

　　“喜欢他……就是他。”

　　母亲听着，没有打断。她的眼神很温柔，像在听一个很重要的故事。

　　“他父母为什么不同意？”她最后问。

　　“因为觉得影响学习。”宋淮远说，“因为觉得……不正常。”

　　“那你觉得呢？”

　　“我觉得喜欢一个人，就是喜欢。”宋淮远说，声音很平静，“和学习无关，和正常与否无关。就是喜欢。”

　　母亲点点头。

　　“如果你觉得是对的，”她说，“就去吧。但要记住几点。”

　　“你说。”

　　“第一，好好说话。不要吵架，不要冲突。你是去沟通，不是去对抗。”

　　“第二，尊重对方父母。不管他们说什么，怎么对你，都要尊重。他们是林显的父母，爱林显，只是方式可能不对。”

　　“第三，”母亲顿了顿，“保护好自己。如果情况不对，就退。不要硬来。”

　　“第四，”她看着宋淮远的眼睛，“无论结果怎样，记得回家。家里永远有你。”

　　宋淮远点点头。眼睛有些发热。

　　“谢谢妈。”

　　母亲站起来，拍了拍他的肩膀。

　　“早点睡。明天需要精神。”

　　她走到门口，又回头：“牛奶记得喝。热的。”

　　门关上了。

　　宋淮远端起那杯牛奶。温度刚好，不烫不凉。他喝了一口，甜味在舌尖蔓延。

　　他想起林显喝热可可时的样子。小口小口地，很珍惜。嘴唇沾上奶泡，会不自觉地舔掉。

　　那些细节，现在都成了珍宝。

　　十点，宋淮远开始准备明天要带的东西。

　　他整理了一份数学错题解析——这是真实的，他确实整理了。每道题都有详细步骤，多种解法，易错点标注。

　　又打印了一份寒假学习计划建议——以“同学互助”的名义，建议每天学习时间安排，重点突破方向。

　　把这些装进一个文件夹。封面写上：“林显同学寒假学习建议”。

　　然后在最上面放了一封信。很短：

　　“叔叔阿姨您好：
　　我是林显的同学宋淮远。关于林显期末数学成绩和寒假学习，有些建议想当面与您沟通。如果方便，明天上午十点我会上门拜访。打扰之处，敬请谅解。宋淮远”

　　他反复检查措辞。

　　要礼貌，要正式，要看起来完全是为了学习。

　　虽然他知道，林显父母可能一眼就看穿。

　　可能根本不会让他进门。

　　但这是他能做的最好的准备。

　　十一点，他洗完澡，躺在床上。

　　房间里一片漆黑。

　　只有窗外透进来一点雪光。

　　他想起林显现在在做什么。

　　可能在房间里，对着课本发呆。

　　可能在写那些永远写不完的题。

　　可能在看着窗外，像他一样看着雪。

　　可能……也在想他。

　　这个念头让宋淮远心里涌起一阵尖锐的痛。

　　他拿出手机，点开和林显的聊天窗口。

　　最后一条消息还是考试前夜。往上翻，是集训期间的日常对话。

　　那些简单的“在干嘛”“吃饭了没”“这道题怎么做”，现在读来字字珍贵。

　　他截图保存。

　　每一张都保存。

　　怕哪天这些记录会消失。

　　怕哪天，连这些证明他们曾经靠近的证据都没有了。

　　然后他打开相册。

　　里面有几张林显的照片——不是偷拍的，是集训时集体活动的照片。

　　林显在人群中，侧着脸，或低着头，或看着远方。

　　每一张他都放大了看。

　　看林显的睫毛，看林显的嘴角，看林显眼睛里那些说不清的情绪。

　　看很久。

　　直到眼睛发涩，才放下手机。

　　凌晨一点，他还是睡不着。

　　他坐起来，打开台灯。从抽屉里拿出那盒薄荷糖。

　　绿色的包装纸在灯光下泛着柔和的光泽。他剥开一颗，放进嘴里。

　　清凉的甜味瞬间弥漫。

　　像林显身上的味道。干净，清冽，带着一点苦，但回味是甜的。

　　他想起林显给他这盒糖时的样子。

　　想起林显说“给你的”时微微泛红的耳朵。

　　想起自己接过时，指尖碰到林显的手指。很短暂的接触，但温度记得。

　　那些瞬间，组成了喜欢。

　　那些细节，构成了无法放弃的理由。

　　凌晨两点，宋淮远终于有了睡意。

　　他关上台灯，躺回床上。

　　闭上眼睛前，他在心里说：

　　林显，等我。

　　明天，我会站在你家门前。

　　无论结果怎样，我会让你知道——

　　你没被放弃。

　　我还在。

　　雪还在下。

　　但春天总会来的。

　　而他们会等到那一天。

　　一起。