《我才不想和你在一起》青瓜条

21、集训

　　雪停后的早晨，空气里带着化雪时特有的清冽寒意。

　　宋淮远站在公交车站，脚踝已经完全恢复，护踝收了起来。

　　他穿着那件惯常的灰色外套，围巾松松绕在颈间。

　　是林显洗过还给他的那条，洗衣液的干净气息覆盖了所有痕迹。

　　车来了，他找了个靠窗位置。

　　窗外，街道两旁的圣诞装饰已被匆忙撤下，换上迎元旦的红底黄字横幅。

　　节日像一场短暂的潮汐，退去后只留下比平日更分明的日常轨迹。

　　他和林显的聊天记录停在昨晚。

　　他发去“集训见”后，林显没有再回复。

　　这很正常，宋淮远想。那天在单元楼前的告别太仓促，雪太大，许多话被风吹散了。

　　现在他们要面对的是整整一个月的封闭集训，时间会把一些事情冲淡，也会让另一些事情沉淀。

　　车子到站，宋淮远走进校园。

　　寒假前的教学楼空旷安静，只有参加集训的几十个学生被提前召回。

　　积雪被推到路边，堆成整齐的白色线条。他的脚步声在走廊里回响，清晰而规律。

　　杨娟办公室的门虚掩着。

　　他敲了敲门，得到允许后推门进去。

　　杨娟正在整理一沓文件，抬头看见他，笑了笑。

　　“脚好了？”

　　“好了。”

　　“那就好。”

　　她指了指旁边的椅子，“坐，等林显来了一起说。”

　　宋淮远坐下，目光落在办公桌一角贴着的宿舍分配表上。

　　他和林显的名字并排，后面跟着“306”。

　　和他预想的一样。

　　集训基地的宿舍通常是两人一间，校方按班级和成绩分配，这个安排合情合理。

　　大约五分钟后，敲门声再次响起。

　　林显走了进来。他穿了件米白色的羽绒服，围巾遮到下巴，只露出一双眼睛。

　　看见宋淮远时，他目光停留了半秒，然后移到旁边的空椅，安静坐下。

　　“都到了。”

　　杨娟放下手里的文件，从抽屉取出两份材料递给两人，“集训日程和注意事项。地点在青训基地，管理严格，你们心里要有数。”

　　宋淮远接过，快速浏览了一遍。

　　作息表排得很满：早上六点半起床，晚上十点熄灯，期间除了吃饭时间，几乎全被课程和自习填满。

　　宿舍是两人间，统一供应基本用品，只需带个人衣物和书籍。

　　“宿舍是两人一间，”杨娟的目光在两人脸上扫过，“你们俩一间，有问题吗？”

　　林显的睫毛微微颤动了一下。

　　宋淮远先开口：“没有。”

　　“我也没有。”

　　林显的声音很轻，但清晰。

　　“那就好。”

　　杨娟的视线回到文件上，“这次集训关系到明年的决赛名额，学校很重视。你们俩成绩相当，要互相促进，也要互相学习。”

　　她说得官方，但语气里有种不容置疑的分量。

　　宋淮远点了点头。

　　林显也跟着点头。

　　“今天上午回班上一节课，收拾东西，下午两点校门口集合。”杨娟最后叮嘱，“集训期间手机要上交，每周六晚上发还一小时。做好准备。”

　　离开办公室时，走廊里依然只有他们两人。

　　脚步声在空旷中重叠。

　　宋淮远放慢了些步子，等林显跟上来。

　　“东西都带齐了？”他问，语气如常。

　　“嗯。”

　　林显应了一声，目光落在前方地面，“带了些书和习题。”

　　“我也差不多。”

　　宋淮远说，“一个月，够做很多题了。”

　　这话说得像在陈述事实，但林显听出了里面的意思。

　　他在告诉他，这次集训的重心是学习，其他事情都可以往后放。

　　林显紧绷的肩膀似乎放松了一点。

　　“摸底测试……”他小声说。

　　“按平时水平发挥就行。”

　　宋淮远说，“不用紧张。”

　　他们走到楼梯口，正好遇到从教室出来的秦涛。

　　“远哥！林显！”

　　秦涛几步跨过来，“听说你们要去集训一个月？够狠的啊。”

　　“嗯。”宋淮远点头，“期末前回来。”

　　“那岂不是完美错过期末复习？”

　　秦涛夸张地叹气，又笑起来，“不过也好，你俩一起，有个照应。”

　　他说“有个照应”时语气自然，像是随口一提。林显却微微低下头，手指无意识地蜷了蜷。

　　宋淮远看了秦涛一眼：“你呢？期末复习开始没？”

　　“别提了。”秦涛果然被转移了注意力，开始抱怨物理卷子太难。

　　又聊了几句，秦涛挥手离开。

　　宋淮远和林显继续往教室走。

　　教室里的座位空了大半，只坐了十几个提前返校的集训学生。

　　两人还是坐原来的位置——倒数第二排靠窗，两张桌子中间隔着那条熟悉的过道。

　　物理老师已经在了，正在黑板上写期末复习的重点。

　　宋淮远拿出课本和笔记本。

　　林显也拿出同样的东西，动作比他慢半拍，但有条不紊。

　　这节课讲的是电磁学综合应用。

　　老师讲得很快，知识点密集，许多学生埋头猛记。

　　宋淮远边听边整理笔记，偶尔侧头看一眼林显，后者也在专注记录，笔尖在纸上移动的速度几乎和他同步。

　　有那么一瞬间，他们的目光在空气中短暂交汇。

　　宋淮远先移开了视线。

　　下课铃响时，老师布置了期末复习任务。学生们陆续收拾东西离开。

　　“直接去宿舍拿行李？”宋淮远问。

　　“嗯。”林显把课本装进书包，“我东西不多。”

　　“我也是。”

　　两人走出教学楼，往宿舍楼走去。

　　正午的阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。

　　风不大，但冷意依旧，呼出的气息在空气中凝结成一小团白雾。

　　下午两点，校门口的大巴车前已经聚集了三十几个学生。

　　宋淮远和林显坐在最后一排靠窗的位置。

　　车子启动后，车厢里逐渐安静下来，有人闭目养神，有人戴着耳机，有人翻看资料。

　　窗外的景色从城市街景渐次过渡到郊野。

　　雪后的田野一片洁白，偶尔有几棵落了叶的树，枝桠上积着雪，在阳光下闪着细碎的光。

　　“第一次住校？”

　　宋淮远问，目光仍看着窗外。

　　林显停顿了一下：“嗯。”

　　“我也是。”

　　宋淮远转过头，“不过应该差不多，就当换个地方学习。”

　　他说得轻描淡写，像是在降低这件事的特别性。

　　林显点点头，没再说话。

　　车子行驶了一个小时左右，拐进一片开阔的园区。

　　几栋白色建筑在积雪中显得格外整洁肃穆，周围是高大的松树，树冠上压着厚厚的雪。

　　“青训基地到了！”

　　前排有人喊了一声。

　　学生们陆续下车，在带队老师指挥下排成两列。

　　一个四十多岁、戴眼镜的男老师拿着名单走过来。

　　是集训总负责人陈老师。

　　简单的欢迎和纪律宣读后，陈老师指了指大厅公告栏：“宿舍分配贴在那边，两人一间，按学校安排。现在去放行李，一小时后二楼会议室集合，进行摸底测试。”

　　人群散开，涌向公告栏。

　　宋淮远和林显走到时，前面已经围了不少人。

　　等了一会儿，他们才看到名单：

　　306：宋淮远（一中）林显（一中）

　　“在三楼。”宋淮远说。

　　林显看了一眼那个数字，轻轻“嗯”了一声。

　　宿舍楼在主楼后方，五层，外墙是浅灰色。

　　他们提着行李上到三楼，找到走廊尽头的306。

　　房间约十五平米，简洁干净。

　　两张单人床靠墙摆放，中间隔着床头柜。

　　对面是并排的两张书桌，中间有隔板。

　　靠窗有个小衣柜，独立卫生间在门侧。

　　“你睡哪边？”宋淮远问。

　　林显看了看两张床：“都可以。”

　　“靠窗吧，光线好点。”

　　宋淮远把行李放到靠门的床边。

　　这个选择很实际。

　　靠窗的床离暖气片稍远，但光线充足，适合看书。

　　靠门的床离卫生间近，晚上起夜方便，不会打扰对方。

　　林显接受了这个安排，把行李箱拖到窗边。

　　两人开始整理东西。

　　宋淮远带的东西很精简：几套换洗衣物，洗漱用品，几本物理竞赛核心教材，一个笔记本。林显的东西更少，除了衣物和洗漱用品，就是厚厚一摞习题集和笔记本。

　　他整理得很细致，每件衣服都叠得方正，书本按科目和厚度排列整齐。

　　宋淮远把自己的东西放好后，看了眼时间：“还有四十分钟，要不要先看看书？”

　　“好。”林显从书包里抽出一本习题集。

　　两人各自在书桌前坐下，房间里只剩下翻书页的细微声响。

　　阳光从窗户斜斜照进来，在桌面上投出明亮的光斑。

　　暖气片发出低低的嗡鸣，空气里有新家具和清洁剂混合的味道。

　　这是他们第一次共处一个如此私密的空间，但气氛并不紧绷。

　　也许是因为两人都在做熟悉的事。

　　看书、学习，这让他们找到了某种节奏上的平衡。

　　一小时后，会议室里坐满了学生。

　　每人一张桌子，间隔足够远。

　　试卷发下来时，会议室里响起一片倒吸凉气的声音。

　　题量多，难度高，完全是竞赛风格。

　　宋淮远快速浏览了一遍题目，心里有了数。

　　这些题目涵盖的范围很广，有些知识点比较偏，但核心思路都是集训前期会重点训练的。

　　他拿起笔，开始答题。

　　两个小时的考试时间过得很快。

　　宋淮远提前十五分钟做完，检查一遍后放下笔。

　　他侧头看了一眼林显的方向。

　　后者还在埋头计算，眉头微微皱着，笔尖移动的速度很快。

　　交卷铃响时，不少学生哀嚎出声。

　　林显交了卷走回来，脸色有些苍白。

　　“最后一道题没做完。”他低声说。

　　“那道题本来就很刁钻。”

　　宋淮远合上笔盖，“我也花了很长时间。”

　　他说的是实话，那道题的解题步骤确实繁琐。

　　林显抬眼看他：“你做出来了？”

　　“嗯。”宋淮远点头，“晚上可以一起看看。”

　　这提议很自然，像是同学间普通的讨论。

　　林显的表情放松了些：“好。”

　　两人随着人流去食堂。

　　晚餐是自助形式，菜品简单但分量足。

　　他们找了个靠窗的位置坐下，安静吃饭。

　　周围很热闹，学生们议论着刚才的考试，抱怨题目太难，也讨论着集训的安排。

　　“听说每周有一次排名测试。”

　　隔壁桌的男生说，“压力太大了。”

　　“不然怎么叫集训。”他的同伴叹气。

　　林显握着筷子的手紧了紧。

　　宋淮远看了他一眼，没说话。

　　吃完饭回到宿舍，天已经黑了。

　　基地的灯光在雪地里晕开暖黄的光圈，远处传来隐约的哨声。

　　是体育生在夜训。

　　房间里的暖气让人一进门就卸下了寒意。

　　林显脱了外套挂好，坐在床边揉了揉太阳穴。

　　“累了？”宋淮远问。

　　“有点。”林显说，“早上起太早。”

　　“那早点休息。”

　　宋淮远走到书桌前，“不过先洗个澡吧，解乏。”

　　林显点点头，拿了洗漱用品走进卫生间。

　　水声响起来的时候，宋淮远打开了台灯。

　　他从书包里取出物理笔记，开始整理今天的错题和难点。

　　这本笔记他用了两年，页面已经写满大半，但依然整洁有序。

　　水声停了。

　　过了一会儿，林显穿着浅蓝色睡衣走出来，头发湿漉漉的，发梢还在滴水。

　　“洗完了？”宋淮远抬头。

　　“嗯。”林显用毛巾擦着头发，“你去吧。”

　　宋淮远拿了衣物进去。

　　卫生间里还残留着温热的水汽和淡淡的洗发水香味——是薄荷味的，很清爽。

　　等他洗完出来，林显已经坐在书桌前，面前摊着今天考试的试卷。

　　台灯的光线很柔和，照在他侧脸上，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影。

　　他的头发半干，有几缕贴在额前，看起来比白天柔软许多。

　　宋淮远在他旁边的椅子上坐下：“哪题？”

　　林显把试卷推过来，指向最后那道大题。

　　宋淮远接过，开始讲解。

　　他的思路清晰，步骤分明，把复杂的题目拆解成几个关键点，一步步推导。

　　林显听得很专注，偶尔提出问题，宋淮远都耐心解答。

　　讲完时，已经快九点了。

　　“明天早上六点半要集合。”

　　宋淮远合上试卷，“该睡了。”

　　“嗯。”林显把试卷收好，起身去关窗。

　　房间里暗下来，只有走廊的夜灯从门缝透进一线微光。

　　两人各自躺下。

　　床垫比家里的硬，被子有阳光晒过的味道。

　　安静在黑暗中弥漫。

　　宋淮远平躺着，看着天花板上模糊的光影。

　　他能听见林显的呼吸声，很轻，但不太均匀。

　　他也没睡着。

　　“林显。”

　　他开口，声音在黑暗里很清晰。

　　那边停顿了一下：“嗯？”

　　“如果有什么不习惯的，可以说。”

　　宋淮远说，“一个月时间，总要互相适应。”

　　这话说得很实际，像是在讨论宿舍生活的日常协调。

　　林显沉默了几秒，然后轻声说：“好。”

　　“睡吧。”宋淮远翻了个身，背对着他。

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　房间里再次安静下来。

　　窗外的风声隐约可闻，远处偶尔传来巡逻保安的脚步声。

　　在这个陌生的环境里，两张床之间不过两米的距离，却像一条需要小心探勘的边界。

　　宋淮远闭上眼睛。

　　他知道林显还在适应。适应新环境，适应集体生活，也适应和他共处一室的状态。

　　他不能急，不能施加任何压力。

　　最好的方式是维持一种稳定、可预测的节奏，让林显在这段日子里找到安全感。

　　而安全感，是很多其他东西的基础。

　　集训的节奏比想象中更快。

　　每天早上六点半起床哨准时响起，七点早餐，七点半开始上午的理论课。

　　讲课的都是从各校请来的竞赛教练，知识点密集，强度很大。

　　午休只有一个半小时，下午是实验课和习题课，晚上是自习和小组讨论。

　　九点半查寝，十点熄灯。

　　这样的日程重复了一周，学生们逐渐适应了节奏。

　　宋淮远和林显的生活也形成了某种规律：

　　早上，宋淮远通常先醒，会轻手轻脚地洗漱，等林显自然醒来。

　　早餐时两人坐在一起，但话不多，主要是讨论当天的课程安排。

　　上课时他们坐相邻座位，各自记笔记，偶尔交换一下对某个知识点的理解。

　　午休时间，林显会小睡二十分钟，宋淮远则看书或整理笔记。

　　下午实验课，他们经常被分到同一组。

　　宋淮远操作仪器更熟练，林显记录数据更仔细，配合起来效率很高。

　　晚上自习，两人各自做题，遇到难题时会一起讨论。

　　宋淮远解题思路快，但林显有时能提供更巧妙的切入角度。

　　熄灯前，他们会简单交流一下当天的学习情况，然后各自休息。

　　这种相处模式平静、规律，没有任何越界的部分。

　　就像两个恰好被分到同一间宿舍的、关系不错的同学，彼此尊重，保持适当的距离。

　　但宋淮远能感觉到一些细微的变化。

　　比如，林显最初几天洗澡时会把门关得很紧，现在会留一条缝透气。

　　比如，他放在公共区域的洗漱用品，林显不会碰，但偶尔会问一句“这个牌子的洗发水好用吗”。

　　比如，有天晚上林显做不出题有些烦躁，宋淮远只是把一杯温水推到他手边，什么也没说。

　　林显愣了下，然后低声说了句“谢谢”，喝了水，情绪慢慢平复。

　　这些细节很小，几乎微不足道。

　　但宋淮远知道，它们意味着林显在这个共享空间里逐渐放松，逐渐建立信任。

　　周五晚上，陈老师公布了第一周小测的成绩。

　　宋淮远排名第一，林显第三。

　　“不错。”

　　发还试卷时，宋淮远看了眼林显的分数，“这道题你用的方法比我简洁。”

　　林显摇了摇头：“但最后一步我算错了。”

　　“步骤分应该能拿到大半。”

　　宋淮远说，“下次注意计算细节就行。”

　　他的评价很客观，没有过度安慰，也没有过度批评。

　　林显点了点头，把试卷折好收起来。

　　周六晚饭后，手机发还一小时。

　　学生们挤在休息区，忙着给家里打电话或回消息。

　　宋淮远走到窗边，给母亲发了条短信报平安。

　　母亲回复很快，嘱咐他注意身体，说等他期末回家。

　　他收起手机，看见林显站在不远处，握着手机，手指在屏幕上方悬停，很久没有动作。

　　宋淮远走过去：“不打吗？”

　　林显抬起头，眼里有片刻的茫然，然后摇了摇头：“晚点吧。”

　　他没说晚点到什么时候，但宋淮远大概能猜到。

　　林显在等一个合适的时间，等父母可能不那么忙、情绪可能比较好的时候。

　　“要出去走走吗？”

　　宋淮远问，“基地后面有片小操场，空气不错。”

　　林显犹豫了一下，点点头。

　　两人穿上外套，走出宿舍楼。

　　夜晚的基地很安静，只有几盏路灯在雪地里投下光晕。

　　小操场确实不远，积雪被清扫过了，露出深红色的塑胶跑道。

　　他们在跑道上慢慢走着，呼出的白气在冷空气里消散。

　　“累吗？”宋淮远问。

　　“还好。”林显说，“比想象中适应得快。”

　　“那就好。”宋淮远顿了顿，“如果有任何问题，随时可以说。”

　　这话他说过不止一次，每次都用同样平稳的语气。

　　不是为了得到什么回应，只是为了让对方知道：这个选项一直存在。

　　林显的脚步慢了一拍。

　　“宋淮远。”他叫他的名字，声音很轻。

　　“嗯？”

　　林显张了张嘴，好像想说什么，但最终只是摇了摇头：“没什么。”

　　宋淮远没有追问。

　　两人又走了一圈，然后往回走。快到宿舍楼时，林显忽然开口：“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“所有。”林显说，声音轻得像叹息，“谢谢你……一直这样。”

　　一直这样。

　　稳定，可靠，保持距离但又不疏远，给予支持但从不施压。

　　宋淮远明白他的意思。

　　“不用谢。”他说，“我们是搭档，互相照应是应该的。”

　　他用“搭档”这个词，既定义了关系，又留下了足够的空间。

　　林显没再说话。

　　回到宿舍时，离手机上交还有十五分钟。

　　林显终于拨通了家里的电话，声音很低，多是“嗯”“好”“知道了”这样的回应。

　　宋淮远坐在书桌前看书，尽量不去听通话内容，但能感觉到林显语气里的紧绷。

　　电话打了不到十分钟就结束了。

　　林显放下手机，坐在床边发了会儿呆。

　　宋淮远合上书，看了眼时间：“该交了。”

　　“嗯。”林显起身，和他一起走出宿舍。

　　上交手机后，这一周唯一与外界联系的窗口关闭了。

　　接下来的六天，他们将完全沉浸在这个封闭的环境里，只有彼此和物理题。

　　熄灯后，房间里一片黑暗。

　　宋淮远听见林显翻了个身，呼吸声有些重。

　　“睡不着？”他问。

　　“有点。”林显承认。

　　“想聊点什么吗？”宋淮远说，“随便什么。”

　　林显沉默了一会儿。

　　“你以后……”他轻声问，“想考哪所大学？”

　　“还没完全决定。”宋淮远如实说，“可能在P大和T大之间选。物理系。”

　　“我也……差不多。”林显说，“但我爸妈希望我学工科，说更好就业。”

　　“物理竞赛背景申请工科也有优势。”

　　宋淮远说，“不过最终还是要看你自己想做什么。”

　　“我不知道自己想做什么。”林显的声音在黑暗里显得格外清晰，“从小到大，都是他们告诉我该做什么。”

　　这话里有一种罕见的、近乎坦白的迷茫。

　　宋淮远思考了几秒，才开口。

　　“还有时间。集训这一个月，你可以暂时不用想那么远，先把眼前的事做好。”

　　他把话题拉回当下，拉回到他们能掌控的范围内。

　　林显轻轻“嗯”了一声。

　　又安静了一会儿，他说：“谢谢你听我说这些。”

　　“不客气。”宋淮远说，“睡吧，明天还有课。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　这一次，林显的呼吸声很快变得均匀绵长。

　　宋淮远却还醒着。

　　他想起林显说的“一直这样”，想起他刚才电话里紧绷的声音，想起那句“我不知道自己想做什么”。

　　他知道林显在经历什么——在家庭期望和自我寻找之间的拉扯，在对未来的迷茫和对当下的不安之间摇摆。

　　他能做的，不是替他做决定，也不是给他答案。

　　而是提供一个稳定的支点，让他在摇摆时不至于失去平衡；提供一个安全的空间，让他在迷茫时可以暂时停靠。

　　就像现在，在这个小小的、黑暗的房间里，两张床之间短短的距离，可以成为某种不言而喻的陪伴。

　　窗外，又飘起了细雪。

　　宋淮远闭上眼睛，听着雪落的声音和身旁均匀的呼吸声，渐渐沉入睡眠。

　　集训的第一周结束了。

　　而他们的故事，在这个与世隔绝的空间里，正以极其缓慢、几乎难以察觉的速度，悄然展开。