《我才不想和你在一起》青瓜条

18、早饭风波

　　宋淮远是在一阵兵荒马乱的声响中醒来的。

　　先是金属坠地的哐当声，紧接着是瓷器碎裂的脆响。

　　那声音很熟悉，像是他家里那套白瓷碗中的某一个。

　　最后是一股焦糊味，混着油烟机的轰鸣，从门缝里钻进来，丝丝缕缕地缠绕在他的呼吸里。

　　头痛。

　　像是有人用钝器在颅骨内侧缓慢地敲击，每一次心跳都伴随着沉闷的回响。

　　喉咙干得发疼，像吞了一捧沙。

　　他撑着手臂坐起来，晨光从窗帘缝隙斜斜地切进来，在木地板上投下一道狭长而刺眼的光带。

　　灰尘在那道光里无声翻涌，像极了此刻脑海里那些破碎而模糊的记忆片段。

　　雪夜，平安夜，圣诞节。

　　这三个词在混沌的意识里浮沉。

　　啤酒罐碰撞的轻响。

　　林显微红的脸，和那双在暖黄灯光下亮得惊人的眼睛。

　　还有……一句很重要的话。

　　一句他借着酒劲说出口，现在却怎么也想不起来的话。

　　那句重要的话，和“圣诞节”这个特定的日子纠缠在一起，在记忆的迷雾里若隐若现，却始终抓不住清晰的轮廓。

　　厨房里又传来一声惊呼。

　　压抑的，短促的，属于林显的。

　　宋淮远掀开被子下床。

　　脚踝传来熟悉的钝痛，护踝还裹在上面，黑色的布料衬得皮肤愈发苍白。

　　他踉跄了一下，扶住墙壁，等那阵眩晕过去。

　　客厅里一片狼藉。

　　茶几上堆着没收拾的外卖盒。

　　昨晚他们吃了炸鸡和披萨，为炸鸡的骨头散落在油渍斑驳的包装纸上，几个空啤酒罐东倒西歪。

　　空气里还残留着昨夜食物的油腻气息，混着酒精发酵后的微酸。

　　他踢开一个挡路的罐子，朝厨房走去。

　　今天是圣诞节。

　　这个认知像一道微弱的光，刺破了记忆的迷雾。

　　圣诞节。

　　他和林显约好了要一起过的圣诞节。

　　推开厨房门时，宋淮远看见了这样一幅画面：

　　林显背对着他，站在灶台前。

　　浅灰色的毛衣袖子卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。

　　他左手举着手机，屏幕亮着，上面是“新手早餐教程”的界面。

　　右手拿着一把锅铲，正小心翼翼地伸向平底锅里那团冒着浓烟的不明物体。

　　灶台一片狼藉。

　　打翻的酱油瓶倒在台面上，深褐色的液体正顺着柜门往下滴，在地板上积成一滩。

　　砧板上躺着几个切得歪歪扭扭的番茄，汁水流得到处都是。

　　地上散落着蛋壳，还有几片显然是被掰碎的火腿肠。

　　最触目惊心的是微波炉。

　　门半开着，里面一个瓷碗正冒出缕缕青烟，碗里的东西已经焦黑碳化，散发出刺鼻的焦糊味。

　　而林显面前的锅里，那团黑乎乎的东西正在油里滋滋作响，边缘已经焦脆到发硬。

　　“林显。”

　　宋淮远开口，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。

　　那个背影猛地一僵。

　　锅铲“咣当”一声掉在地上，在瓷砖上弹了两下，滚到角落。

　　林显缓缓转过身来。

　　晨光从厨房的窗户透进来，落在他脸上。

　　今天是圣诞节早晨，窗外是雪后初晴的世界，阳光比平时更加清澈明亮。

　　光线照在林显脸上，他的脸色很白，眼下有淡淡的青色阴影，像是整夜未眠。

　　看见宋淮远时，他的眼神闪烁了一下，迅速垂下眼睫，避开对视。

　　但他的耳朵，从耳廓到耳尖，正以肉眼可见的速度染上一层绯红。

　　像雪地里突然绽开的两瓣梅花。

　　“我……”林显开口，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探。

　　“今天是圣诞节……我想做早饭。你昨晚喝多了……应该吃点东西暖胃。”

　　他说这话时没有看宋淮远，视线落在自己沾了油渍的指尖上，手指无意识地绞在一起。

　　这是林显紧张时的标志性动作，宋淮远已经很熟悉了。

　　宋淮远没有立刻说话。

　　他走过去，先关掉了灶火。

　　浓烟渐渐散去，露出锅里那团彻底焦黑的“煎蛋”。

　　然后他弯腰捡起地上的锅铲，打开水龙头冲洗。

　　水流哗哗作响。

　　厨房里很安静，只有水声和林显细微的呼吸声。

　　今天是圣诞节。

　　这个事实在宋淮远的意识里变得更加清晰。

　　平安夜他们一起喝酒，然后他喝多了，说了很重要的话，但现在记不清了。

　　今天是圣诞节，林显一早起来想做早饭。

　　是为了庆祝圣诞节吗？

　　还是只是因为昨晚他喝多了，林显想照顾他？

　　宋淮远把锅铲洗干净，擦干，放回架子上。

　　这一系列动作做得很慢，很从容。

　　他在给林显时间，也给自己的大脑时间，去消化眼前这个过于生动又过于狼狈的画面。

　　“教程上说，”林显的声音从身后传来，带着一点不易察觉的委屈，“热牛奶高火三分钟……我定了时，但微波炉好像坏了。”

　　宋淮远看了一眼微波炉里那个焦黑的碗，又看了看林显那张写满认真和困惑的脸。

　　心里某个角落突然软了一下。

　　像是积雪被阳光晒化，露出底下温润的泥土。

　　“微波炉没坏。”

　　宋淮远开口，声音比刚才柔和了一些，“是你热了十分钟。”

　　林显愣了一下：“十分钟？可是计时器……”

　　“你按的是三十分钟。”

　　宋淮远指了指微波炉面板上那个还没跳掉的“30:00”。

　　林显的耳朵更红了。

　　这次连脖颈都染上了一层薄红。

　　他低下头，声音闷闷的：“对不起……我把厨房弄成这样。本来想……今天是圣诞节……”

　　最后那句话说得极轻，几乎被水流声盖过。

　　但宋淮远听见了。

　　今天是圣诞节。

　　这句话像一把钥匙，轻轻转动了他记忆里某个生锈的锁。

　　他想起更早之前。

　　不是昨晚，是几天前，在医务室，在林显扶着他去处理脚伤的时候，他们达成了一个约定。

　　“圣诞节……一起出去？”

　　“嗯。”

　　那个约定。

　　那个在今天应该被兑现的约定。

　　宋淮远转过身，打开冰箱，从里面拿出鸡蛋、火腿、吐司，还有一小盒黄油。

　　动作熟练而流畅，像是做过千百遍。

　　“出去等吧。”

　　他说，声音很平静，“这里交给我。”

　　林显抬起头，看着他。

　　晨光里，宋淮远的侧脸线条清晰，下颌线绷着，但眼神很温和。

　　他没有笑，也没有不耐烦，只是那样平静地看着林显，像是在看一件很自然的事。

　　“我可以帮忙。”

　　林显说，声音里有一丝倔强。

　　宋淮远想了想，从袋子里拿出一颗鸡蛋，递给他：“那帮我打蛋吧。碗在左边柜子第二层。”

　　这是一种很温柔的引导。

　　不否定林显想要帮忙的心情，也不让他继续挑战高难度的“煎蛋”，而是给他一个简单、安全、不会出错的任务。

　　林显接过鸡蛋，手指碰到宋淮远的掌心，很短暂的接触，却让他的指尖微微颤抖了一下。

　　他转过身去找碗，背脊挺得笔直，像是要用这种姿态来掩盖内心的慌乱。

　　宋淮远看着他的背影，看着那截白皙的后颈从毛衣领口露出来，看着细碎的黑发软软地搭在上面。

　　今天是圣诞节。

　　他们约好了要一起过的圣诞节。

　　可昨晚他喝多了，说了些重要的话却记不清，今早林显又这么紧张。

　　这一切，会不会让那个约定变得尴尬？

　　会不会让林显想退缩？

　　林显关上洗手间的门，背靠着冰冷的门板，长长地、缓缓地呼出一口气。

　　心脏还在狂跳，像一只被困在胸腔里的鸟，拼命扑腾着翅膀。

　　今天是圣诞节。

　　这个事实像一块巨石，压在他的心上。

　　他走到洗手台前，拧开水龙头。

　　冷水哗哗流出，他把手伸进去，让冰凉的水流冲刷指尖。

　　刚才碰到宋淮远掌心的触感还残留着温热的，干燥的，带着一点薄茧的粗糙感。

　　他抬起头，看向镜子。

　　镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青色，嘴唇也因为紧张而抿得发白。

　　只有耳朵和脖颈还泛着红，像是两处泄露秘密的印章。

　　今天是圣诞节。

　　他本该在家里，按照父母的安排，复习、做题、准备接下来的期末考试。

　　父母说今天下午会回来。

　　他们出差提前结束了，会在圣诞节当天下午到家。

　　可他在这里。

　　在宋淮远家里。

　　在平安夜喝多了酒，听宋淮远说“我好喜欢你啊”，然后偷吻了对方，现在还要面对圣诞节早晨的尴尬。

　　更重要的是。

　　他们约好了今天要一起出去。

　　那个在医务室里达成的约定，那个他当时鼓起勇气答应的约定，那个他其实期待了很久的约定。

　　可现在怎么办？

　　昨晚发生了那样的事，今天他们还能像什么都没发生过一样，一起出去过圣诞节吗？

　　林显闭上眼，把脸埋进冷水里。

　　冰凉刺骨的感觉让他打了个寒颤，但也让混乱的思绪稍微清晰了一些。

　　他想起来，昨晚宋淮远在告白之后，还说了一句话：

　　“你不说话……我就当你同意了。”

　　那句话说得轻飘飘的，像是玩笑，又不像。

　　然后宋淮远就回房间了，留下他一个人在客厅里，脑子里一片空白。

　　所以……宋淮远是默认他们在一起了吗？

　　默认那个“可不可以跟我处个对象”的请求，得到了沉默的同意？

　　那今天呢？

　　今天圣诞节，他们是以什么身份一起出去？

　　普通朋友？

　　还是……别的什么？

　　这些问题像藤蔓一样缠住他，越缠越紧。

　　他擦干脸，拿起洗漱台上那支蓝色的新牙刷。

　　和宋淮远那支灰色的并排放在同一个杯子里，刷毛轻轻挨着，像某种无意识的亲昵。

　　他挤上牙膏，薄荷的清凉在口腔里蔓延开。

　　刷到一半时，门外传来宋淮远的声音：“碗在左边柜子第二层，找到了吗？”

　　声音隔着门板，有些模糊，但很温和。

　　林显的动作顿了一下。

　　他匆匆漱口，打开门：“找到了。”

　　回到厨房时，早餐已经快做好了。

　　平底锅里摊着金黄色的蛋饼，边缘微微卷起，散发着诱人的香气。

　　宋淮远正用锅铲小心地对折蛋饼，里面裹着切得整齐的火腿片和番茄丁。

　　多士炉“叮”的一声，弹出两片烤得恰到好处的吐司，表面金黄酥脆。

　　灶台另一边的小锅里煮着牛奶，正咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。

　　宋淮远往里面加了一勺蜂蜜，又挤进几滴柠檬汁。

　　厨房的窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，窗外是雪后初晴的圣诞节早晨，一片刺眼的白。

　　阳光透过水汽照进来，变得柔和而朦胧，给厨房里的一切都镀上了一层毛茸茸的光晕。

　　林显站在门口，看着这一幕。

　　看着宋淮远围着那条深蓝色的围裙。

　　可能是他妈妈的，尺寸有点小，带子在腰后系成一个松垮的结。

　　看着他熟练地颠锅，看着他把蛋饼完美地装盘，看着他转身去拿吐司时，额前的碎发轻轻晃了一下。

　　这个画面很家常，很温暖。

　　温暖得让人想哭。

　　今天是圣诞节，他本该在家里面对父母的询问和管控，可现在却在这里，在一个有烟火气的厨房里，看着一个男生为他做早饭。

　　“坐吧。”

　　宋淮远端着两个盘子走到餐桌旁，“牛奶马上好。”

　　林显坐下，看着面前盘子里的食物。

　　火腿蛋卷煎得恰到好处，表面微焦，切开后里面的蛋液还保持着嫩滑。

　　番茄的汁水渗进蛋饼里，混合着火腿的咸香。

　　吐司烤得金黄，抹了一层薄薄的黄油，正在慢慢融化。

　　还有一小碟草莓——洗得干干净净，水珠在鲜红的果皮上闪闪发光。

　　“草莓是昨晚水果沙拉里的。”

　　宋淮远把牛奶倒进两个杯子，“我看你没怎么吃，就挑出来了。”

　　林显记得昨晚的水果沙拉。

　　他确实没怎么吃。

　　不是不喜欢，而是不习惯在别人面前吃东西。

　　尤其是草莓这种需要用手拿着、汁水可能会沾到嘴角的食物。

　　可宋淮远注意到了。

　　注意到了他没动那碟沙拉，注意到了他可能喜欢草莓，注意到了……很多连他自己都没意识到的细节。

　　“谢谢。”林显小声说，拿起叉子。

　　他切下一小块蛋卷放进嘴里。

　　蛋皮的焦香、火腿的咸鲜、番茄的微酸，还有一点点黑胡椒的辛辣，在口腔里完美融合。

　　是那种简单的、朴素的、却让人心里发暖的好吃。

　　“好吃吗？”宋淮远在他对面坐下，也拿起叉子。

　　林显点头，想说点什么，但喉咙有些发紧。

　　两人安静地吃着早餐。

　　阳光在桌面上移动，从盘子边缘慢慢爬到杯子把手上。

　　空气里有食物香，有蜂蜜柠檬牛奶的甜酸气，还有雪后圣诞清晨特有的、干净清冽的气息。

　　窗外偶尔有车驶过，轮胎碾过积雪，发出沉闷的咯吱声。

　　一切都平静得像一幅画。

　　但林显能感觉到，平静底下有暗流在涌动。

　　今天是圣诞节，这个特殊的日子像一块隐形的巨石，压在餐桌中央。

　　他们约好了要一起出去，可谁都没有提起这件事。

　　“今天……”宋淮远突然开口，声音很轻，“是圣诞节。”

　　这句话说得很平淡，像在陈述一个客观事实。

　　但林显握叉子的手指收紧了。

　　“嗯。”他应了一声，头埋得更低。

　　“我们之前约好了，”宋淮远继续说，语气依然很平静，“要一起出去。还记得吗？”

　　林显的喉咙发紧。

　　他记得。

　　他当然记得。

　　在医务室，在宋淮远脚踝受伤的时候，他们达成的那个约定。

　　那个他当时紧张又期待地答应下来的约定。

　　“记得。”林显的声音有点干。

　　宋淮远看着他，眼神很温和：“那……你还想去吗？”

　　这个问题问得很轻，带着一种小心翼翼的试探。

　　像是在问“你还想和我一起过圣诞节吗”，又像是在问“昨晚发生了那些事之后，你还愿意和我出去吗”。

　　林显抬起头，看向宋淮远。

　　晨光里，宋淮远的眼睛很清澈，没有逼问，没有催促，只是那样平静地看着他，像是在等一个真心的答案。

　　他在给他选择权。

　　给他退缩的空间，也给他前进的可能。

　　林显的嘴唇动了动。

　　他想说“想去”，想说他其实期待了很久，想说就算昨晚发生了那些事，他依然想和宋淮远一起过圣诞节。

　　但他想起了父母。

　　想起了他们今天下午就要回来的事实。

　　想起了如果他们发现他不在家，发现他和一个男生出去了，会发生什么。

　　“我……”林显开口，声音有些颤抖，“我爸妈今天下午回来。”

　　这句话说得很轻，但宋淮远听懂了。

　　听懂了里面的挣扎，听懂了里面的恐惧，也听懂了里面的……未说出口的“但是”。

　　“几点？”宋淮远问，声音依然很平静。

　　“说是下午三点左右到。”

　　林显说，手指无意识地绞着毛衣下摆，“如果他们提前回来，发现我不在……”

　　他没说完，但宋淮远明白了。

　　“那我们可以早点出去，早点回来。”

　　宋淮远说，语气很自然，像是在讨论一个很简单的计划，“就去附近，不去远的地方。中午之前回来，怎么样？”

　　宋淮远不是无视林显的顾虑，也不是强迫他冒险，而是提出一个折中的、可行的方案。

　　给林显一个可以接受的选项，让他不至于因为恐惧而彻底退缩。

　　林显看着宋淮远，看着那双平静而温和的眼睛。

　　心里那堵墙，好像裂开了一道缝隙。

　　“去哪里？”他问，声音依然很轻，但已经没有那么紧绷了。

　　宋淮远想了想：“市中心有个小公园，圣诞节应该会有装饰。我们可以去走走，然后找个地方吃午饭——简单吃一点，不耽误时间。大概一两点就能回来。”

　　他说得很具体，很有计划性。

　　这种理性而周到的安排，反而让林显感到安心。

　　像是在告诉他：这不是一次冲动而危险的冒险，而是一次有规划、有分寸的出行。

　　“好。”林显终于说出口，声音很轻，但很清晰。

　　宋淮远的嘴角微微上扬。

　　那是一个很淡的笑容，但在晨光里显得格外温暖。

　　“那就这么定了。”他说，拿起一片吐司，抹上黄油，递到林显盘子里，“先吃饭，等会儿换衣服出门。”

　　林显接过那片吐司，指尖又一次碰到宋淮远的手。

　　这次他没有立刻缩回去。

　　任由那种温热的触感停留了一秒，两秒。

　　然后才低下头，小口小口地吃着。

　　吐司很香，黄油融化在舌尖，带着淡淡的咸味。

　　很好吃。

　　而心里那块巨石，好像轻了一些。

　　他们出门时已经快九点了。

　　雪后的圣诞节早晨，世界白得耀眼。阳光照在厚厚的积雪上，反射出钻石般细碎的光芒。

　　街道两旁的店铺都挂着圣诞装饰——红色的铃铛，绿色的花环，金色的星星，在白雪的衬托下显得格外鲜艳。

　　空气冷冽而清新，吸进肺里有种刺痛感，但也让人清醒。

　　路很滑。

　　积雪被夜里的低温冻硬了，表面结了一层薄冰，踩上去咯吱作响，每一步都得小心翼翼。

　　宋淮远走得很慢——脚踝还没完全好，宿醉后的眩晕感也没完全消退。他走得很稳，但每一步都能感觉到护踝传来的轻微束缚感。

　　林显走在他旁边，这次距离缩短了——大概只有半步远。

　　他的灰色围巾松松地围在脖子上，羽绒服的帽子也戴上了，毛茸茸的帽檐下，只露出一双眼睛和冻得发红的鼻尖。

　　他的睫毛上沾了一点雪沫，在阳光下闪着细碎的光。

　　“冷吗？”宋淮远问，呼出的白气在冷空气里迅速消散。

　　林显摇了摇头：“不冷。”

　　但他把手从口袋里拿了出来，指尖冻得有些发红。

　　宋淮远看见了，没说话，只是把自己的手套脱下一只，递过去：“戴一只吧，至少一只手是暖的。”

　　林显愣了一下，看着那只黑色的毛线手套。

　　“不用……”他下意识想拒绝。

　　“戴着吧。”宋淮远把手套塞到他手里，“我另一只手放口袋里就行。”

　　他的语气很自然，没有刻意的关心，也没有过分的热情，就像在说一件很普通的事。

　　林显犹豫了一下，还是戴上了那只手套。

　　毛线很软，内里是绒绒的，还带着宋淮远的体温。戴在手上，那股暖意从指尖一直蔓延到心里。

　　他们继续往前走。

　　圣诞节的街道比平时热闹一些，虽然因为大雪，行人并不多，但偶尔能看到一家人穿着厚厚的羽绒服，牵着小孩在雪地里玩耍。小孩的笑声清脆，在安静的雪地里传得很远。

　　“你以前圣诞节怎么过？”宋淮远突然问。

　　林显沉默了几秒。

　　“在家。”他说，声音很轻，“复习，做题。偶尔……会吃个苹果，算是过圣诞了。”

　　他说得很平淡，但宋淮远听出了里面的空白。

　　那种被学习填满的、没有节日气氛的、只是又一个普通日子的圣诞节。

　　“我也是。”

　　宋淮远说，“我爸妈经常不在家，圣诞节也是一个人过。最多打个电话。”

　　他顿了顿，又说：“所以今年……挺好。”

　　最后两个字说得很轻，但林显听清了。

　　他侧过头，看向宋淮远。

　　宋淮远也正好看向他，两人目光相遇。

　　阳光照在宋淮远的眼睛里，让那双总是理性的眸子，此刻染上了一层温暖的琥珀色。

　　“嗯。”林显应了一声，声音很轻，“挺好。”

　　他们走到公交车站。

　　因为是圣诞节，公交车比平时少，站台上只有几个人在等。

　　大家都穿着厚厚的冬装，呼出的白气在冷空气里交织成一片朦胧的雾。

　　车来了，他们上车。

　　车厢里暖气很足，玻璃上蒙着一层厚厚的水汽。

　　林显找了个靠窗的位置坐下，宋淮远坐在他旁边。

　　车开动了，窗外的雪景缓缓后退。

　　林显用手指在玻璃上画了个简单的图案——一颗歪歪扭扭的星星。

　　水汽顺着他的手指滑下来，像眼泪。

　　宋淮远看见了，没说话，只是也伸出手，在那颗星星旁边，画了一个更小的星星。

　　两颗星星挨得很近，在水汽朦胧的玻璃上，闪着微弱的光。

　　林显看着那两颗星星，嘴角微微上扬。

　　那是一个很淡的笑容，淡到几乎看不见。

　　但宋淮远看见了。

　　他也笑了。

　　车继续往前开，驶向市中心的公园。

　　驶向这个他们一起度过的、第一个圣诞节。