《我才不想和你在一起》青瓜条

10、真的很像情侣

　　周六早晨，宋淮远在镜子前站了二十分钟。

　　这对他来说是破天荒的事。

　　往常的周末早晨，他要么在补觉，要么在刷题，要么在两者之间切换。

　　但今天，当他拉开衣柜时，手指在一排衣服间游移，最后停在了一件深灰色的连帽卫衣上。

　　镜子里的人看起来有点陌生。

　　不是长相上的陌生，而是神态上的——眼睛里有种他自己都说不清的期待，嘴角不自觉地微微上扬，像在等待什么好事发生。

　　他试了试那件卫衣，又换了件浅蓝色的衬衫，最后还是换回了卫衣——太刻意反而显得奇怪，他想。

　　十一点半，他出门。

　　中山路在城市的另一边，要坐四站地铁。周末的地铁人不多，他找了个靠门的位置坐下，看着窗外飞速后退的隧道壁。

　　手机屏幕亮着，显示着林显昨晚发的消息：

　　林：中山路132号，樱。老板是日本人，门面很小，别走过了。

　　宋：知道了。

　　林：明天见。

　　宋：明天见。

　　对话很简单，但宋淮远盯着明天见那三个字看了很久

　　普通得不能再普通的告别语，但放在这里，放在他们之间，好像有了别的意味。

　　地铁到站时，他看了眼时间：十一点五十五。

　　准时。

　　中山路是条老街区，街道很窄，店面都不大，大多是些传统的手工艺品店或小吃摊。

　　宋淮远慢慢走着，寻找着132号。

　　他找到了。确实很小——门面只有两米宽，木质的推拉门，门楣上挂着一块小小的木牌，上面用毛笔写着“樱”字。

　　透过玻璃窗，能看到里面暖黄色的灯光和原木色调的装修。

　　他推开门。门上的风铃发出清脆的响声。

　　店里很安静，只有三张桌子。

　　林显坐在靠窗的那张，穿着浅蓝色的衬衫，外面套了件米白色的针织开衫。

　　看到宋淮远时，他抬起手示意。

　　“等很久了？”宋淮远走过去坐下。

　　“刚到。”林显把菜单推过来，“看看想吃什么。”

　　宋淮远其实对日料没什么研究，菜单上的日文他大多不认识，只能看下面的中文小字。

　　他随便点了份鳗鱼饭，林显点了寿司拼盘和味噌汤。

　　等餐的时候，气氛有些微妙。

　　不是尴尬，而是一种……小心翼翼的试探。

　　像两个刚学会走路的人，在陌生的地面上，试探着迈出每一步。

　　“这家店是我偶然发现的。”

　　林显先开口，“老板是日本人，在这里开了十几年。食材很新鲜，味道也正宗。”

　　“你经常来？”

　　“偶尔。”

　　林显顿了顿，“心情不好的时候，或者……想一个人待着的时候。”

　　他说“想一个人待着”时，语气很自然，没有自怜，也没有抱怨，只是在陈述一个事实。

　　宋淮远看着他。

　　“你以前，”宋淮远问，“在崇远的时候，也是这样吗？心情不好就自己待着？”

　　林显沉默了几秒。

　　“差不多。”他说，“不过那时候更多是去图书馆，或者画室。”

　　“画室？”

　　“嗯。崇远有专门的美术教室，放学后没什么人。”

　　林显的声音轻了下来，“我会去那里画画。有时候一画就是几个小时，直到保安来锁门。”

　　“画什么？”

　　“什么都画。静物，风景，有时候……也画人。”

　　他说到“画人”时，抬眼看了宋淮远一下，又很快移开视线。

　　宋淮远想起了那幅素描。

　　自习课上，林显笔记本上那个专注解题的侧脸，还有昨天操场上，速写本上闭着眼睛晒太阳的自己。

　　“你画得很好。”他说。

　　林显愣了一下，然后笑了：“你只见过几幅。”

　　“但能看出功底。”

　　宋淮远顿了顿，“你学过？”

　　“小时候学过几年。后来父母觉得耽误学习，就不让学了。”

　　林显的语气很平淡，“但我自己偶尔还会画。就像……一种习惯。一种让自己安静下来的方式。”

　　服务生端来了食物。

　　鳗鱼饭装在精致的漆盒里，冒着热气；寿司拼盘色彩鲜艳，像一幅小小的艺术品。

　　味噌汤装在黑色的陶碗里，热气腾腾。

　　他们开始吃饭。

　　林显吃饭的样子很斯文，每一口都细嚼慢咽，动作优雅得像在完成某种仪式。

　　宋淮远看着他，忽然想起秦涛说过的一句话：“林显做什么事都像在搞科研，连吃饭都像在做实验。”

　　“你笑什么？”林显问。

　　宋淮远这才意识到自己嘴角上扬了。

　　“没什么。”

　　他说，“就是觉得……你吃饭的样子很认真。”

　　“习惯了。”

　　林显说，“小时候吃饭太快或者太慢，都会被说。久了就养成这种速度。”

　　又是“习惯”。

　　林显的生活里充满了这种被训练出来的“习惯”——坐姿要端正，字迹要工整，吃饭要匀速，情绪要稳定。

　　像一个精心调试过的程序，运行得完美，但缺少了“人”的随机性。

　　“那你有没有……”

　　宋淮远斟酌着用词，“有没有什么时候，不想按照这些习惯来？”

　　林显抬起头，看着他。阳光从窗外照进来，在他眼睛里映出细碎的光。

　　“有。”

　　他说，“比如现在。”

　　“现在？”

　　“现在我在和你吃饭。”

　　林显说，“按照‘习惯’，我应该在家做习题，或者去上补习班。但我不想。所以我就来了。”

　　他说得很平静，但宋淮远听出了某种决绝。

　　像一次小小的叛逆，一次无声的宣告。

　　“那你父母……”

　　宋淮远问，“他们知道吗？”

　　林显沉默了一会儿。

　　“不知道。”

　　他说，声音轻了下来，“我告诉他们我在图书馆。”

　　这句话说得很平淡。

　　但宋淮远感觉到了一种细微的悲伤。

　　不是强烈的情绪，而是一种深藏的、习惯性的无奈。

　　“他们管得很严？”宋淮远问。

　　林显拿起筷子，夹了一片三文鱼寿司，蘸了蘸酱油，送进嘴里。

　　他咀嚼得很慢，像是在思考怎么回答。

　　“不是‘严’。”最后他说，“是‘精确’。我的生活像一张时刻表，每分钟都有安排。偏离了，就是‘错误’。”

　　他顿了顿。

　　“就像转学。他们觉得一中的升学率比崇远高0.5%，所以我就必须转学。就像学钢琴。他们觉得弹钢琴能培养‘气质’，所以我就必须学。就像……”他笑了笑，笑容很淡，“就像我该交什么样的朋友，该有什么样的爱好，该成为什么样的人——都有标准答案。”

　　宋淮远听着，胸腔里有什么东西在收紧。

　　他想起自己的父母。

　　他们也很忙，很少管他，给他足够的自由和空间。

　　他曾经以为这是“冷漠”，但现在看来，这或许是一种幸运。

　　“那你……”他开口，声音有些干涩，“你自己想要什么？”

　　这个问题问出来，空气安静了几秒。

　　林显放下筷子，看向窗外。

　　街道上有行人走过，有车驶过，有鸽子在屋檐下咕咕叫着。

　　阳光很好，世界很明亮，但他的表情有些模糊。

　　“我不知道。”他说，“这是最可怕的部分。我被教育了十七年‘该要什么’，但从来没有人问过‘我想要什么’。以至于现在，当有人真的这么问时，我发现……我答不上来。”

　　他的声音很轻，轻得像自言自语。

　　“就像一台被输入了所有程序的机器，运行得很完美，但没有人问过它：你想运行什么程序？”

　　宋淮远看着他。

　　阳光在他脸上明明灭灭，给他镀上一层不真实的光晕。那一刻，宋淮远忽然很想做一件事。

　　一件很冲动的事。

　　他想握住林显的手。

　　想告诉他：没关系，慢慢想。

　　想告诉他：你不需要成为任何人期望的样子，你只需要成为你自己。

　　但这些话太肉麻，太矫情，太不像他。

　　所以他只是说：“那就从小的开始。”

　　林显转回头：“小的？”

　　“嗯。”宋淮远说，“比如今天，你想来吃饭，就来了。比如你想画画，就画了。比如你……”

　　他顿了顿。

　　“比如你不想告诉父母实话，就不说。”

　　林显看着他，看了很久。

　　那双黑曜石般的眼睛里有什么东西在融化。

　　像冰面在春日的阳光下，缓慢地、无声地，裂开细密的纹路。

　　“宋淮远，”他说，“你真的很不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“你让我觉得……”林显斟酌着词语，“让我觉得，我那些‘想太多’和‘太较真’，不是缺点。”

　　他说得很轻，但每个字都像石子投入水面，在宋淮远心里荡开一圈圈涟漪。

　　他们继续吃饭。

　　鳗鱼饭很香，寿司很新鲜，味噌汤很暖。阳光从窗外照进来，在桌面上投出明亮的光斑。店里很安静，只有他们和另一桌客人——是一对老夫妻，正在小声说着什么。

　　“对了，”林显忽然想起什么，“你父母呢？他们不管你周末做什么吗？”

　　宋淮远顿了顿：“他们很忙。我爸常年在外地出差，我妈是医生，经常值夜班。所以……我基本自由。”

　　“自由。”

　　林显重复这个词，语气里有一丝羡慕，“是什么感觉？”

　　这个问题让宋淮远愣了一下。

　　他从来没想过“自由”需要被描述。

　　“就是……”他想了想，“就是可以自己决定今天做什么，明天做什么。可以熬夜看小说，可以一整天不学习，可以……想见谁就见谁。”

　　他说到最后一句时，心跳漏了一拍。

　　林显看着他，眼睛里有什么东西在闪动。

　　“那今天，”他说，“你决定来见我，也是自由的？”

　　“嗯。”宋淮远说，“自由的。”

　　林显笑了。

　　这次的笑容很真实，很明亮。

　　“真好。”他说。

　　吃完饭，林显坚持付了钱。

　　“说好我请你的。”他说。

　　走出店门时，已经是下午一点多。

　　阳光正好，不烈，暖暖地照在身上。

　　老街区的街道很窄，两旁是有些年头的梧桐树，叶子黄了大半，在风里沙沙作响。

　　他们并肩走着，没有目的，只是顺着街道往前走。脚步声在安静的午后街道上回响，一轻一重，像某种默契的节奏。

　　“你下午有事吗？”林显问。

　　“没。”

　　“那……要不要去江边走走？”

　　“好。”

　　他们坐公交车去江边。

　　周末的公交车上人不多，他们坐在最后一排，看着窗外飞速后退的街景。

　　阳光透过车窗照进来，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。

　　林显靠着车窗，闭上了眼睛。

　　他的睫毛很长，在眼睑下投出小片阴影，嘴角微微上扬，像在做着什么好梦。

　　宋淮远看着他，心里那种陌生的情绪又涌了上来。

　　柔软，温热，像春日的潮水，缓慢而坚定地涨上来，漫过理性的堤坝，浸透每一寸干涸的土地。

　　他想起了那个拥抱。

　　想起了林显的眼泪。

　　想起了他说“第一次有人看见真实的我”时那种脆弱的表情。

　　也想起了自己胸腔里那种尖锐的、不知所措的悸动。

　　那是什么？

　　他还没有答案。

　　但他知道，有些东西已经开始生长了。

　　像种子在黑暗的泥土里，缓慢地、固执地，向着有光的方向伸展根系。

　　哪怕他自己都还不确定，那道光到底是什么。

　　公交车到站时，林显醒了。

　　他揉了揉眼睛，眼神还有些迷茫，像刚从一个遥远的梦里回来。

　　“到了？”他问，声音带着刚睡醒的含糊。

　　“嗯。”

　　江边的风很大，带着水汽的凉意。

　　江水在午后的阳光下泛着粼粼的波光，像铺了一池碎金。对岸的城市天际线在薄雾中若隐若现，像海市蜃楼。

　　他们沿着江堤慢慢走。

　　周末的江边有很多人——遛狗的老人，跑步的年轻人，放风筝的孩子，还有像他们一样漫无目的散步的人。

　　“我小时候，”林显忽然开口，“很少来江边。”

　　“为什么？”

　　“因为‘浪费时间’。”

　　林显说，“按照我父母的规划，周末的时间应该用于学习、练琴、或者参加‘有意义’的活动。像这样‘漫无目的地散步’，是不被允许的。”

　　他的语气很平淡，但宋淮远听出了一丝讽刺。

　　“那现在呢？”

　　宋淮远问，“现在你来了，算不算‘叛逆’？”

　　林显笑了：“算。但感觉不错。”

　　他们在江边的长椅上坐下。

　　江风很大，吹乱了林显的头发。

　　他抬手理了理，动作很自然，但宋淮远注意到，他的手指在微微颤抖——不是冷的，而是一种情绪的外露。

　　“宋淮远，”林显看着江面，“谢谢你。”

　　“又谢什么？”

　　“谢你今天陪我吃饭，陪我散步，陪我……做这些‘没有意义’的事。”

　　林显转过头，看向他。

　　“你知道吗，这是我转学以来，最像‘活着’的一天。”

　　他的眼睛在江面的反光里很亮，像落进了星星。

　　宋淮远的心脏重重地跳了一下。

　　“以后，”他说，“可以经常这样。”

　　“可以吗？”

　　“为什么不可以？”

　　林显沉默了一会儿。

　　“我怕……习惯了，就戒不掉了。”

　　“那就不要戒。”宋淮远说。

　　这句话说得很轻，但很坚定。

　　林显看着他，看了很久。

　　江风吹过来，带着水汽，带着凉意，也带着某种说不清道不明的东西，在他们之间流动。

　　“好。”林显最后说，“那就不戒。”

　　他们在江边坐到太阳西斜。

　　看着阳光从金色变成橘红，看着江面从粼粼波光变成燃烧的绸缎，看着对岸的楼宇亮起第一盏灯，像星星坠落人间。

　　期间林显拿出了不知道从哪掏出来的速写本。

　　他没有画宋淮远，而是画江景——落日，江鸥，远处的轮船，还有江堤上的人群。他的笔触很快，很准，几笔就能勾勒出神韵。

　　宋淮远在旁边看着，没有说话。

　　只是静静地看着林显画画的样子——专注的侧脸，微微蹙起的眉头，握着铅笔的修长手指。

　　那一刻，时间变得很慢，又很快。

　　慢到能感觉到每一缕风的轨迹，每一寸阳光的温度。

　　快到仿佛只是一闭眼一睁眼的瞬间，但世界已经不一样了。

　　太阳完全落山时，他们起身往回走。

　　江边的路灯亮了，在地上投出温暖的光圈。

　　风更冷了，带着深秋的寒意。

　　“冷吗？”宋淮远问。

　　“有点。”林显说，声音在风里有些模糊。

　　宋淮远想也没想，脱下自己的外套递过去：“穿上。”

　　林显愣了一下：“那你呢？”

　　“我不冷。”宋淮远说，其实他也冷，但更不想看到林显冷。

　　林显接过外套，套在身上。衣服有点大，袖子长了一截，他挽起来，露出纤细的手腕。

　　“谢谢。”他说。

　　他们走到公交车站。

　　等车的时候，林显忽然说：“你知道吗，我刚才在江边的时候，一直在想一件事。”

　　“什么事？”

　　“我在想，”林显转过头，看着他，“如果现在我父母打电话来，问我今天做了什么，我该怎么回答。”

　　他的语气很平静，但宋淮远听出了一丝紧张。

　　“你会怎么回答？”宋淮远问。

　　“我会说，”林显顿了顿，“我在图书馆学习了一整天。”

　　他说得很自然，像排练过很多遍。

　　宋淮远看着他，心里涌起一种复杂的情绪。

　　是心疼。

　　是不平。

　　或是别的什么。

　　“你不用这样。”他说，“你可以告诉他们实话。”

　　“实话？”林显笑了，笑容很淡，“实话就是，我逃了一天的‘正经事’，和一个男生吃饭、散步、在江边发呆——你觉得他们会接受吗？”

　　宋淮远沉默了。

　　他知道林显说得对。

　　对林显的父母来说，这样的“实话”大概就是“浪费时间”“不务正业”“结交不良朋友”。

　　“所以，”林显继续说，“我只能说谎。而且要说得很自然，很可信，不能让他们起疑。”

　　他说这话时，语气很平淡，像在陈述一个数学定理。

　　但宋淮远觉得，那种平淡比任何激烈的情绪都更让人难受。

　　车来了。

　　他们上车，找了靠窗的位置坐下。车厢里很暖和，隔绝了外面的寒意。

　　林显靠着车窗，看着窗外飞速后退的夜景。

　　城市的灯火连成一片，像倒过来的星河。

　　“有时候我在想，”他忽然开口，声音很轻，“如果我不是林显——不是那个‘应该’优秀的林显，不是那个‘必须’完美的林显，不是那个‘只能’按照既定路线走的林显——那我应该是什么样子？”

　　这个问题问出来，空气安静了很久。

　　宋淮远不知道该怎么回答。

　　因为他也不知道答案。

　　他只知道，此刻坐在他旁边的这个林显会偷偷画画，会说谎骗父母，会在江边发呆，会在他面前流泪，会笑着说“这是我转学以来最像‘活着’的一天”的林显——是这个世界上最真实、最生动、最……让他心动的人。

　　但他不能说。

　　至少现在不能说。

　　所以他只是说：“你就是你。不需要是别的样子。”

　　林显转回头，看着他。

　　车厢里昏暗的灯光在他脸上投出明明灭灭的光影，那双黑曜石般的眼睛很亮，像有什么东西在里面燃烧。

　　“宋淮远，”他说，“你知道吗，今天这一整天，我都在想——如果我们两个现在这样，被不认识的人看见，他们会怎么想？”

　　“什么意思？”

　　“我的意思是，”林显顿了顿，嘴角勾起一个很淡的、近乎玩笑的弧度。

　　“我们两个一起吃饭，一起散步，在江边坐到天黑，现在我穿着你的外套——真的很像情侣。”

　　这句话像一颗炸弹，在宋淮远脑子里炸开了。

　　他的呼吸瞬间停滞了。

　　心跳快得像要冲出胸腔。

　　脸颊迅速烧了起来。

　　他张了张嘴，想说“别胡说”，想说“这算什么”，想说“你开什么玩笑”。

　　但一个字都说不出来。

　　喉咙像被什么堵住了，又干又涩。

　　林显看着他瞬间僵硬的表情，愣了一下，然后笑了。

　　是那种轻松的、自然的笑。

　　“我开玩笑的。”他说，“你反应这么大干嘛？”

　　宋淮远这才找回自己的声音：“……不好笑。”

　　“是吗？”

　　林显歪了歪头，“我觉得挺好笑的。你看，你都脸红了。”

　　“我没有。”

　　宋淮远立刻否认，但感觉到脸颊更烫了。

　　林显笑得更明显了。

　　他凑近一点，盯着宋淮远的脸看：“真的红了。耳朵也红了。”

　　宋淮远别开脸，看向窗外：“你看错了。”

　　“好吧，我看错了。”

　　林显收回视线，但语气里还带着笑意。

　　车厢里又安静下来。

　　但这次的安静和之前的不一样——多了一种微妙的、暧昧的、让人心跳加速的东西。

　　宋淮远盯着窗外飞速后退的灯光，脑子里却反复回放着林显那句话。

　　“真的很像情侣。”

　　情侣。

　　这个词像一颗投入平静湖面的石子，在他心里荡开一圈又一圈涟漪。

　　他想起了今天这一整天——和林显吃饭时那种轻松的氛围，在江边散步时那种默契的沉默，林显画画时那种专注的侧脸，还有此刻，林显穿着他的外套，坐在他旁边，身上散发着他熟悉的味道。

　　如果被不认识的人看见，真的会以为他们是情侣吗？

　　这个念头冒出来时，宋淮远的心脏又重重地跳了一下。

　　不是抗拒。

　　不是反感。

　　而是一种……陌生的悸动。

　　像有什么一直沉睡的东西被唤醒了，在黑暗里睁开眼睛，第一次看清了自己的模样。

　　车到站了。

　　他们下车，走到宋淮远家楼下。

　　路灯把他们的影子投在地上，两个影子靠得很近，几乎重叠。

　　“我到了。”宋淮远说。

　　“嗯。”

　　林显点头，把外套脱下来递给他，“今天……很开心。”

　　“我也是。”

　　林显看着他，眼睛在路灯下很亮。

　　“周一见。”他说。

　　“周一见。”

　　林显转身要走，又回过头。

　　“宋淮远。”

　　“嗯？”

　　“刚才在车上，”他说，“我真的是开玩笑的。”

　　他的语气很认真，像在澄清什么。

　　宋淮远看着他，心里那种悸动还没有平息。

　　“我知道。”他说。

　　“你知道就好。”

　　林显笑了，笑容很淡，“那……周一见。”

　　“周一见。”

　　林显转身，走进夜色里。

　　宋淮远站在原地，看着他远去的背影，直到消失在街道的拐角。

　　然后他低头，看着手里那件外套。

　　上面还残留着林显的温度和味道——那种淡淡的、像阳光晒过棉布的气息。

　　他抬起头，看向夜空。

　　星星已经出来了，稀疏，但明亮。

　　他想起林显说的那句话。

　　“真的很像情侣。”

　　也想起林显后来的澄清。

　　“我真的是开玩笑的。”

　　哪一句是真？哪一句是假？

　　或者说，林显自己，分得清哪一句是真，哪一句是假吗？

　　宋淮远不知道。

　　他只知道，当他听到那句话时，他心里的反应不是“荒唐”，不是“可笑”，而是……悸动。

　　一种陌生的、汹涌的、让他不知所措的悸动。

　　像有什么东西，在这一天的时间里，悄悄地、不可逆转地改变了。

　　而他，站在初冬的夜风里，第一次清楚地感觉到——

　　有些界限，一旦模糊，就再也回不到从前了。

　　有些感情，一旦萌芽，就再也压不回地下了。

　　即使林显说“我是开玩笑的”。

　　即使他自己都还不知道那到底是什么。

　　但它已经在那里了。

　　在他心里。

　　像一颗新生的种子，在黑暗的泥土里，安静地、固执地，向着有光的方向，伸展出第一根细小的根系。

　　而他，只能站在这里，看着夜空，听着自己心里那片新生的、柔软的、不可言说的潮声。

　　它来了。

　　而他，还没有准备好迎接它。

　　但至少，他感觉到了。

　　感觉到了那种陌生的、让他心跳加速的、名为“心动”的东西。

　　虽然它来得太突然，太模糊，太让人不知所措。

　　但它确实来了。

　　在这个普通的、深秋的周六。

　　在他和林显吃饭、散步、在江边坐到天黑之后。

　　在他听到那句“真的很像情侣”之后。

　　来了。