《春山遥遥》檀玉狸

87、C.86

　　那顿早餐最后还是迟宴春做的。
　　秦松筠站在厨房门口，抱着虎牙，看着开放式料理台前的那个男人。
　　阳光从窗户涌进来，把他整个人笼在一片淡金色的光晕里。他今天穿了件浅灰色的家居服，袖子挽到小臂，正低着头把蛋液倒进平底锅。黄油在锅里滋滋响着，香气飘过来，混着他身上那抹若有若无的柑橘雪松。

　　虎牙在她怀里拱了拱，哼唧了一声。
　　她没有动，只是那样看着。头发毛茸茸地浮在头上，昨晚洗过没完全吹干，此刻蓬松得像个刚睡醒的少女。
　　迟宴春侧过头，看见她，弯起唇角，“醒了？”
　　“嗯。”
　　“去坐着。”他说，“马上好。”
　　她抱着虎牙走到餐桌边，坐下，看着他端了两个盘子过来。
　　欧姆蛋，煎得恰到好处，表面金黄，里面还带着一点流心。旁边摆着几片煎得焦香的培根，一小撮芝麻菜，还有两片烤得酥脆的吐司。
　　他把盘子放在她面前，“尝尝。”

　　秦松筠低头，用叉子戳了戳那朵金黄色的云朵。
　　“这是你做的。”她说，“又不是我做的。”
　　他坐下来，“你准备的食材，算合作。”

　　她笑了，叉起一块送进嘴里。蛋液在舌尖化开，奶油的香，黄油的醇，还有一点点黑胡椒的辛辣。
　　她眯起眼睛。
　　“好吃。”

　　两个人吃着早餐。
　　阳光从落地窗涌进来，在餐桌上铺成一道流动的金色河流。虎牙趴在脚边，眼巴巴地望着那盘培根。
　　秦松筠叉起一块，装作没看见，虎牙哼唧了一声。
　　她又叉起一块，还是没给它。
　　虎牙把头埋进两只前爪里，发出委屈的呜呜声。
　　迟宴春看了它一眼，“别逗它了。”

　　秦松筠笑了，把培根递到虎牙嘴边。那团小毛球一口叼住，欢快地跑远了。

　　秦松筠转过头看着他，“迟宴春。”
　　“嗯。”
　　“你今天有什么安排吗？”
　　他端起咖啡杯，抿了一口。
　　“有个约会。”他说。
　　她愣了一下。
　　他看着她，“对方是个很漂亮很有气质的女士。”
　　秦松筠眨了眨眼，手里的叉子停了一下，然后她笑了“迟宴春，你这是在跟我报备？”
　　他点头，“怕你多想。”
　　她拿起吐司，咬了一口。
　　“那迟总记得，”她说，语气轻快，“给我守身如玉哦。”
　　他看着她，眼睛里全是笑，他最终说，“好。”
　　顿了顿，“放心，是去开会，不是去约会。”
　　秦松筠的叉子顿了一下，她想起这句话，他之前好像也说过。
　　那天早上，他送她去公司，在车里说的。
　　“放心，不是去约会，是去开会。”

　　那天她只是笑笑，什么都没问。后来她知道，那天他去的是市监局，那天他一个人面对那些审查，什么都没告诉她。
　　她低下头，继续吃那盘欧姆蛋。

　　/

　　吃完饭，两个人一起收拾碗筷。
　　她把盘子放进洗碗机，他擦料理台。她洗杯子，他倒掉咖啡渣。虎牙在脚边跑来跑去，叼走了一只掉落的抹布，又被迟宴春追回来。
　　一切都和平时一样。
　　和平常无数个早晨一样。
　　收拾完，秦松筠走进衣帽间，迟宴春跟过去，靠在门框上看着她挑衣服。
　　衣架上挂着的那条裙子，她昨天就选好了。
　　淡紫色的。
　　斜肩设计，露出一边光裸的肩膀和锁骨。流光面料在晨光下泛着柔和的光泽，裙身上有细密的钉珠和亮片，绣成繁复的花叶纹样。收腰，及踝，走动时会轻轻散开，像一朵盛放的紫罗兰。
　　她认识这条裙子。
　　嘉玛·陈在威尼斯电影节上穿过的，被赞为红毯最佳造型之一。淡紫色、沙色和天蓝色为基调，流光面料、丝缎、钉珠、亮片、刺绣，极致的优雅与华美。
　　她花了很多心思才借到。今天穿它。

　　她去拿裙子。迟宴春走过来，从身后帮她把隐形拉链拉开。那条裙子从衣架上取下来，落在她手里。
　　秦松筠转过身，看着迟宴春，他眼里有一点光。
　　“很漂亮。”他说。
　　她笑了，“那是。”

　　她换好裙子，站在镜子前。
　　斜肩的设计露出一边锁骨，那枚银戒悬在那里，在晨光下一闪一闪。
　　她把头发盘起来。
　　不是平时那种松散的发髻，是一种更复杂的盘法，一层一层绕上去，最后用那根素银簪固定。从后面看，像一个乌黑的牡丹花。

　　她拿起那个比平时大一点的包打开。里面放着两份文件，还有那个墨蓝色的盒子，谷维给她的蝴蝶胸针。
　　她看着那个盒子，看了两秒然后她关上包，抬起头看着镜子里的自己。那枚戒指还挂在锁骨上，她抬起手，手指碰到那枚戒指。想摘下来，却停住了，她收回手。
　　没有摘。

　　/

　　走出衣帽间。迟宴春正坐在床边，喂虎牙吃冻干，他还是那身浅灰色的家居服。松散，随意，没有要出门的意思。
　　他抬起头，看着她。
　　目光从她脸上滑到肩上，滑到腰际，滑到裙摆，停了一秒又回到她脸上。
　　“秦松筠。”他开口。
　　“嗯。”
　　“你今天，”他顿了顿，“非常漂亮。”
　　她笑了，“我知道。”
　　他站起来，走到她面前低头看她，“要去见谁？”
　　她眨了眨眼，“一个很重要的朋友。”
　　他点点头，没有追问。她踮起脚，在他唇角落下一个吻。他的手落在她腰上。轻轻揽住，那个吻停了几秒。
　　秦松筠退开一点看着他，“我要迟到了。”

　　迟宴春的手没有松，只是把她又拉近了一点，秦松筠笑着推他，“真的迟到了。”
　　他松开手，她转身走了几步，又回头，他还站在原地看着她。阳光从窗外涌进来，把他整个人笼在一片淡金色的光里。

　　她忽然想起很多个早晨。
　　那些她说完“我走了”之后，他总会跟到门口，看她换鞋，看她推门，看她走进阳光里。那些“抱抱”。那些无声的告别。

　　于是，她转过身背对着光，张开手臂，“抱抱。”两个字，很轻，像撒娇也像习惯。
　　迟宴春看着她。两秒，然后他大步走过去，一把把她抱进怀里，很紧。她的脸埋在他胸口，能闻见那抹熟悉的柑橘雪松，能听见他的心跳，一下一下比平时快。
　　“迟宴春。”她闷闷地开口。
　　“嗯。”
　　“我要窒息了。”
　　他松开一点，低头看着她，她仰着脸，眼睛里全是笑。
　　秦松筠也笑了，“早点回家。”
　　她点点头，“好。”
　　他松开手她转身，推开门。阳光涌进来。她走出去。门在身后合上。
　　他没有送出门。
　　她也没有回头。

　　/

　　门在身后合上。迟宴春站在原地，他维持着那个姿势，看着那扇门，看了很久。
　　虎牙跑过来，在他脚边蹭了蹭，他低头。
　　那团银灰色的小毛球正仰着脑袋看他，黑豆似的眼睛里写满不解——她怎么走了？你怎么不追？
　　他蹲下身，揉了揉它的耳朵。
　　“她会回来的。”声音很轻，像说给自己听。

　　/

　　他站起来转身走进卧室，房间里还是往常的模样。
　　床铺没来得及整理，被子掀开一角，她睡过的那一侧枕头微微凹陷。阳光从窗户斜射进来，落在那里，把那片凹陷照得更深。
　　空气里浮着她的气息。
　　栀子花和白茶的洗发水，混着她惯用的那款身体乳淡淡的香。还有一点若有若无的，她昨晚涂过的晚香玉。
　　他走过去站在床边，低头看着那个枕头，看了很久，然后他伸出手，轻轻按了按那片凹陷。软的。
　　凉的。
　　她已经走了很久了。
　　他转身走进衣帽间。
　　她的衣服还挂在柜子里。那些他帮她挑过的颜色，勃艮第红、薄荷绿、天蓝色、香槟金、牙绯色，此刻都安静地悬在那里，像一道道凝固的彩虹。
　　梳妆台上，她的护肤品还摆着。那支护手霜她早上用过，盖子没拧紧，露出一点白色的膏体。旁边是她今天没用上的那副耳环，小小的珍珠，在晨光里泛着温润的光。
　　他拿起那支护手霜，拧开闻了闻，是她身上的味道。他又拧回去，放回原处。

　　他走出卧室，穿过走廊，推开天台的门。
　　阳光涌进来，比楼下更烈。九月的风已经带了初秋的凉意，吹动他的衣角，吹乱他的头发。
　　他走到栏杆边，看着远处。
　　城市的轮廓在天际线处模糊成一片灰蓝色的剪影。高楼大厦，车流人海，都在脚下。
　　他想起那晚，确定关系的那晚。他们站在这里看星星。她说：“只是没想到有一天我们能这样坐在这里看星星。”
　　他说：“我也是。”
　　后来他吻了她，很深，那个吻里有二十三年的寻找，有无数个远远看着她的瞬间，有她忘记的、他记得的一切。
　　他没有告诉她，现在也没有。

　　/

　　他摸出烟盒抽出一支，咬在唇间，打火机“嚓”的一声，火苗窜起，他低下头，准备点烟。
　　就在那一刻，他忽然想起一件事。
　　有一次她坐在他腿上。
　　那是在车里，他们刚从那家老字号糖水铺回来。她穿着那件带着粉山茶的白色西装，头发被他揉乱了，靠在他怀里。
　　他拿出烟，想点。她伸出手，轻轻按住他的手腕。
　　“迟宴春。”她说。
　　“嗯？”
　　“别抽了。”
　　他看着她，她眼睛亮晶晶的，半是撒娇半是打趣，“为什么？”
　　“因为，”她想了想，“你身上有我的味道才好闻。烟味会盖住。”
　　他笑了，把烟收回去，从那以后，他在她面前再也没抽过。
　　此刻他站在天台上，烟还咬在唇间，打火机的火苗还在跳。他看着那簇光，忽然笑了一下。他把烟取下来，握在手心。
　　打火机的金属外壳被阳光晒得微烫。他翻转过来，看着那行刻痕。
　　Never let me go。
　　莫失莫忘。

　　他想起她送他那枚新戒指时说的话。
　　“虽然不知道那串英文字母对你来说有什么重要含义，还是选择保留了它。不过月亮是我额外送给你的。”
　　她不知道那串字母的含义，不知道那行字跟他跟了多少年，不知道他为什么从不离身。
　　她只是觉得，那很重要，所以她保留了它，还加了一道弯月。

　　/

　　他拿出手机。
　　点开Howard的邮件。
　　【见面时间地点已确认。今天下午四点，市中心梵高纪念馆。对方指定。】
　　他看着那行字，看了很久，梵高纪念馆。
　　那首她最喜欢的歌。那晚在车里，她抱着那捧橘色郁金香，跟他说梵高的故事。
　　说他最喜欢蓝色。说蓝色颜料太贵，他买不起。说后来他有了一点蓝色，画了《星月夜》，画完不久就自杀了。
　　说——
　　“所以他现在有蓝色了。用不完的蓝色。”
　　他那时候说。
　　她笑了，那个笑容，他记得很清楚。

　　他熄掉手机屏幕把手机放回口袋。他站在栏杆边看着远处。阳光很烈，风很大。他把那支没有点燃的烟，慢慢折断。手指插进口袋里，脸上什么表情都没有，只有喉结上下滚动了一下。
　　/

　　秦松筠开着那辆粉色的宝马，漫无目的地在烨城的街道上穿行。
　　偌大的城市，她忽然不知道该去哪里。
　　原来租的那套公寓，在他们稳定下来不久就退租了。那时候她想，既然要取得他的信任，既然要住进他那里，那套房子留着也没用。她退得很干脆，连押金都没回去拿。
　　现在想想，那个决定做得真快。
　　快得像她根本没把那套房子当成家。
　　事实上，她从来没有把任何房子当成家。
　　很多年前，她从秦家老宅搬出来。那栋老洋房里有太多回忆。外公的书房，妈妈的花园，舅舅带回来的那些新奇玩意儿。还有那张餐桌，小时候一家人围坐在一起，外公给她夹菜，妈妈帮她擦嘴，舅舅逗她笑。

　　后来那些都没有了。
　　外公去世，妈妈住进疗养院，舅舅车祸，秦彻变成了另一个人。
　　她搬出来那天，拖着一个小小的行李箱，站在老宅门口回头看了一眼。夕阳把那栋房子染成橘红色，和她记忆里一模一样。
　　但她知道，那个家已经没有了。

　　后来租房。
　　一开始没钱，租的是朝北的阁楼，冬天没有阳光。她在那间阁楼里画了无数张设计稿，也流过无数滴眼泪。
　　后来有钱了，很多很多钱。
　　君竹的估值翻了几番，她账户里的数字够买十套那样的阁楼。

　　但她还是没有买房子，因为没有家的感觉。
　　家不是房子，是爱。她原本以为，秦彻至少会一直是那个会帮她扎头发的哥哥。她错看了他。

　　/

　　上午九点。
　　秦松筠把车停在梵高纪念馆门口。今天不是周末，人不多。她买了票，走进去。
　　馆里很安静。
　　阳光从穹顶的天窗倾泻下来，把那些画作照得格外明亮。一幅一幅，从早期的灰暗到后期的明亮，从写实到狂放。
　　她在一幅画前停下来。
　　《向日葵》。
　　那些金黄色的花朵在深蓝色的背景下燃烧，热烈，倔强，不顾一切。
　　她想起大学的时候，很多人追她。
　　有的因为她是秦家女儿，有的因为她长得漂亮。他们送花，送礼物，在宿舍楼下等她。她拒绝了一个又一个。
　　后来有人问她，你到底想要什么样的人？
　　她说不上来。
　　直到很久以后她才明白，那些人的爱，只能看见你有没有吃饭，却不会问你为什么不想吃饭。

　　有件事她从来没跟人说过。
　　大学时有个同系的女孩，家境比她差一点，长得不太漂亮。她们本来没有什么交集，但那个女孩不知道为什么，开始在背后造谣她。
　　说她被包养。
　　说她靠关系拿奖学金。
　　说她私生活混乱。

　　那些谣言传得有鼻子有眼，一时间很多人用异样的眼光看她。
　　她不知道该怎么办。从小到大，没有人教过她怎么面对这种恶意。外公教她画画，妈妈教她善良，舅舅教她看世界——没有人教她，原来人和人的心可以如此不同。

　　她把自己关在那间朝北的阁楼里，对着墙发呆。
　　后来那些谣言不了了之。那个女孩毕业后再也没见过，但那种感觉她一直记得，那种被误解、被污蔑、却无从辩驳的无力感。

　　/

　　她继续往前走。
　　《黄房子》。
　　梵高在阿尔勒租下的那间小屋，画成了鲜亮的黄色。他想在那里建立一个艺术家聚居地，邀请高更来同住。
　　结果大家都知道。
　　高更来了，吵了，走了。梵高割下了自己的耳朵。
　　她在那幅画前站了很久，想起很久以前，她也有过这样的幻想。一个可以安心待着的地方，一群可以信任的人。
　　后来那些人一个个离开。
　　妈妈病了。
　　舅舅死了。
　　外公走了。
　　秦彻变了。
　　她又变成一个人。

　　/

　　她走到那幅画面前。
　　《星月夜》。
　　旋转的星空，燃烧的柏树，安静的小镇。深蓝色的天空里，那些星云像巨大的漩涡，把整个画面卷进一场永不停歇的梦境。
　　这是她最喜欢的一幅，她见过真迹，在纽约现代艺术博物馆。
　　那时候她刚出国读书，一个人去的。在那幅画前站了整整一个小时。
　　她记得所有的细节。
　　那些星云的笔触，那些星星的光晕，那些深蓝色里的层次。
　　她还记得自己当时想，总有一天，她要设计一系列衣服致敬梵高。用那些深蓝和明黄，用那些旋转的线条，用那些藏在画里的孤独。

　　后来她回国，创立君竹，忙得脚不沾地。
　　那个系列一直没有做。

　　/

　　她忽然想到一件事。
　　她和迟宴春在一起这么久，她好像从来没有送过他一件她设计的衣服，一件都没有。
　　他送她那么多。
　　车，花，衣服，首饰，戒指。
　　每天换着颜色接她，每天换着花样哄她，每天用那些不动声色的方式告诉她——我在乎你。
　　而她呢？她给了他什么？
　　试探。利用。算计。
　　还有那些她以为藏得很好、其实早就被他看在眼里的秘密。她的心被紧紧捏了一下，疼的。

　　秦松筠扶着画框边缘的栏杆。
　　看着那片旋转的星空。
　　想起他说过的那句话。
　　“所以他现在有蓝色了。用不完的蓝色。”
　　她那时候笑了，现在想哭，因为她忽然明白，迟宴春说的不是梵高。他说的是她，那些她以为自己没有的、被收走的、被辜负的爱。
　　他一直在给她，用不完地给。
　　她低下头，一滴眼泪落在地板上，很快被阳光蒸干。