《春山遥遥》檀玉狸

86、C.85

　　晚上六点半。
　　秦松筠的粉色宝马缓缓停在老洋房门前，她没有直接把车开进地库，因为地库门口停着另一辆车，磁力灰的宾利。
　　迟宴春今天上班开的那辆。
　　她认得这辆车，下雨那天，他开的就是这辆。
　　那天她穿了黑色的漏腰套装，头发是他亲手绑的，雾蓝色的丝带，那个只有他会系的平结。那天她接到疗养院的电话，差一点失去妈妈。那天晚上她没有跟他回家，一个人在走廊里坐到天亮。
　　她看着那辆灰色的宾利。
　　有些奇怪，这是第一次，他没有把车停进地库，也许是因为一会儿还要出去吧。
　　她把车停在他旁边，粉色和灰色并排，一个张扬，一个内敛。像他们两个。

　　她熄了火，坐在车里，看着那栋老洋房。
　　院子里那株桂花树还是绿的，还没开花。虎牙的玩具球扔在草地上，被夕阳照成橘红色。
　　她忽然想起下午在咖啡馆里说的话
　　“我好像爱上他了。”
　　那句话像一颗石子投进深潭，涟漪还在荡。
　　她深吸一口气推开车门走到院子里。
　　她后知后觉地停下来，从托特包里拿出那副墨镜，戴上。

　　推开门，虎牙扑过来。
　　那团银灰色的小毛球绕着她的脚踝转圈，尾巴摇得像螺旋桨。她弯腰把它抱起来，小狗立刻把脑袋拱进她怀里，发出满足的哼唧声。

　　很香，厨房里飘出来的。
　　不是那种餐厅外卖被保温盒闷过的味道。是更家常的、热油烹过葱姜的烟火气，混着一点醋的酸，还有虾特有的鲜甜。
　　她抱着虎牙，走到厨房门口。
　　迟宴春站在流理台前。
　　西装外套脱了，搭在旁边的椅背上。衬衫下摆从裤腰里拉出来，松松地垂着，袖子挽到小臂，露出一截清瘦的腕骨。

　　他正低着头剥虾，专注得像在处理什么重要文件。
　　只有那条领带。
　　雾粉色的，今早她亲手系的三一结，此刻还端端正正地系在他喉结下方。
　　秦松筠看着那个画面，笑了一下。她摘掉墨镜，放在玄关柜上。

　　她走过去从身后抱住他，脸贴在他背上。隔着那层薄薄的衬衫，能感觉到他体温。还有他心跳，一下一下，很稳。
　　他手上的动作顿了一下，“回来了？”
　　“嗯。”她把脸在他背上蹭了蹭。
　　他继续剥虾，“饿不饿？”
　　“还好。”
　　“再等一会儿，”他说，“马上好。”
　　她没有说话，只是抱着他，过了几秒。
　　她松开手，绕到他身侧。
　　踮起脚，在他唇角落下一个吻，像蜻蜓点水。
　　他侧过头看她。
　　她也看着他。
　　“迟宴春。”她开口。
　　“嗯？”
　　“你今天这领带，”她说，“还系着呢。”
　　他低头看了一眼，又抬起眼，“没人帮我解。”
　　她笑了，伸手开始拆那个三一结，手指翻飞。
　　他站在那儿，任她拆，目光落在她脸上，没有问她下午去了哪里，没有问她为什么戴墨镜，没有问她为什么回来得比平时晚。只是看着她，像剥虾一样专注。

　　领带解开了，雾粉色色的丝绸从她指间滑落。
　　她正准备说什么，迟宴春忽然往前一步，把她抵在流理台上。
　　大理石台面冰凉的，隔着她那件牙绯色的裙子，贴上她的后背。但他的手更快，一截手腕垫在她腰后，隔开她皮肤和冰凉的台面。
　　他俯身，近到她能看见他眼睫的弧度。
　　他手上还有水，没有抱她，只是用身体把她圈在那里。
　　“秦松筠。”他声音有些低。
　　她看着他。
　　“嗯？”
　　“你今天，”他顿了顿，“很漂亮。”
　　她愣了一下，然后笑了，“就这？我哪天不漂亮。”
　　他想了想，“不够？”
　　她点头，“不够。”
　　他低头在她额头上落下一个吻，“这样呢？”
　　她摇头，他又吻了一下。鼻尖。
　　“这样？”
　　她还是摇头。他笑了，笑声从胸腔里漫上来，“那要怎样？”
　　她看着他，那双眼睛亮晶晶的，带着一点狡黠的光，“你猜。”
　　他想了想，“猜不到。”
　　她笑了，踮起脚，在他唇上轻轻咬了一下。
　　“这才叫够。”
　　他看着她，眼睛里全是笑。
　　“秦松筠。”
　　“嗯。”
　　“你是狗吗？”
　　她瞪他，“你才是狗。”
　　他笑了。
　　迟宴春没有反驳，只是用那截垫在她腰后的手腕，把她又往自己怀里带了带。

　　/

　　晚饭好了。虾仁炒蛋，清炒时蔬，还有一道鱼。两个人面对面坐着，虎牙趴在餐桌底下，等着捡漏。
　　秦松筠夹了一筷子虾仁。
　　“嗯，”她眯起眼睛，“好吃。”
　　迟宴春看着她，“那是。”
　　她看他一眼，“骄傲了？”
　　他点头，“骄傲。”
　　她笑了。窗外的夕阳彻底沉下去了，暮色从四面八方涌进来。屋里的灯还没开，两个人坐在昏暗的光线里，只有厨房那边透过来一点暖黄的余晖。

　　秦松筠放下筷子，“迟宴春。”
　　“嗯。”
　　“你今天怎么没把车停地库？”
　　他剥虾的动作顿了一下，很轻，他说，“怕你看不见。”
　　她愣住了，“什么？”
　　他抬起眼看着她。
　　“怕你回来的时候，”他说，“以为我不在。”
　　秦松筠没有说话，只是看着他，那双眼睛在昏暗的光线里很深。
　　她忽然明白了，他把车停在门口，是想告诉她——
　　我回来了。
　　我在等你。
　　你回来的时候，第一眼就能看见我。

　　她的眼眶有些发酸，“迟宴春。”
　　“嗯。”
　　“你……”她没有说下去。
　　他不知道她想说什么，只是伸出手隔着餐桌，握住她的手。
　　“吃饭。”他说。

　　/

　　浴室里水汽氤氲。
　　秦松筠站在花洒下，热水从头顶倾泻下来，把她整个人裹在一片滚烫的、白茫茫的雾气里。
　　她闭着眼睛。水顺着头发流下来，漫过脸颊，漫过唇角，漫过锁骨前那枚银戒。
　　分不清是水还是别的什么。

　　她想起傍晚，想起那辆灰色的宾利停在门口，想起他说“怕你看不见”。
　　还有他隔着餐桌握住她的手，那一刻她差点哭出来。
　　但她没有，她忍住了。
　　现在她一个人站在这里，热水冲下来，她终于忍不住了。
　　眼泪混在水里，汩汩的热流。
　　她第一次发现，原来这就是爱情。
　　不是心跳加速，不是见不到会想念，不是他吻她时的战栗。
　　是变得脆弱。
　　十几岁的时候，她问许清知，喜欢一个人是什么感觉？
　　他说，会变得脆弱。她那时候不懂，现在懂了。变得脆弱的意思是——
　　你开始害怕失去。
　　你开始在意他的每一句话。
　　你开始把他的感受看得比自己的更重要。
　　你开始——
　　不敢告诉他真相。
　　因为她不知道，说了之后，他还会不会这样看着她，还会不会这样宠着她，还会不会爱她。她深吸一口气睁开眼。
　　水冲进眼眶，涩涩的，她关掉花洒。

　　/

　　吹风机的声音嗡嗡响着。
　　秦松筠坐在梳妆镜前，迟宴春站在她身后，他穿着那件黑色的睡袍，袖子挽到小臂，露出清瘦的腕骨。他一手握着吹风机，一手穿过她的发，长长的卷发，浓密的，蓬松的，像海藻一样。
　　她分了一绺，吹干，再分一绺，动作已经比最开始熟练很多。
　　秦松筠从镜子里看着他。
　　他的神情很专注，像在做一件很重要的事。
　　“迟宴春。”她开口。
　　“嗯。”
　　“你知道我这卷发是遗传谁吗？”
　　他想了想，“你妈妈？”
　　“嗯。”她点头，“我妈年轻时也是一头卷发。外公说，她嫁人的时候，头发盘起来，像一朵墨色的牡丹。”
　　他手上的动作没有停，“现在呢？”
　　她顿了顿，“现在白了。”她说，“也少了。”
　　他没有说话，只是把吹风机关小了一档。
　　“但还是很漂亮。”他说。
　　秦松筠从镜子里看着他，他也从镜子里看着她，她笑了一下。

　　吹完头发，她站起来转过身，面对他。迟宴春靠在梳妆台边，好整以暇地看着她。
　　她伸出手，手指落在他喉结上，那里有一小块皮肤，比其他地方更光滑。她轻轻摸了摸。

　　“迟宴春。”
　　“嗯。”
　　“你这里，”她说，“好敏感。”
　　他挑了挑眉，她笑了，拿起旁边那瓶身体乳，挤了一点在手心。
　　然后直起身，涂在他喉结上，凉凉的，白色的乳液在她指尖化开，一点一点，涂抹在他皮肤上。
　　他垂着眼看她，“这是什么？”
　　“我的护肤品。”她说，“很贵的。”
　　他笑了，“那我要省着点用。”
　　她瞪他，“想得美。”
　　她涂完最后一点，正准备收手。他忽然握住她的手腕，把她拉近，近到呼吸相闻。
　　“秦松筠。”
　　“嗯。”
　　“你今天，”他顿了顿，“在浴室里待了很久。”
　　她的心跳漏了一拍，“是吗？”
　　他看着她，那双眼睛很深，“比平时久。”
　　她没有说话，看着他，他也没有追问，只是低下头吻住她。

　　那个吻很轻，像安抚也像确认。
　　她闭上眼睛勾住他的脖子，他的手臂环过她的腰，把她整个人带进怀里。睡袍的系带松了，他的手掌贴在她后腰，温热的。

　　她退开一点，看着他。
　　“迟宴春。”
　　“嗯。”
　　“你累不累？”
　　他想了想，“不累。”
　　她笑了。
　　“那我给你讲个故事？”

　　迟宴春挑了挑眉，“什么故事？”
　　她拉着他的手，走到床边坐下。
　　他坐在她旁边，“很久以前，”她开口，“有一个小女孩。”
　　“她家里很有钱，但她不快乐。”她说，“她妈妈生病了，爸爸不喜欢她，哥哥对她好，但她总觉得那个好里有什么东西隔着。”
　　她顿了顿，“后来她长大了。她以为自己可以掌控一切。”

　　她看着他，“她以为自己是下棋的人。”
　　他没有说话，只是安静地听着。
　　“后来她发现，”她说，“她也是棋子。”
　　他伸出手，轻轻握住她的。
　　她没有说完，他把她拉进怀里抱紧。
　　下巴抵在她发顶。
　　“秦松筠。”他叫她。
　　“嗯。”
　　“那个小女孩，”他说，“现在快乐吗？”
　　她愣住了，很久。她把脸埋进他胸口。
　　“快乐。”她说，声音闷闷的。
　　他没有再问，只是抱着她，窗外月光如水。

　　/

　　晚上十一点。
　　房间里没有开灯。
　　月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上铺成一道细长的银白色。歌声在黑暗里流淌，很轻，很淡，像从很远的地方传来。
　　《Starry Starry Night》。
　　那首她最喜欢的歌。
　　秦松筠躺在迟宴春怀里，翻来覆去。他闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。但每次她翻身的时候，环在她腰间的手臂就会收紧一点。
　　她翻了第七次之后，终于开口，“迟宴春。”
　　“嗯？”他的声音带着一点鼻音，却很清醒。
　　“我睡不着。”
　　他睁开眼睛，黑暗里，他的眼睛很亮。
　　“怎么了？”
　　她坐起来，长发散落，披在肩上，月光把她半边脸照成银白色。
　　“睡不着。”她说，“想去做明天的早餐。”
　　他沉默了两秒，“想做什么？”
　　“你上次说想吃的那种欧姆蛋。”她说，“我一直没做成功。明天再试一次。”
　　他看着她，月光在她眼睛里流转。
　　“好。”他说。

　　/

　　秦松筠去了厨房。打开冰箱，把鸡蛋、黄油、牛奶一样一样拿出来，摆在台面上。
　　然后她对着那些食材，发了一会儿呆。
　　冰箱的门还开着，冷气涌出来，扑在她光裸的小腿上。她关上门，靠在料理台边，看着那几只白瓷碗里的鸡蛋。
　　她知道。
　　明天可能不会有“一起吃早餐”这件事，明天之后，这张餐桌可能再也不会同时坐两个人。
　　但她还是把蛋打在碗里。金色的蛋黄完整地浮在透明的蛋清上，她用筷子轻轻戳了一下，蛋黄破了，流出来。
　　她盖上保鲜膜，放进冰箱，把黄油提前拿出来软化，把平底锅摆在灶台最顺手的位置。
　　她在为一场不会发生的早餐做准备。

　　/

　　凌晨一点。
　　迟宴春从卧室里出来，客厅的灯亮着，厨房的灯也亮着。
　　他走过去，秦松筠趴在餐桌上睡着了。
　　长发散落在桌面上，遮住了半边脸。她侧着头，睫毛安静地覆在眼睑上，嘴唇微微抿着。
　　面前摆着整整齐齐的食材和厨具。鸡蛋在冰箱里，黄油在台面上，已经软化了，平底锅在灶台最顺手的位置。

　　一切就绪。只等天亮。
　　他站在她身边看了很久，然后他脱下自己的外套，轻轻披在她身上。
　　她动了动，没有醒，只是把脸往手臂里埋了埋。

　　他在她旁边的椅子上坐下，没有开灯，只是坐在黑暗里，看着她。月光从窗户斜射进来，落在她身上，她的睫毛上有一点细碎的光，像泪，又像不是。

　　/

　　她其实醒了，外套落下来的那一刻她就醒了。他身上那股柑橘雪松的气息太熟悉，隔着睡意也能认出来。
　　但她没有动，只是闭着眼睛，维持着那个趴着的姿势。
　　因为这是最后一次。最后一次，允许自己接受他的温度。最后一次，允许自己假装什么都没发生。最后一次，她感觉到他就坐在旁边。

　　近到她能听见他的呼吸，很轻，很稳，像平时一样。
　　她忽然想起很多个这样的夜晚。他在书房看邮件，她在旁边翻杂志。
　　他在厨房做饭，她在旁边捣乱。
　　他在浴室洗澡，她在外面听水声。
　　那些平常的、琐碎的、不值一提的夜晚，原来都这么珍贵。

　　/

　　不知过了多久，迟宴春站起来，弯腰把她从椅子上抱起来，她闭着眼睛，任由他抱着，他的手臂很稳，他的胸膛很暖。她听见他的心跳，一下一下，隔着那层薄薄的睡袍。

　　秦松筠被他放回床上，被子盖好。迟宴春在床边站了一会儿，然后他躺下来，从身后抱住她
　　把她揽进怀里。她没有动，只是闭着眼睛，感觉到他的呼吸落在她后颈。
　　温热的，很轻。

　　/

　　过了很久，他呼吸渐渐均匀，像是睡着了，她慢慢睁开眼，月光落在天花板上。她轻轻转过身，面对着他。
　　他闭着眼睛，睡颜很安静。
　　比白天少了那些散漫和深沉，像个终于卸下所有伪装的孩子。她看着他，看了很久，然后她伸出手，轻轻碰了碰他的脸，很轻，怕惊醒他。
　　“迟宴春。”她无声地叫他的名字，嘴唇动了动，没有声音，眼眶忽然酸了。
　　秦松筠收回手，把脸埋进枕头里，枕头很快湿了一小片，空气里有一种很淡很淡的气息。
　　像海。
　　像眼泪。
　　也像告别。