2、江风寄旧 ...
-
那顿晚饭吃得寡淡。
小饭馆的老式荧光灯昏沉地笼着满桌残羹，温景然倒了两杯冷啤酒，泡沫浮起又转瞬消失，推给邱时稔的手微顿，到了唇边的话终究咽回喉间。
酒喝得慢，两人没几句正经言语，多半是沉默，唯有筷子碰擦瓷碗的轻响，混着窗外夜市的叫卖与车鸣，落在逼仄的空间里，反倒愈发清晰。
从前盛时的酒局上，杯盏相碰尽是应酬客套，此刻这份沉默，倒成了兄弟间仅存的默契。
散场时夜色沉得彻底，江边的风裹着水汽漫过来，浸得肩头发凉。
温景然拉开车门，转头对邱时稔说：“我送你回去。”
邱时稔摆了摆手，目光落向远处江面，路灯的光碎在波心，晃得人眼晕，他的声音轻得几乎被风卷尽：“不用，我走回去。”
温景然顿了顿，望着邱时稔清瘦的背影——脊背仍撑得直，却失了从前的挺拔骨相，只剩一层薄衣裹着藏不住的疲惫。
“那你慢点走，有事给我打电话。”他拍了拍邱时稔的胳膊，掌心触到单薄衣料下凸起的肩胛骨，语气里藏着敛了又敛的关照。
邱时稔没回头，只抬手挥了挥，指尖在风里虚晃一下，算作应答。
车子发动的刹那，温景然的手机骤然响起，稚嫩的儿歌铃声刺破寂静，他连忙接起，听筒里立刻撞进女儿软糯的呼喊：“爸爸爸爸，你什么时候回来？念念等你讲故事呢。”
那声音甜得发黏，像初春刚融的糖稀，裹着细碎的呼吸声。
温景然的声音瞬间放软，压下心底翻涌的涩意，对着听筒轻声哄：“念念乖，爸爸马上就回，给你带街角的小蛋糕。”
话音刚落，听筒里的声音换了人，清淡柔和，是夏小满，她的声音透过电流传过来，带着几分遥远的模糊：“爸爸还有事要忙，我们先洗澡好不好？洗完澡，爸爸就回来了。”语气里是尽是温柔。
温景然握着手机，喉结重重滚了一下，终究只应了个“好”。
电话挂断的瞬间，车厢里只剩发动机的余响，闷得人胸口发沉。
他望着后视镜里邱时稔的背影，越缩越小，最终成了江堤上一个模糊的墨点。心底的愧疚如潮水漫溢，他和夏小满的事，像根生锈的刺，扎在肉里，拔不得、碰不得。
怎么跟邱时稔说？说他娶了这个兄弟放在心尖上的姑娘？说念念眼尾那点泪痣，和年少时的夏小满如出一辙？怎么说，都对不住这个刚从牢里走出来、满心只剩旧人的兄弟。
邱时稔沿着江堤缓步前行，脚下的石板路凹凸不平，沾着夜间的露水，踩上去发滑，酒后的头颅沉得像灌了铅，江风一吹，非但没松快，反倒扯出尖锐的钝痛，从太阳穴往脑子里钻。
他抬手按了按眉心，指腹触到粗糙的皮肤与冒出的胡茬，才惊觉自己早已不是那个连鬓角都要仔细打理的总裁。
脚步迟缓，思绪如缠打结的旧线，扯不开，理不清，全是七年前的碎片与七年里啃噬人心的执念。
江面上浮着细碎的光，不远处有情侣并肩而行，女孩挽着男孩的胳膊，头靠在他肩头低语轻笑，笑声被风揉碎，飘过来时已淡得无痕。
邱时稔的目光骤然顿住，脚步也钉在原地，那些和夏小满有关的过往，顺着江风，一点点漫进脑子里，缠得人喘不过气。
也是这样的秋夜，他牵着夏小满的手走在江堤上，她穿一件米白色风衣，风把她的发梢吹到他颈间，痒意顺着皮肤往心里钻。
她会指着江面的月亮，眼睛亮得像落了星子，说“你看，月亮落在水里了”，说着便踮脚去够那片虚影，却被他一把揽进怀里。
那时的风是暖的，月光是软的，连空气里都浮着她身上的栀子香——是她常年用的那款护手霜味道。
可如今，只剩他孤身立在江风里，连回忆都裹着水汽，凉得刺骨。
他不知走了多久，只觉双腿发沉，便在路边的石阶上坐下。
指尖无意识地摩挲着口袋里的手机，机身凉得硌手，那个号码烂熟于心，七年里在心底默念了无数次，指尖却始终没敢按下拨号键。
七年的空白，不是一个电话就能填补的；那些藏在心底的疑问，那些关于她母亲的变故、关于她从未露面的执念，也不是一句轻飘飘的“你还好吗”就能问出口的。
脚步声从身后传来，很轻，踩着石板路发出细微的声响，最终停在他面前。
邱时稔抬眼，逆着路灯的光，看不清来人的脸，只觉身影有些熟悉——是从前在盛时见过的轮廓。直到那人走近两步，灯光落在她脸上，眉眼神态依旧，只是添了几分岁月磨出的柔和，他才认出，是林薇薇。
林薇薇也愣了，眼底闪过一丝震惊，随即迅速沉下去，只剩说不清道不明的复杂。
她大老远就看见这个背影，身形清瘦，脊背撑得直，却透着蚀骨的落寞，像被世界遗弃在江边的孤影，她不敢确认，一步步挪近，直到看清他脸上的疲惫、眼底的荒芜，还有那短得贴头皮的头发，才敢笃定——这就是邱时稔。
那个从前站在盛时集团顶层办公室，身着定制西装，眉眼锋利，举手投足间皆透着掌控力的男人；那个在酒会上谈笑风生，眼底藏着万丈野心，连眼神都带着锋芒的总裁，如今竟成了这副模样，洗得发白的外套，粗糙起茧的指尖，还有满身散不去的颓废，像被岁月磨平了所有棱角，只剩一副空壳。
下意识地，林薇薇叫出了口，声音带着几分不易察觉的颤抖：“邱总。”
邱时稔闻言，先是一怔，随即低低笑了起来，笑声很轻，裹着自嘲与无奈，散在江风里，连一丝痕迹都没留下。“邱总？”他重复了一遍，指尖敲了敲身下冰凉的石阶，声音平淡得像在说旁人，“早不是了。我现在，就是个刚出狱的无业游民。”
林薇薇的脸瞬间褪尽血色，嘴唇动了动，却一个字也吐不出。
看着他这副模样，心底那个埋藏了多年的秘密骤然发烫，像块烧红的烙铁，烫得她五脏六腑都疼。
当年若不是她递错了那份试剂报告，邱时稔的新药或许不会出纰漏，夏小满的母亲或许不会离世，邱时稔也不会落得这般境地。
愧疚感翻涌上来，堵得她喉咙发紧，连呼吸都滞涩，那些道歉的话，卡在舌尖，怎么也说不出口。
两人就这般站着，沉默地对望着。
江风依旧吹着，卷着水汽，带着几分凉意，掀动着两人的衣角。
邱时稔率先打破沉默，语气平淡得像一潭死水：“好久不见。”
“好久不见。”林薇薇勉强应着，声音干涩沙哑。
几句零碎的寒暄，说得客气又疏离。
邱时稔只觉头痛愈烈，酒意上涌，连带着心里的涩意也浓得化不开，半点聊天的兴致都无。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘与露水，对林薇薇摆了摆手：“我先回去了。”没等她回应，便转身沿着江堤继续走，背影单薄得像一片被风裹挟的落叶，很快融进深沉的夜色里，只剩路灯将影子拉得又细又长。
林薇薇站在原地，望着他的背影消失在路灯尽头，久久未动，心底的愧疚与不安，如潮水般愈发浓重，漫过心口，喘不过气。
邱时稔回到宾馆时，已近后半夜。
林薇薇的出现，像又一根细针，扎破了他勉强维持的平静，那些被刻意压下的过往——新药的研发、夏小满母亲恶化的病情、入狱前那个雨夜的错过，又开始肆意翻涌，搅得他心神不宁，彻夜难安。
天快亮时，他才靠着墙壁浅浅睡去，梦里全是夏小满眼底泛红、强忍着泪水的模样。
醒来时头痛依旧，窗外的天已亮，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，却暖不透满室的冷清，也暖不透心底的荒芜。
敲门声响起时，邱时稔正靠在床边抽烟。
他掐灭烟蒂，起身开门，门外站着的竟是林薇薇，眼底还凝着未散尽的局促，手足无措地站在那里。
林薇薇手里拎着一份早餐，是街角老字号的豆浆油条，还冒着淡淡的热气，见他开门，她连忙把早餐递过去，声音带着几分不自然的僵硬：“邱……时稔，我给你带了点早餐，刚买的，还热着。”
她顿了顿，指尖微微蜷缩，攥紧了衣角，像是下定了极大的决心，又补充道，“还有，我托朋友找了份工作，不算累，能糊口，不知道你愿不愿意考虑。”语气里藏着小心翼翼的补偿，却不敢明说，只把情绪压在字句底下。
邱时稔看着她，眼底无波，只是握着门框的手紧了紧，他猜不透林薇薇的用意，昨夜她欲言又止的模样，像根细刺扎在心里，隐隐发疼。
沉默了几秒，他侧身让开位置，声音平淡无波：“进来再说吧。”
晨光落在他脸上，映出眼底的疲惫与疏离，却无半分多余的情绪，像一潭深不见底的寒水。
作者有话说
第2章 江风寄旧
