《约定》娜鹤

4、旧信

　　苏念淼在陆知珩老宅的樟木箱底，翻出那封泛黄的航空信时，指尖的温度骤然褪去。
　　箱底还压着他当年留下的白衬衫，衣角沾着她亲手绣的小雏菊，早被岁月晕成浅黄，像极了她这五年没说出口的怨怼。她曾恨他走得决绝，登机前连最后一面都不肯见，沈清辞却告诉我你还是“别等了”，字字剜心。
　　信是陆知珩写给母亲的，字迹潦草，带着少年人少见的狼狈。
　　“妈，手术费我凑够了，出国的全额奖学金加上半工半读，应该能撑住念淼爸爸的化疗。别告诉她，她性子软，知道了定会辍学打工，我不能毁了她。”
　　“医生说成功率只有三成，我赌不起，也不敢让她陪我赌。等我站稳脚跟，等叔叔痊愈，我就回去娶她。”
　　“今日见她站在巷口等我，我没敢停车，她穿的还是我送的那件白裙子，我怕多看一眼，就再也狠不下心走。”
　　苏念淼的手指抚过那些字句，纸页被泪水浸得发皱。她忽然想起那年他走后的第三个月，父亲的化疗费忽然有了着落，医院说有匿名人士捐赠；想起她考上心仪的大学时，收到匿名寄来的笔记本，扉页是她最爱的诗句；想起她无数次在深夜拨打他的电话，那边永远是冰冷的忙音，她以为是他心冷，原来竟是他故意换了号码。
　　可她不知道，陆知珩到了异国的第三年，就因长期熬夜打工，加上意外车祸，永远留在了那个飘雪的冬夜。他母亲怕她崩溃，藏起了死讯，也藏起了他早已写好、却没来得及寄出的婚书。
　　樟木箱里还有一个小盒子，里面装着他为她挑的银镯子，刻着“念”字，还有一本日记，最后一页写着：“念淼，巷口的桂花花开了，我好想回家。”
　　窗外的雨淅淅沥沥落下，苏念淼抱着那封信蜷缩在箱边，像个迷路的孩子，哭声嘶哑却发不出半点声响。
　　原来不是不爱，不是背叛，是他用最笨拙的方式，给了她往后余生的光明，却把所有的黑暗和绝望，都留给了自己。
　　而她这五年的怨，五年的等，五年的自我拉扯，终究成了一场再也无法圆满的空欢喜。她连一句“我知道了”，都再也没机会说给他听。
　　风卷着雨丝打在窗上，恍惚间，她好像又看见那年盛夏，少年穿着白衬衫，笑着对她说：“念淼，等我回来，给你摘遍满城的桂花树。”
　　可那声承诺，永远停在了那年盛夏，再也没等来兑现的那天。
　　登机口的广播第三次响起，我攥着护照的手骨节泛白，忍不住回头望。
　　巷口那抹白裙身影格外扎眼，陆知珩梦到苏念淼抱着两罐她亲手做的桂花酱，踮着脚往这边张望，眼里盛着盛夏的光。我心口像被钝器狠狠砸了下，慌忙别开脸，指甲掐进掌心，逼着自己转身走进登机通道。
　　不能回头，不能让她看见我红了的眼眶，更不能让她知道，我这一走，是去赌两个人的生路。
　　她爸爸的化疗费缺口太大，她日日藏着心事，上课走神，夜里偷偷去餐馆洗盘子，那双本该握画笔的手，磨出了细密的茧子。我不能让她辍学，更不能看着她被生活拖垮。唯有这所国外的大学，肯给全额奖学金，附带的打工名额薪资优厚，足够支撑化疗的开销。
　　只是我没敢告诉她，奖学金的要求苛刻，课业重到几乎没有喘息的时间，而我找的两份兼职，一份是凌晨的餐厅后厨，一份是深夜的便利店收银，连合眼都成了奢侈。
　　初到异国的日子，是暗无天日的奔波。白天泡在实验室和教室，记满一本又一本笔记，生怕挂科失去奖学金；夜里穿梭在空荡的街头，冷风灌进衣领，冻得人发抖，却还要攥着刚发的薪水，第一时间打给医院的账户，备注匿名捐赠。
　　房东太太总说我不要命，笑着问我是不是在国内有心上人，我望着窗外的月亮，想起苏念淼笑起来时梨涡里的甜，鼻尖一酸，只敢点头，不敢多说。
　　她喜欢桂花，我在租住的小阳台种了几盆，可惜气候不对，叶子总是发黄。我把每次打工攒下的零钱存起来，想买她提过的那只银镯子，要刻上她的名字，等我回去，亲手给她戴上。
　　日记本是写给她的，不敢寄出去，只能夜里对着月光写。写课堂上难懂的公式，写后厨师傅给的一块面包，写便利店门口流浪的猫，写我有多想念巷口的桂花香，想念她温温软软喊我“知珩”的声音。
　　“念淼，今天的桂花又蔫了，你要是在，定能把它们养得极好。”
　　“念淼，我攒够买镯子的钱了，刻了‘念’字，等我。”
　　“念淼，叔叔的化疗很顺利，医生说快好了，我们很快就能见面了。”
　　“念淼，巷口的桂花该开了吧，等我回去，摘遍满城的给你。”
　　那天的雪下得很大，我赶完论文，要去给医院打最后一笔钱，想着打完这笔，就能申请休学回去，就能抱住我的小姑娘，告诉她所有的真相。
　　过马路时，一辆失控的卡车冲过来，我脑子里闪过的最后一个念头，不是疼，是苏念淼还在等我，我的桂花苗还没开，我的银镯子还没送到她手里。
　　意识消散前，我好像看见盛夏的阳光，看见穿白裙的少女抱着桂花酱，踮着脚对我笑，喊我“知珩，你什么时候回来呀”。
　　我想回答，我快回来了。
　　可风太大，把我的声音吹散了。
　　日记本和银镯子，我托房东太太寄回国，拜托她务必转交给我母亲，只盼着母亲能在合适的时候，交给苏念淼，又怕她知道真相，会难过。
　　若是有来生，我不要再这样笨拙地守护，我要牵着她的手，看遍满城桂花开，再也不放开。