《《烬火重燃》》月棠记

3、第三章：锈迹里的旧物

　　沈彻是被消毒水和雨声搅醒的。

　　病房窗帘拉得严实，只有一道缝漏进灰蓝的天光，正好落在苏清晏的侧脸上——他趴在病床边，白衬衫袖口皱成一团，下颌抵在交叠的手臂上，呼吸轻得像片羽毛。沈彻盯着他眼窝下的乌青看了会儿，才后知后觉地摸到自己腹部的绷带，那处钝痛还在，提醒着罐头厂仓库里的刀光和周明的冷笑。

　　他动了动指尖，不小心碰掉了床头柜上的水杯。“哐当”一声轻响，苏清晏猛地抬起头，眼底的慌乱还没散去，看到沈彻醒了，才松了口气：“你醒了？有没有哪里不舒服？”

　　沈彻没接他的话，喉结滚了滚，声音哑得像砂纸磨过：“照片背后的‘老地方’，是罐头厂仓库？”

　　苏清晏的动作顿了顿，拿起水杯重新倒满温水，递到他手边：“是。当年我们藏画册的那个木箱底下，你父亲的东西……我一直藏在那里。”

　　“我父亲的东西？”沈彻的视线钉在他脸上，“周明要的，就是这个？”

　　苏清晏沉默着拉开公文包，拿出个铁盒子——是沈彻小时候见过的旧饼干盒，红漆掉了大半，铜扣上裹着层薄锈。他打开盒子，里面铺着褪色的红绒布，躺着一叠泛黄的纸和一支老式录音笔。

　　“你父亲出事前三天，把这个塞给我，”苏清晏的声音压得很低，“他说‘清晏，这东西不能落在苏家手里，等沈彻能扛事了，再给他’。”

　　沈彻的手指悬在纸页上方，没敢碰。那是父亲的字迹，潦草却有力，第一页就写着“红星罐头厂周强 2016.9.12”——周强是周明的哥哥，沈彻在旧卷宗里见过这个名字，却只写着“意外身故”。

　　“周强不是意外，”苏清晏指尖点在纸页上，“他发现我父亲用你家工厂走私，被灭口了。你父亲的账本能证明这点，所以我父亲当年才要逼他认罪。”

　　病房里只剩输液的滴答声。沈彻想起十年前父亲被警察带走时，隔着警车玻璃对他喊“别信苏家的人”，那时他只当是气话，现在才懂那话里裹着多少血。

　　“你为什么现在才说？”沈彻的指甲掐进掌心，指节泛白。

　　苏清晏的喉结动了动，掀起衬衫袖口——小臂内侧有道浅粉的疤，像条蜷着的虫子，“我父亲发现我藏了东西，把我锁在地下室半个月，用烟头烫的。他说我要是敢说出去，就断了你母亲的医药费。”

　　沈彻的呼吸猛地滞住。

　　他想起十年前那个雨夜，苏清晏站在他家楼下，红着眼说“我们到此为止”，那时他把那话当背叛，现在才看见对方藏在身后、攥得出血的拳头。

　　“周明说我父亲‘卖了我’，是什么意思？”沈彻拿起盒子里的录音笔，指尖在按键上抖了抖。

　　苏清晏的脸色白了白，按下播放键。电流声滋滋响过，父亲的声音撞进沈彻耳朵里——是他没听过的疲惫：“清晏，沈彻的留学名额我退了，让给你。你出去学本事，以后……护着他点，这孩子脾气太倔，容易吃亏。”

　　录音只到这里就断了。

　　沈彻的视线模糊起来，他别过头看向窗外，雨丝斜斜砸在玻璃上，像十年前没流完的泪。

　　***周明再没露面，像水滴进了泥里。

　　苏清晏请了护工守着沈母，自己就扎在沈彻的病房里，白天处理学校的事，晚上蜷在陪护椅上睡觉。沈彻嘴上没松口，却在他睡着时，把自己的被子扯了半床盖在他身上。

　　这天下午，苏清晏的手机突然响了。他接起电话，只听了两句，脸色就沉了下去。挂了电话，他攥着手机走到病床边，指尖泛白：“我父亲知道盒子的事了，他扣了我妈，让我带东西去换。”

　　沈彻掀开被子就要下床，腹部的牵扯疼得他抽了口气：“我跟你去。”

　　“不行！”苏清晏按住他的肩膀，“你伤没好——”

　　“要么一起去，要么你也别去。”沈彻打断他，眼神像头犟驴，“他要的是我父亲的东西，也是我这条命，我没道理躲着。”

　　苏清晏看着他渗出血的绷带，最终点了点头。他给沈彻套了件宽松的冲锋衣，遮住绷带，又把那支录音笔塞在他口袋里：“这是备份，真出事了，你想办法交出去。”

　　沈彻没接，把录音笔塞回他手里：“要交一起交。”

　　***苏家老宅在半山腰，红漆大门关得像块铁。

　　苏清晏按了门铃，开门的是苏家的老管家。客厅里没开灯，苏父坐在太师椅上，手里转着串佛珠，苏母被两个保镖按在沙发上，脸色白得像纸。

　　“东西呢？”苏父抬眼，视线扫过苏清晏，落在他身后的沈彻身上，“沈彻？倒是有胆子。”

　　苏清晏把铁盒子扔在茶几上：“放了我妈。”

　　苏父打开盒子看了眼，突然笑出声：“清晏，你还是太嫩了。”他拍了拍手，周明从侧门走出来，手里拿着枪，枪口对准苏清晏的太阳穴。

　　“真东西在你身上，对不对？”苏父站起身，佛珠在指尖转得飞快，“把录音笔交出来，我放你们走。”

　　沈彻的手悄悄摸向口袋里的折叠刀——是他从医院带出来的。就在这时，周明的枪口晃了晃，沈彻突然开口：“周明，你哥的死，苏父只是动手的人，背后还有人分赃。”

　　周明的手指猛地收紧。

　　“你帮他做事，不过是替真正的主谋顶罪，”沈彻的声音很稳，“我父亲的账本里，记着分赃人的名字，你不想知道是谁？”

　　周明的眼神动了。他看向苏父，对方的脸色沉得像墨：“周明，别听他胡说！”

　　“我没胡说。”沈彻从苏清晏口袋里拿出录音笔，按下播放键——这次是周强的声音，模糊却清晰：“……苏总说，上面还有人，让我别多问……”

　　周明的枪“哐当”掉在地上。

　　苏父见状，突然扑向沈彻，想抢录音笔。沈彻侧身躲开，折叠刀抵在了他的脖子上。“让他们放了人。”

　　客厅里的保镖刚要动，沈彻的刀又紧了紧：“动一下，他脖子就开花。”

　　苏父僵在原地，脸色铁青。苏清晏趁机拉过母亲，护在身后。周明看着苏父，突然捡起枪，对准了他的腿：“谁杀了我哥，说！”

　　就在这时，楼下传来警笛声。苏父的脸色彻底白了——是苏清晏提前报的警。

　　***警察冲进来时，苏父被按在地上，周明抱着头蹲在角落，嘴里反复念叨着“我哥”。

　　沈彻靠在走廊墙上，看着苏清晏扶着母亲上警车，突然喊住他：“苏清晏。”

　　苏清晏回过头，夕阳刚好落在他脸上，把眼尾的红染成了暖金色。

　　“当年你说‘到此为止’，是不是怕我牵连你？”沈彻的声音很轻。

　　苏清晏走过来，从口袋里拿出枚银戒指——是当年夜市买的那对，戒面磨得发亮，刻着“彻”字。“不是。”他把戒指套在沈彻的手指上，尺寸有点小，勒得指尖发红，“我是怕我护不住你。”

　　沈彻看着指节上的戒指，突然笑了。

　　雨不知道什么时候停了，天边烧着橘色的云，像十年前罐头厂漏下的阳光。他想起父亲录音里的话“护着他点”，想起苏清晏小臂上的疤，想起罐头厂仓库里那把挡在他身前的刀——

　　那些烧尽的灰烬里，好像真的有什么，在慢慢发芽。