《故人归》皮卡秋崽

9、追赶光的影子

　　陆曦禾的番外篇：追赶光的影子

　　1. 巷口的光

　　2008年2月到2014年夏天，我的世界里只有一个坐标：叶晚秋身后三步的距离。

　　她比我大七个月，在孩子的世界里，这几乎是整整一个时代。我记得巷口老槐树的高度，记得她教我编的第一只草兔子，记得她把草莓味冰棍让给我时，自己舔着橘子味的表情——明明眼睛一直往我手上瞟。

　　“曦禾，慢点跑。”

　　“曦禾，这个给你。”

　　“曦禾，跟我来。”

　　在那些蝉鸣震耳欲聋的午后，她是我全部的方向。我以为日子会永远这样——我跟着她，她带着我，从巷头到巷尾，从小学到中学，再到很远很远的、我们会在同一座城市读大学的未来。

　　拉钩的时候，我是认真的。

　　2. 断裂的弦

　　重点中学的录取通知书像一把刀，切断了那根连接我们的线。

　　妈妈把通知书递给我时，眼睛里的骄傲亮得刺眼：“曦禾，这是多少人求不来的机会。”

　　我知道。所以我点头，说好。

　　但转身回房间时，那张纸在我手里变得滚烫。我趴在窗口看巷尾的老槐树，叶子在风里哗哗响，像在说什么我听不懂的话。

　　收拾行李的前一晚，我溜出门，把写了半个月的纸条塞进叶家院门的缝隙。铅笔字歪歪扭扭，还有泪渍晕开的痕迹——我没告诉她，我练了好久才把“我会回来”四个字写得稍微像样些。

　　车开走时，我一直回头看。

　　槐树下没有人。

　　3. 新世界的孤独

　　新学校很大，同学很优秀，老师讲课的速度快得像在飞。

　　我第一次考了班级第十五名——在实验小学，我永远是前三。妈妈有些失望，但很快调整过来：“刚转学嘛，适应一下就好。”

　　我拼命地学。凌晨五点的台灯，课间十分钟的单词本，周末的补习班。我的名字慢慢回到成绩单前列，老师开始用赞许的眼神看我，同学渐渐围过来问问题。

　　可没有人知道，每天晚上躺在床上，我会在心里默背叶晚秋的电话号码——那个早已烂熟于心，却一次也没有拨出去的号码。

　　不敢打。

　　怕她问我“新学校好吗”，我不知道怎么回答。说好，像是在炫耀；说不好，又显得矫情。

　　更怕的是，怕听见她说：“哦，那挺好的。”

　　所以只敢写信。写满三页纸，最后又撕掉，换成一张皱巴巴的糖果纸塞回去。草莓味的，她应该记得。

　　4. 拼了命地回来

　　初二下学期，我拿着全市联考第七名的成绩单回家，平静地对父母说：“我想转回一中。”

　　妈妈差点打翻茶杯：“你疯了？这里教育资源多好——”

　　“我想回去。”我打断她，声音很轻，但手在桌子下攥得死紧，“一中初中部升学率也不差。而且……叶晚秋在那里。”

　　那是三年来，我第一次主动提起她的名字。

　　谈判持续了半个月。最后，爸爸叹口气：“你想清楚，这是你自己的前途。”

　　我想清楚了。前途很重要，但有些东西，比前途更需要守护——哪怕只是守护一个可能性，守护那个巷口等我的人，还愿意让我跟在身后的可能性。

　　办转学手续那天，我特意穿上最精神的衣服，对着镜子练习了十几次“我回来了”的笑容。

　　要灿烂一点，自然一点，让她一眼就能看见，我还是当年那个陆曦禾。

　　5. 看不见的墙

　　可她躲开了。

　　在操场人群里，我一眼就看见她。长高了，头发扎成简单的马尾，侧脸还是记忆里温柔的弧度。我用力挥手，心脏跳得快从喉咙里蹦出来。

　　然后她转身，消失在人群里。

　　那个瞬间，我站在原地，九月的阳光晒得我眼前发黑。周围同学好奇地打量我，有男生吹口哨：“新同学？哪个班的？”

　　我没有回答。

　　我用了整整一周才想明白：三年，一千多个日夜，足够筑起一堵我看不见的墙。我在墙外拼命敲门，她在墙内假装听不见。

　　但我没放弃。我把她爱吃的零食分一半塞进她课桌，体育课故意跑慢等她，放学一定要等到她一起走——哪怕她一路沉默。

　　直到中考前最后一次模拟考。我拿着接近满分的数学卷子去找她，想说我找到一种更简单的解法，或许能帮到她。

　　她看我一眼，那眼神很空，空得让我心慌。

　　“真厉害。”她说，然后转身走了。

　　我终于看见那堵墙的全貌：它不是三年时间筑成的，而是由“差距”这个词一砖一瓦砌起来的。我是那个率先离开的人，是那个“去了更好地方”的人。在她眼里，我所有的靠近，都成了居高临下的施舍。

　　可我不是。我真的不是。

　　6. 平行世界的守望

　　A中的录取通知书来得毫无悬念。爸爸高兴地要办谢师宴，妈妈开始研究重点高中的住宿条件。

　　我坐在房间里，手机屏幕上是和叶晚秋的聊天框。最后一条是她发的“还可以”，再往前，是我那些小心翼翼的、石沉大海的问候。

　　窗外在下雨，夏天的雨来得又急又猛，像要把整个世界都洗刷一遍。

　　我想起小学毕业时那个闷热的午后，想起她躲在槐树后不肯出来送我的倔强背影。忽然明白了一件事：有些距离一旦拉开，就不是拼命奔跑就能追上的。

　　我们像两颗被掷向不同方向的石子，在各自的轨道上飞行。我能做的，只是在飞行的间隙，回头看一眼她所在的方向。

　　高中三年，我继续当那个“别人家的孩子”：竞赛获奖，学生会任职，高考模拟考稳居年级前五十。所有认识我的人都说：“陆曦禾啊，肯定能冲清北复交。”

　　只有我自己知道，深夜刷题到眼睛发酸时，我会点开那个永远不会更新的□□空间。她换了头像，从一只卡通兔子变成简单的风景照。个性签名空白，相册加密，留言板干净得像从没人来过。

　　但我能看见她偶尔的登录记录。深夜十一点，凌晨两点，周末的下午。她在，只是不想被看见。

　　这就够了。

　　知道她在同一个世界的某个角落，呼吸着同样的空气，这就够了。

　　7. 庆功宴与真相

　　高考成绩出来，离清北线差九分。

　　父母有些遗憾，但很快释然：“一本也够了，选个好专业。”

　　我点点头，心里意外的平静。也许是三年的守望耗尽了所有执念，也许是早就明白：人生不是轨道，而是旷野。我和她，不过是选择了不同的路径深入这片旷野。

　　庆功宴那天，我看见她了。

　　她坐在角落，安静得像要融化在背景里。可我还是一眼就看见——十四年了，我早已练就了在人群里一眼找到她的能力。

　　我端着果汁走过去。周围亲朋的喧闹忽然变得遥远，世界缩小成阳台这一方天地。

　　我说：“阳台那边人少，我们出去透透气？”

　　她抬头看我，眼睛里有我读不懂的复杂情绪。但这一次，她没有躲。

　　风吹过来的时候，我终于把那句准备了七年的话说出口：“在我心里，你一直都是那个晚秋姐姐。这比考多少分、上什么学校，重要多了。”

　　她哭了。

　　眼泪安静地滑下来，砸在地面上，洇开小小的深色圆点。我伸手握住她的手——十四年了，我第一次主动握住她的手，不是她牵着我，而是我牵住她。

　　她的手很凉，在微微发抖。

　　但这一次，她没有抽走。

　　8. 写在十四年后的后记

　　后来我们并没有变得亲密无间。

　　她在北方读大学，我在南方。我们偶尔联系，朋友圈点赞，生日发一句简单的祝福。有时她会分享一首歌，有时我会推荐一本书。对话简短，但不再有刻意的空白。

　　大学毕业后，她留在北方工作，我回了家乡。生活继续向前，像两条偶尔交汇又分开的溪流。

　　但我知道，有些东西不一样了。

　　老槐树去年被移走了，巷子要拓宽修路。拆迁前一天，我回去了一趟。工人们已经在划线，童年的秘密基地即将消失。

　　我在原来槐树的位置站了很久，然后蹲下身，从包里掏出一个小铁盒。里面是那张褪色的草莓糖纸，小学毕业时我塞在她家门缝的纸条的复印件，还有初三那年她唯一一次回给我的小纸条，上面只有两个字：“谢谢。”

　　我把它们埋在树下——或者说，树曾经在的地方。

　　站起身时，手机震了一下。

　　是她发来的消息，一张照片：北方初雪，窗玻璃上画着一个歪歪扭扭的兔子。

　　“像不像你当年编的那个？”她问。

　　我笑了，打字回复：“丑多了。”

　　然后补上一句：“下次见面，我教你编个好看的。”

　　发送。

　　十四年，五千多个日夜。我们失去了很多：槐树、巷子、无话不说的童年，以及那个以为“永远”很容易的、天真的自己。

　　但我们还拥有彼此记得的起点。

　　以及，在各自的旷野里行走时，偶尔抬头看见同一颗星星的默契。

　　这就够了。

　　（番外完）