《故人归》皮卡秋崽

7、断线风筝的一年

　　断线风筝的一年

　　（时间线：庆功宴后某天，叶晚秋独自翻看初中毕业照，被问及为何休学一年后，深藏的回忆汹涌而来）

　　“为什么没上学？”

　　又是这个问题。像一根细小的针，总能精准刺破我好不容易结痂的平静。

　　我该怎么说？说我只是……累了。累到连走到学校的力气都没有。累到看着课本上的字，它们会像蚂蚁一样乱爬，组合不成任何意义。累到觉得呼吸都是一件需要刻意去完成的事情。

　　那一年，我不是在“休息”，我是一根断了的线，从名为“正常”和“未来”的风筝上，飘落了下来。

　　一切都从中考那个刺眼的分数开始。它像一道判决书，把我划归到了“失败者”的行列。我看着陆曦禾的名字高高挂在红榜顶端，而我，缩在名单不起眼的角落。那种差距，赤裸裸地摊开在所有人面前。我甚至能想象出以前同学看到榜单时的窃窃私语：“看，叶晚秋果然跟不上陆曦禾了。”

　　但分数只是压垮我的最后一根稻草。真正的裂痕，早就在那之前，布满了我的整个世界。

　　正月初五，外婆走了。

　　那个会用粗糙的手掌摸我的头，会偷偷在我口袋里塞几颗水果糖的外婆，在年味还没散尽的时候，变成了一张冰冷的黑白照片。灵堂里香火缭绕，哭声一片，我却像被抽空了所有情绪，呆呆地站着。外婆是除了爸妈之外，最给我踏实感的人。她的离开，像抽掉了我世界里最后一块稳固的基石。我看着棺材被泥土掩埋，觉得心里有一部分，也跟着一起被埋掉了。那之后的好长一段时间，世界在我眼里都是灰蒙蒙的，没有声音，也没有颜色。

　　然后是他们。那些我曾经称之为“同学”的人。

　　我记得最清楚的，是那次理化生实验考试。我明明每一项操作都严格按照老师教的来，数据记录得一丝不苟，最后拿了满分。可成绩还没正式公布，流言就已经传开了。课间，我走进厕所隔间，听见外面几个熟悉的声音在说：

　　“哎，听说叶晚秋实验考试不及格？”

　　“真的假的？她不是平时还挺用功的吗？”

　　“用功有什么用？心理素质不行呗，一上考场就手抖了吧。”

　　“说不定是抄陆曦禾的抄习惯了，自己考就原形毕露了……”

　　我靠在冰冷的隔间门上，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。眼泪无声地流下来，不是因为委屈，而是一种彻骨的冰凉。他们凭什么？他们甚至没有去看一眼成绩单，就可以这样轻易地、带着恶意的快感，给我判了“不及格”。

　　这还不是最坏的。

　　不知道从什么时候开始，关于我的“黄谣”在班里悄悄流传。内容肮脏得我甚至无法复述。他们说看见我和校外不三不四的人在一起，说我周末出入不正当场所……编得有鼻子有眼。我试图解释，但换来的只是更诡异的笑容和更刻意的回避。

　　我的书包会被人“不小心”碰到地上，里面的东西散落一地，有人会“好心”地帮我捡，手指却刻意地翻动我的笔记本和私人物品。我的课桌上会出现莫名其妙的划痕和污渍。小组活动时，我永远是多余的那个，没人愿意和我一组，即使老师强行分配，组员也对我爱搭不理。

　　我像活在一個透明的罩子里，看得见所有人，但所有人都对我视而不见，或者，投来掺杂着鄙夷和好奇的目光。那是一种无声的、全方位的冷暴力。每一次走进教室，都像走进一个冰冷的刑场。

　　我试过告诉老师。老师找那几个带头的同学谈话，他们一脸无辜地否认，说只是开玩笑，是我太敏感。然后，报复变本加厉。我试过跟父母说，他们开始很生气，要去学校理论，但看我状态越来越差，最后也只是叹着气说：“晚秋，再忍忍，快中考了，考上高中就好了。”

　　考上高中就好了？

　　可是我已经不好了。在我心里，很多东西已经碎掉了。对外婆的思念，对友谊的信任，对公平的信念，还有……对我自己的认可。

　　中考前三个月，我彻底垮了。我开始整夜整夜失眠，白天头晕目眩，看到校门就心慌呕吐。医生诊断是重度焦虑和抑郁倾向。最终，父母帮我办理了休学手续。

　　休学的那一年，我并没有变得更好。我把自己关在房间里，拉上窗帘，不见阳光。我拒绝和任何人交流，包括小心翼翼的父母。我一遍遍回想那些细节：外婆冰冷的指尖，厕所隔间外恶意的嘲笑，同学冷漠回避的眼神，被翻乱的书包……它们像电影片段，在我脑子里反复播放。

　　我看不到未来。真的，一片漆黑。高中？大学？人生？这些词对我来说毫无意义。我连明天该怎么醒来都不知道。我像一艘坏掉的船，搁浅在名为“过去”的沙滩上，每一次潮水涌来，带来的不是希望，而是更深的绝望和冰冷的泥沙。

　　“为什么没上学？”

　　因为学校对我来说，已经不是求知的地方，而是刑场。因为那时的我，连活下去的力气都快没有了。因为那一年的我，被至亲的离去、同窗的恶意和自身的无力感，联手推下了深渊。

　　这些，我要怎么说得出口？这些沉重又晦暗的过往，我要如何轻描淡写地告诉那个只是出于礼貌询问的人？

　　最终，我只是抬起头，扯出一个练习过很多次的、勉强算是微笑的表情，轻声说：

　　“嗯，身体不太好，休息了一年。”

　　然后，在对方了然又或许带着一丝怜悯的目光中，再次低下头，把那段充斥着死亡、谣言和冷暴力的记忆，连同那个看不到未来的、破碎的自己，一起，重新锁回心底最深的角落。