《[娱乐圈/男团]人气至上》夏泽源

19、第 19 章

　　公益短片的拍摄日期定在周四。出发前一天晚上，赵岚又带着修改过的笔记来到我房间，这次甚至标注了每一场戏可能用到的几种情绪层次和转换方式。
　　“尤其和小朋友互动那段，”赵岚指着剧本，“不能太刻意，要自然流露。你本身性格里有温和的一面，可以放大这一点。但同时，角色内心是孤独的，在陪伴孩子的过程中也在自我治愈，这种复杂感要把握好。”
　　我看着他笔下密密麻麻的批注，心里感激，却也觉得剧本上的每一个字都仿佛被提前预设好了反应模式。“队长，我会仔细琢磨的。”
　　“还有，”赵岚合上笔记本，语气温和但带着不容置疑的提醒，“拍摄时和剧组人员，特别是那位演对手戏的小演员，要保持适当的专业距离。这种题材容易被解读，不要给人留下话柄。”
　　这话里的潜台词我听得懂。我点点头。
　　赵岚离开后，我看着剧本发呆。钱羽林之前说可以帮忙打招呼，但之后就没再提过。我犹豫再三，还是没有主动去问他。或许他只是随口一提。
　　周三清晨，我带着简单的行李坐上了去往公益机构的车。机构位于城市边缘一个安静的社区，环境清幽。负责人是位笑容和蔼的中年女士，姓王。她热情地接待了我，并介绍了机构的基本情况和孩子们的特点。
　　“我们这边有几个孩子可能会参与拍摄，他们情况各不相同，但都很单纯。”王主任温和地说，“小一你放松就好，不用刻意去‘演’，很多时候，真实的反应最动人。”
　　我被领到一间活动室，几个孩子正在老师的带领下做手工。阳光透过大玻璃窗洒进来，空气里有彩纸和胶水的味道。孩子们很专注，偶尔有小小的争执，但很快又和好。
　　导演和摄像团队稍后抵达，开始架设设备。第一场戏是我饰演的志愿者第一次来到机构，有些拘谨地观察孩子们。拍摄进行得很顺利，导演对我的状态表示满意。
　　午休时，我在机构的小院子里透气。手机震动，是钱羽林发来的消息，只有三个字：还顺利？
　　我回复：嗯。王主任人很好。
　　他几乎秒回：嗯。她刚给我发消息，说你很认真。
　　我一愣。王主任主动给他发消息？他们关系似乎真的不错。心头泛起一丝微妙的暖意，他不仅在关注，还在通过自己的方式确认我的状况。
　　下午的戏份更有挑战性，需要我和一个叫乐乐的小男孩互动。乐乐有轻度孤独症，不太说话，但对色彩和形状异常敏感。剧情是“我”通过拼图慢慢靠近他，建立起初步的信任。
　　拍摄开始。我坐在乐乐旁边，试着和他一起拼图。乐乐起初没什么反应，只是固执地摆弄着自己手里的几块。我不急，也安静地拼着，偶尔把一块可能用得上的拼图轻轻推到他手边。
　　一次，两次……终于，在某个时刻，乐乐抬起小手，拿走了我推过去的那块蓝色拼图，准确地放在了天空的位置。
　　导演在监视器后轻轻喊了句：“好，保持。”
　　那一刻，一种奇异的平静和连接感击中了我。不是为了表演，而是真的被这个安静的孩子、被这种无声的交流所触动。我能感觉到自己的眼神和表情都柔和下来，那是剧本上写不出的真实反应。
　　拍摄间隙，乐乐忽然拉了拉我的袖子，把他手里一个用彩纸折的小鸟递给我。我愣住了，随即小心地接过，轻声说：“谢谢。”乐乐没说话，只是低下头，继续玩拼图。
　　王主任在不远处看着，眼里有欣慰的笑意。
　　傍晚时分，当天拍摄计划提前完成。导演说天气和光线很好，想补一个我和乐乐在夕阳下的花园里安静坐着的空镜。就在我们准备时，机构门口传来一阵轻微的骚动。
　　我循声望去，看到一辆熟悉的黑色SUV停在门外。车门打开，一个穿着深灰色大衣的高挑身影走了下来——是钱羽林。
　　他怎么会来？我完全愣住了。
　　钱羽林似乎和王主任很熟，简单交谈了几句，然后目光转向拍摄区，准确无误地落在我身上。他脸上没什么表情，只是对导演和王主任点了点头，算是打过招呼，然后便安静地走到一旁的休息区坐下，没有过来打扰拍摄的意思。
　　他的出现像一块磁石，瞬间吸引了所有人的注意。工作人员低声议论，导演也好奇地看了他几眼。我的心跳莫名加快，握着乐乐折的小纸鸟，掌心有些出汗。
　　“小一，准备，我们拍最后一个镜头。”导演喊我。
　　我深吸一口气，努力集中精神，回到乐乐身边坐下。夕阳的金辉洒在我们身上，将影子拉得很长。乐乐靠着我，专注地看着手里一片落叶。我按照导演的要求，微微侧头，目光温柔地落在乐乐身上，然后，仿佛被什么牵引，不自觉地、极轻地抬眼，望向休息区的方向。
　　钱羽林正坐在那里，一手随意搭在椅背上，另一只手拿着手机，屏幕是暗的。他没有看手机，而是正静静地看着我。隔着一段距离，隔着温暖的夕阳光晕，我们的视线在空中短暂地交汇。
　　那眼神不再是平日里的冷硬或审视，而是一种深沉的、难以解读的专注。仿佛他跨越半个城市来到这里，只是为了确认此刻夕阳下的这个画面。
　　我只敢停留一秒，便慌忙垂下眼帘，脸颊微微发烫。幸好镜头主要捕捉的是我和乐乐的侧面。
　　“Cut！非常好！收工！”导演满意地喊道。
　　拍摄结束，工作人员开始收拾器材。乐乐被老师带走了，走前又回头看了我一眼。我握紧了手里的小纸鸟。
　　我走向休息区，钱羽林已经站起身。
　　“钱哥，你怎么来了？”我走到他面前，低声问。
　　“顺路。”他还是那句万年不变的理由，但这次明显站不住脚——这里和他常去的地方南辕北辙。
　　我没拆穿，只是问：“等很久了吗？”
　　“刚到。”他目光扫过我手里的纸鸟，“孩子给的？”
　　“嗯，乐乐折的。”
　　他点了点头，没说什么，但眼神柔和了些许。
　　王主任走过来，笑着对钱羽林说：“羽林，难得你来。小一今天表现特别好，很有耐心，孩子们也喜欢他。”
　　“麻烦王姨了。”钱羽林客气地说。
　　“不麻烦不麻烦。小一是个好孩子。”王主任拍拍我的肩，又对钱羽林眨眨眼，“你们聊，我去看看孩子们。”
　　王主任离开后，只剩我们两人站在渐渐褪去金色的夕阳余晖里。远处是收拾器材的嘈杂声，近处却只有风吹过枯草的声音。
　　“拍完了？”他问。
　　“嗯，今天的部分完了。明天还有一点室内戏。”
　　“嗯。”他应了一声，停顿片刻，“我送你回去。”
　　没有询问，是陈述句。
　　我下意识地想，这样会不会太麻烦他？王哥安排了车。但看着他在暮色中显得格外清晰的侧脸，拒绝的话没能说出口。“……好。”
　　回程的车里，又是那种熟悉的沉默。但这次，沉默不再充满隔阂，反而流淌着一种奇异的安宁。我靠着车窗，看着外面华灯初上的街景，手里无意识地摩挲着那个小小的纸鸟。
　　“那个孩子，”钱羽林忽然开口，声音在封闭的车厢里显得低沉，“很像以前的一个人。”
　　我惊讶地转头看他。他很少主动提及过去。
　　他没看我，依旧看着前方：“一个……很安静，活在自己世界里的人。”他的语气很平淡，但我听出了一丝极淡的、几乎难以捕捉的怅然。
　　“后来呢？”我轻声问。
　　“后来……”他顿了顿，“走丢了。”
　　我没再追问。空气再次陷入沉默，但这次的沉默里，仿佛多了些分享过秘密般的亲近。
　　车子驶入市区，离宿舍越来越近。在等一个漫长的红灯时，钱羽林再次开口，话题却转了个弯：“赵岚帮你准备的剧本笔记，看了？”
　　我一怔：“……看了。”
　　“他习惯把事情安排得很周全。”钱羽林语气没什么起伏，“但表演，有时候靠的不是安排，是感受。”他侧过头，目光落在我脸上，“你今天下午看着那个孩子的眼神，就很好。比任何笔记都有用。”
　　这是他第一次如此明确地肯定我某方面的能力，不是因为舞蹈，不是因为综艺反应，而是因为一种更内在的东西。我的心像是被什么轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。
　　“谢谢。”我低声道。
　　绿灯亮起，车子重新启动。他转回头，没再说话。
　　到达宿舍楼下，我解开安全带，准备下车。
　　“小一。”他叫住我。
　　我回头。
　　他从大衣口袋里拿出一个小盒子，递给我。“王姨让我带给你的。说是机构孩子们自己做的手工皂，用的材料很天然，对皮肤好。”
　　我接过那个用粗糙牛皮纸简单包装的小盒子，心里涌起一股暖流。“谢谢……也替我谢谢王主任。”
　　“嗯。”他应道，看着我，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终只是说，“上去吧。明天拍摄，别紧张。”
　　“好。”我下了车，站在路边，看着黑色的SUV缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的光弧。
　　回到宿舍，客厅里只有贺星在打游戏。看到我，他立刻丢了手柄扑过来：“小一哥哥！你回来啦！拍摄好玩吗？有没有遇到有趣的事？”
　　“嗯，挺有意义的。”我简单说了说，没提钱羽林来过。
　　“哦……”贺星有点失望我没讲更多趣闻，但很快又振作起来，“小一哥哥累了吧？快去休息！”
　　赵岚和李延似乎还没回来。我回到自己房间，将那个小纸鸟小心地放在书桌上，然后拆开了手工皂的包装。是淡淡的牛奶蜂蜜味，质朴可爱。
　　手机亮起，是钱羽林发来的消息：到了。
　　我回复：嗯。手工皂很喜欢。
　　他回了一个句号。
　　我看着那个句号，忍不住笑了笑。然后，我点开相机，对着桌上在台灯光晕下显得格外温暖的小纸鸟和手工皂，拍了一张照片。
　　没有配文，只是在团队群里，将照片发了出去。
　　很快，贺星回复了一串惊叹号：哇！好可爱！是小一哥哥做的吗？
　　赵岚回了一个微笑的表情：很有心。拍摄辛苦了。
　　李延言简意赅：不错。
　　钱羽林没有在群里发言。
　　但我知道，他看到了。