《垂野星河》皮卡秋崽

9、门里门外

　　第九章：门里门外

　　时星回到病房门口时，看见的就是这样一幕——

　　透过门上的玻璃窗，能看见林萧躺在病床上，侧着脸，眼睛盯着窗外。输液瓶里的液体已经下去了一大半，在晨光里泛着微光。林柯坐在墙角那把椅子上，低着头，双手交握放在膝上，一动不动，像尊雕塑。

　　而病房外的走廊里，姜洛瑶背靠着墙坐在地上，头埋在膝间，肩膀轻轻颤抖。

　　时星停下脚步。

　　他手里拎着个背包，里面装着林萧的换洗衣物、洗漱用品，还有两本他常看的书。背包不重，但此刻他觉得手腕发酸。

　　他先走到姜洛瑶身边，蹲下来。

　　“阿姨。”他轻声唤。

　　姜洛瑶猛地抬起头。她的眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕，妆都花了。看见时星，她慌忙用手背擦脸，想站起来，腿却一软。

　　时星扶住她。

　　“他……”姜洛瑶的声音哑得几乎听不见，“他怎么样了？”

　　“医生说是急性肠胃炎，挂水退烧了就没事了。”时星说，“您进去看看吧。”

　　姜洛瑶却像被烫到一样，猛地摇头：“不……不，我不进去……”

　　“为什么？”

　　“我……”她的眼泪又涌了出来，“我怕……我怕他不认识我……怕他恨我……”

　　时星沉默了几秒。

　　“阿姨，”他说，声音很平静，“您找了十年，不就是为了找到他吗？现在他就在里面，一墙之隔。您真的不进去？”

　　姜洛瑶哭得说不出话，只是一个劲地摇头。

　　时星看着她，看着这个在走廊里崩溃的母亲，忽然明白了什么。

　　有些伤痛，时间并不能治愈。它只会结痂，变成一层厚厚的、丑陋的疤痕，碰一下，底下还是血肉模糊。

　　“那您在这儿等着，”时星说，“我先进去。”

　　姜洛瑶抓住他的手腕，力气大得惊人：“别……别告诉他我来了……”

　　“为什么？”

　　“他不想见我……我知道……我看得出来……”她语无伦次，“他连柯柯都不认……怎么会认我……”

　　时星看着她的手——那只手在颤抖，指甲深深掐进他的皮肤里。

　　“阿姨，”他轻轻掰开她的手指，“您不进去，怎么知道他想不想见您？”

　　姜洛瑶愣住了。

　　“您找了十年，”时星继续说，每个字都说得很慢，“现在找到了，却不敢见。那这十年，您找的是什么？是一个影子，还是一个心结？”

　　说完，他站起身，推开病房门。

　　门开的声音惊动了里面的人。

　　林柯抬起头，看见时星，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。林萧没动，依然看着窗外。

　　“我拿了你的衣服。”时星走到床边，把背包放在椅子上，“还带了两本书，无聊可以看。”

　　林萧终于转过头，看了他一眼，又看了看背包，然后视线落在时星脸上，停了几秒。

　　“谢谢。”他说，声音还是很干涩。

　　“客气。”时星在床边的椅子上坐下，很自然地摸了摸林萧的额头，“烧退了些。还疼吗？”

　　“好多了。”

　　“那就好。”

　　时星从背包里拿出保温杯——是他自己的，银色，有些旧了。他拧开盖子，递给林萧：“温水，喝点。”

　　林萧接过，小口小口地喝。水温刚好，不烫不凉，顺着喉咙滑下去，很舒服。

　　林柯一直看着他们，眼神复杂。他看见时星那么自然地摸林萧的额头，那么自然地递水，那么自然地……做着他这个哥哥想做却不敢做的事。

　　“你吃早饭了吗？”时星问林萧。

　　“不饿。”

　　“不饿也得吃，胃都这样了还逞强。”时星从背包里又掏出个饭盒，是医院食堂的打包盒，“小米粥，我尝过了，不甜，刚好。”

　　他把饭盒打开，小米粥的香气飘出来，热腾腾的。

　　林萧看着那碗粥，没动。

　　“要我喂你？”时星挑眉。

　　“……不用。”林萧接过勺子，慢慢舀了一勺，送进嘴里。

　　粥煮得很烂，米粒都化了，温温热热地滑进胃里。确实不甜，只有米香。

　　他一口一口地吃，吃得很慢，但每一口都咽下去了。

　　林柯看着他吃，眼眶又红了。他想说话，想问“好吃吗”，想问“够不够”，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。

　　时星等林萧吃完，接过空饭盒，拧上保温杯，又把被子往上拉了拉。一套动作行云流水，熟练得像做过千百遍。

　　“你再睡会儿，”他说，“点滴还有一半，我在这儿看着。”

　　林萧摇摇头：“睡不着。”

　　“那就闭目养神。”

　　林萧闭上眼睛，但眼睫还在轻轻颤动。

　　病房里又安静下来。

　　时星这才看向林柯，用眼神示意：你出来一下。

　　林柯站起身，跟着时星走到病房外。

　　走廊里，姜洛瑶还坐在原地，听见开门声，她抬起头，看见林柯出来，眼泪又掉了下来。

　　“妈……”林柯蹲下来，握住她的手，“您怎么……”

　　“我不敢进去……”姜洛瑶哽咽着，“柯柯，我不敢……”

　　“阿姨，”时星开口，声音不大，但很清晰，“您在外面哭了多久，林萧在里面就睁着眼睛看了多久窗户。”

　　姜洛瑶愣住了。

　　“他不是不想见您，”时星继续说，“他是不知道该怎么见您。就像您不知道该怎么见他一样。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”时星打断她，“您是他妈妈，他是您儿子。这个事实，不会因为十年不见就改变。”

　　姜洛瑶看着时星，看着这个清瘦的、眼神坚定的男生，忽然觉得心里某个地方松动了一下。

　　“可是他不认柯柯……”她小声说。

　　“那是他们兄弟之间的事，”时星说，“但您是他的妈妈，这是另一回事。”

　　他顿了顿，又说：“而且，您真的觉得，他不认林柯吗？”

　　林柯猛地抬起头。

　　“他不认您吗？”时星看着姜洛瑶，“如果真的不认，他为什么还记得那些细节？记得胎记，记得下雨天，记得哥哥哭着喊‘我要弟弟’？”

　　姜洛瑶的嘴唇在颤抖。

　　“记得，是因为在意。”时星的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进心里，“忘记了，才会真的不认。”

　　走廊尽头有护士推着治疗车走过，车轮的声音咕噜噜的，由远及近，又由远及远。

　　姜洛瑶慢慢站起来，腿还在发软，但林柯扶住了她。

　　她看着那扇病房门，看着门里那个模糊的侧影。

　　“我……”她深吸一口气，像是用尽了所有勇气，“我进去。”

　　林柯握紧了她的手。

　　时星让开路。

　　姜洛瑶一步一步走到门口，手放在门把上，又停住了。她回头看了时星一眼，眼睛里全是慌乱和祈求。

　　时星对她点点头。

　　很轻的一个动作，但姜洛瑶好像从中汲取了力量。

　　她推开门。

　　门开的声音很轻，但林萧还是听见了。

　　他以为是时星或者林柯，没睁眼，只是动了动手指，示意自己醒着。

　　脚步声很轻，一步一步，走到床边。

　　然后停住了。

　　有视线落在他脸上，滚烫的，沉重的，像有实质的重量。林萧的眼皮颤了颤，慢慢睁开眼睛。

　　然后他愣住了。

　　床边站着个女人。五十岁上下，穿着米色风衣，头发梳得很整齐，但有些凌乱。她脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇在微微颤抖。

　　她看着他，一眨不眨地看着，像是要把他脸上的每一寸都刻进眼睛里。

　　林萧的心脏开始狂跳。

　　他认得这张脸。

　　不，不是认得，是……熟悉。那种从骨子里透出来的熟悉，像在镜子里看见自己，但又不太一样。

　　他看见过这张脸——在铁皮盒子里的那张照片上。照片里的女人更年轻，更爱笑，但眉眼，鼻子，嘴角的弧度……一模一样。

　　姜洛瑶。

　　他在心里默念这个名字。

　　妈妈。

　　这个称呼卡在喉咙里，像一块烧红的炭，烫得他说不出话。

　　两人就这么对视着，谁也没说话。

　　时间好像凝固了，又好像飞快地流逝。窗外的阳光又移动了一点，从床尾移到床中央，照亮了空气中飞舞的尘埃。

　　然后，姜洛瑶的眼泪掉了下来。

　　一颗，两颗，砸在白色的被单上，发出轻微的“噗噗”声。

　　她伸出手，似乎想碰碰林萧的脸，但手停在半空，抖得厉害。她张了张嘴，想说什么，但只发出破碎的气音。

　　“萧萧……”她终于说出两个字，声音哑得不成样子。

　　林萧的手指攥紧了被单。

　　“对不起……”姜洛瑶的眼泪流得更凶了，“妈妈对不起你……妈妈不是故意丢下你的……妈妈找了你好久……真的找了好久……”

　　她泣不成声，每一个字都带着血和泪。

　　林萧看着她哭，看着这个陌生的、又无比熟悉的女人在他面前崩溃。他心里涌起很多情绪——愤怒，委屈，怨恨，但更多的是一种茫然。

　　他该说什么？

　　该说“没关系”吗？可他明明觉得很有关系。

　　该说“我原谅你”吗？可他还没想好要不要原谅。

　　该叫她“妈妈”吗？可这个词在他嘴里已经陌生了十年。

　　最后，他什么也没说。

　　他只是伸出手，很轻地，碰了碰姜洛瑶的手。

　　那只手冰凉，还在颤抖。碰到他的指尖时，猛地瑟缩了一下，然后反过来紧紧抓住了他的手。

　　握得很紧，很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　“萧萧……”姜洛瑶哭着，一遍一遍叫他的名字，“我的萧萧……妈妈在这里……妈妈再也不走了……再也不走了……”

　　林萧任由她握着，任由她哭。

　　他看着这个女人，看着她的眼泪，看着她脸上每一条皱纹，看着她眼睛里汹涌的、几乎要将他淹没的爱和愧疚。

　　他想，原来这就是妈妈。

　　原来妈妈的眼泪，是滚烫的。

　　原来妈妈的手，是冰凉的。

　　原来被妈妈握着的感觉，是这样的——温暖，安全，但又沉重得让人喘不过气。

　　窗外的阳光越来越亮，照亮了整个病房。

　　姜洛瑶哭累了，慢慢停下来，但还握着林萧的手，不肯放。她坐在床边的椅子上，眼睛一眨不眨地看着他，像在看一个失而复得的珍宝。

　　“你长大了……”她轻声说，手指轻轻拂过林萧的额头，像在拂去并不存在的灰尘，“长得真好看……像你爸爸年轻的时候……”

　　林萧没说话。

　　“胃还疼吗？”姜洛瑶又问，声音温柔得像在哄小孩，“想不想吃什么？妈妈去给你买。”

　　“……不用。”

　　“那喝不喝水？嘴唇都干了。”

　　姜洛瑶立刻站起来，要去倒水，但林柯已经端着水杯过来了。他轻轻放在床头柜上，又退到墙角，继续当他的“树”。

　　姜洛瑶端起水杯，试了试温度，才递给林萧。

　　林萧接过，喝了一口。

　　“慢点喝，”姜洛瑶看着他，眼睛又红了，“别呛着。”

　　林萧喝完水，把杯子还给她。

　　姜洛瑶接过，却没放下，而是双手捧着，像是捧着什么珍贵的东西。

　　“萧萧，”她轻声说，“妈妈不逼你。你不想叫我妈妈，就不叫。你不想认我，就不认。你只要让妈妈看着你，照顾你，就行。”

　　“像柯柯说的，你就当我们是……是医院里的护士，是护工，是随便什么。”

　　“行吗？”

　　她看着林萧，眼睛里全是小心翼翼的祈求。

　　林萧避开她的视线，看向窗外。

　　阳光很好，金灿灿的，把世界照得明亮而温暖。

　　他想起很多年前，大概是他三四岁的时候，也是这样的一个早晨。他发烧了，妈妈抱着他，在阳台上晒太阳。妈妈哼着歌，声音很轻，很柔，像羽毛拂过耳畔。

　　那时候他觉得，妈妈的怀抱是世界上最安全的地方。

　　后来那个怀抱消失了。

　　现在它又回来了。

　　可他已经长大了，已经学会了一个人忍受胃疼，一个人去医院，一个人面对这个世界。

　　他不再需要那个怀抱了。

　　……真的不需要吗？

　　林萧闭上眼睛。

　　过了很久，久到姜洛瑶以为他不会再开口的时候，他说：

　　“粥……还有吗？”

　　姜洛瑶愣了一下，然后眼睛一下子亮了：“有！有！妈妈去买！你想喝什么粥？小米粥？南瓜粥？还是皮蛋瘦肉粥？”

　　“……小米粥就行。”

　　“好！好！妈妈这就去！”姜洛瑶站起来，脚步都有些踉跄，但脸上是这十年来第一个真心的笑容。

　　她走到门口，又回头，看着林萧，轻声说：“妈妈很快回来。”

　　门关上了。

　　病房里又安静下来。

　　林柯还站在墙角，看着林萧，眼神复杂。

　　时星走过去，把背包里的书拿出来，放在林萧手边：“要看吗？”

　　林萧摇头。

　　“那再睡会儿？”

　　“睡不着。”

　　时星在他床边坐下，看着他：“心里难受就说出来。”

　　林萧转过头，看着时星。这个总是沉默的、观察着一切的男生，此刻眼睛里全是了然和理解。

　　“我不知道……”林萧低声说，“我不知道该怎么对她……”

　　“不用知道，”时星说，“跟着感觉走就行。想说话就说，不想说就不说。想叫妈妈就叫，不想叫就不叫。”

　　“可是她哭了……”

　　“那就让她哭。”时星的声音很平静，“她欠你的，不止这些眼泪。”

　　林萧沉默了。

　　窗外的阳光又移动了一点，照在输液瓶上，透明的液体折射出细碎的光。

　　“时星。”林萧忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“又谢我什么？”

　　“谢谢你在。”林萧说，声音很轻，“一直在我身边。”

　　时星笑了，很淡的一个笑：“那你也得一直在我身边。礼尚往来。”

　　“好。”

　　时星拍拍他的手：“睡吧，我看着点滴。”

　　林萧闭上眼睛。

　　这一次，他真的睡着了。

　　睡得很沉，很安稳。

　　像很多年前，在妈妈怀里那样。

　　【第十章预告】

　　姜洛瑶用一碗小米粥叩开了儿子的心门，但这仅仅是开始。林柯开始了他笨拙而执着的“补偿”——每天雷打不动的早餐出现在宿舍楼下，食堂里“偶然”坐在邻座，篮球赛门票“多出来”的座位永远留给林萧。而林萧的躲避战术面临全面失效，因为无论他绕多远的路，林柯总有办法“恰好”出现。真正的转折发生在心理学选修课上，当教授讲到“童年情感忽视的长期影响”时，林萧在课堂上突然离席。林柯追出去，在空无一人的楼梯间，兄弟间将爆发最激烈的一次冲突。而这次，有人会先崩溃。