《垂野星河》皮卡秋崽

8、晨光与胎记

　　第八章：晨光与胎记

　　天光从窗帘缝隙里漏进来，是那种很淡的、灰蓝色的光，像稀释过的牛奶。

　　林萧睁开眼睛。

　　首先感觉到的是天花板——医院的白色天花板，有细微的裂缝，像干涸的河床。然后是消毒水的味道，浓得刺鼻。再然后，是手背上的刺痛感。

　　他转过头，看见输液管，透明的液体正一滴一滴往下落。

　　记忆像退潮后的沙滩，慢慢显露出来：雨夜，胃疼，时星，医院……还有那个背着他跑的人，那个颤抖的声音，那声“哥在呢”。

　　是梦吗？

　　他动了动手指，指尖碰到了什么温热的东西。

　　林萧慢慢转过头。

　　床边趴着一个人。头发有些乱，侧脸压在手臂上，看不清全貌，但那个轮廓——

　　林萧的心脏停跳了一拍。

　　是林柯。

　　他睡着了，呼吸很轻，眉头微微蹙着，眼下有淡淡的青黑。一只手还握着林萧的手，握得很紧，指节都泛白了。

　　林萧盯着他看。

　　晨光一点一点亮起来，从灰蓝变成淡金，斜斜地照进病房，在地板上切出一块明亮的光斑。光线爬上林柯的头发，给他的发梢镀了一层毛茸茸的金边。

　　十年。

　　整整十年。

　　林萧上一次这么近地看这张脸，还是在六岁以前。那时候林柯比他高一个头，总喜欢揉他的头发，叫他“小不点”。那时候林柯笑起来右脸颊有个酒窝，缺了一颗门牙，说话漏风。

　　现在这张脸变了很多。轮廓更锋利了，鼻梁更高了，下颌线清晰分明。酒窝还在，但浅了很多。门牙早就长齐了，笑起来应该不会再漏风。

　　可有些东西没变。

　　比如眉毛的形状，像两把短剑。比如睫毛，很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。比如睡着时微微嘟起的嘴——小时候林柯就这样，睡着了像在赌气。

　　林萧的手动了一下。

　　他想抽回来，但林柯握得太紧。

　　这个动作惊醒了林柯。

　　他猛地抬起头，眼睛还没完全睁开，下意识先去看林萧的手——输液针还在，没跑针。然后他才意识到林萧醒了，视线对上林萧的眼睛。

　　时间凝固了。

　　病房里很安静，只有输液管里液体滴落的声音，嗒，嗒，嗒。

　　林柯的眼睛慢慢睁大。他张了张嘴，像是想说什么，但发不出声音。握着林萧的手紧了紧，又松开一点，像是怕握疼他，又怕他跑掉。

　　“你……”林柯开口，声音哑得厉害，“醒了？”

　　林萧没说话。他看着林柯，眼睛一眨不眨，像在确认这是不是又一个梦。

　　“胃还疼吗？”林柯又问，声音放得很轻，“有没有哪里不舒服？要不要叫医生？”

　　林萧还是不说话。

　　他慢慢坐起来，动作很慢，因为手上还打着点滴。林柯立刻站起来扶他，把枕头垫在他背后。两人离得很近，林萧能闻到他身上淡淡的汗味，还有医院消毒水的味道混在一起。

　　“渴吗？”林柯问，手已经伸向床头柜上的水杯，“我给你倒水。”

　　“不用。”林萧终于开口，声音干涩得像砂纸。

　　林柯的手停在半空。他转过身，看着林萧，眼睛很红，不知道是熬夜熬的，还是哭过。

　　“萧萧，”他叫出这个名字，声音抖了一下，“我……”

　　“我不叫萧萧。”林萧打断他，语气平静得可怕，“我叫林萧。”

　　林柯愣住了。

　　“林萧，”林萧重复了一遍，像在念一个陌生人的名字，“双木林，萧瑟的萧。不是萧萧。”

　　病房里的空气好像突然变重了，压在胸口，让人喘不过气。

　　林柯的眼睛更红了。他深吸一口气，像是在努力控制情绪：“好，林萧。你……还记得我吗？”

　　林萧看着他，看了很久。

　　晨光越来越亮，照亮了林柯脸上每一处细节——紧张的下颌线，微微颤抖的嘴唇，眼睛里汹涌的、几乎要溢出来的情绪。

　　“记得。”林萧说。

　　林柯的呼吸屏住了。

　　“林柯，”林萧继续说，像在念一份资料，“江大经济学院大二，校篮球队主力，洛帆的哥哥。我知道你。”

　　不是“我记得你”，是“我知道你”。

　　一字之差，天壤之别。

　　林柯的眼泪掉了下来。一颗，两颗，砸在白色的床单上，洇开小小的深色圆点。他没有擦，只是看着林萧，看着这个陌生又熟悉的弟弟。

　　“我是你哥。”他说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“亲哥。”

　　林萧没接话。他低下头，看着自己手背上的针头，看着透明的液体一滴一滴流进血管。

　　“你六岁那年，发高烧住院，”林柯的声音很轻，像是在讲一个遥远的故事，“爸妈离婚，妈要带走我，想带你一起走，但爸那边的人拦着，说你在住院，不能动。妈没办法，只能先带我走……她以为过几天就能回来接你，但爸换了电话，搬了家，我们找不到你了……”

　　林萧的手指蜷缩了一下。

　　“这些年，妈一直在找你，”林柯继续说，眼泪不停地流，“她每年都去派出所问，托人打听，在你以前的学校门口等……她以为你过得很好，以为爸至少会好好对你……”

　　林萧还是没抬头。

　　“直到洛帆给我看那张照片，”林柯的声音开始发抖，“你小时候的照片……我才知道，你也在这座城市，也在江大……”

　　“所以呢？”林萧忽然开口。

　　林柯停住了。

　　“所以你现在找到了，”林萧抬起头，眼睛很亮，亮得像结了冰，“想怎么样？认亲？抱头痛哭？说‘哥哥对不起你’？”

　　他的语气很平静，但每个字都像刀子。

　　林柯的脸白了。

　　“我不是那个意思……”

　　“那你是什么意思？”林萧打断他，“十年了。三千六百五十天。你们现在想起来找我了？我现在过得很好，不需要——”

　　“你过得好吗？”林柯忽然提高音量，声音里带着哭腔，“胃疼到晕倒叫过得好吗？一个人躺在宿舍没人管叫过得好吗？林萧，你看看你现在的样子！”

　　林萧像是被烫到了一样，猛地往后缩了一下。

　　输液管被扯动，针头在手背上刺了一下，疼得他皱了皱眉。

　　林柯立刻闭上嘴，脸上的愤怒和痛苦瞬间被慌乱取代：“对不起，我不是……针头没事吧？疼不疼？我叫护士——”

　　“不用。”林萧按住手背，“我很好，不用你管。”

　　“我是你哥！”林柯又重复了一遍，这次几乎是吼出来的，“我不管你谁管你？！”

　　“我爸管我，”林萧说，声音很冷，“我后妈管我，我弟弟管我。轮不到你。”

　　“林资管你？”林柯笑了，笑得比哭还难看，“他要是管你，你现在会在医院吗？他要是管你，你会在雨夜里一个人疼到晕倒吗？他要是管你——”

　　“够了。”

　　林萧的声音不大，但像一盆冷水，浇灭了林柯所有的情绪。

　　两人对视着，像两头伤痕累累的困兽。

　　半晌，林萧别开视线：“你走吧。”

　　“我不走。”

　　“我要休息。”

　　“我看着你休息。”

　　“我不需要你看。”

　　“我需要！”林柯的声音又高起来，但这次带着哀求，“林萧，我需要看着你……我需要确认你真的在这里，真的活着，真的……真的在我面前……”

　　他的声音哽咽了，说不下去。

　　林萧重新看向他。

　　晨光里，林柯的脸上全是泪痕，眼睛肿着，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的——哪里还有半点篮球场上那个光芒万丈的样子。

　　他看起来，就像个丢了最珍贵的东西，找了很久很久，终于找到，却发现那东西已经不认识他的孩子。

　　“林柯，”林萧叫他的名字，很轻，“你记得我锁骨上有个胎记吗？”

　　林柯愣住了。

　　“月牙形的，”林萧继续说，手慢慢移到领口，“像被月亮咬了一口。”

　　他的手指停在领口，没动。

　　林柯的呼吸屏住了。

　　“小时候，你总说那是月亮咬的，”林萧的声音很平静，像在讲别人的事，“你说等你长大了，要去天上把月亮打一顿，让它不许再咬我。”

　　林柯的眼泪又涌了出来。

　　“你还记得吗？”林萧问。

　　林柯用力点头，一个字都说不出来。

　　“那你记得，”林萧看着他，眼睛一眨不眨，“你走的那天，下着很大的雨。我在医院发烧，你扒在病房门口，哭着喊‘我要弟弟’。”

　　林柯的嘴唇在颤抖。

　　“护士把你抱走，你踢她，咬她，说‘放开我，我要弟弟’。”林萧的声音开始抖，“然后你就走了。再也没回来。”

　　“我没有……”林柯终于发出声音，破碎的、不成调的，“我不是……我想回来……妈想回来接你……我们找了……”

　　“找了十年。”林萧替他把话说完，“找到了，然后呢？”

　　林柯说不出话。

　　“然后我现在躺在这里，胃疼，发烧，打着点滴。”林萧扯了扯嘴角，那不像笑，像某种扭曲的表情，“而你在跟我讲‘对不起’。”

　　“林柯，‘对不起’治不好胃病，‘对不起’不能让时间倒流，‘对不起’……填不满十年的空白。”

　　他说完，转过头，看向窗外。

　　天已经完全亮了。阳光很好，金灿灿的，洒在医院楼下的草坪上。有穿着病号服的人在散步，有家属提着早餐匆匆走过，有鸽子扑棱棱飞起。

　　一切都很正常。

　　正常得刺眼。

　　林柯站在原地，像一尊被风化了的石像。他的眼泪还在流，但已经没有了声音，只是无声地、不停地往下淌。

　　过了很久，很久。

　　久到林萧以为他已经走了的时候，林柯忽然开口。

　　声音很轻，很哑，但很清晰。

　　“我不求你原谅。”

　　林萧没回头。

　　“也不求你认我。”

　　“更不指望能回到从前。”

　　“我只想……只想让你知道，你不是一个人。”

　　林萧的手指蜷缩起来。

　　“以后你胃疼，给我打电话，我送你去医院。你没吃饭，我给你送饭。你难过，我陪你坐着。你不需要叫我哥，不需要跟我说话，甚至不需要看我一眼。”

　　“我只想……在旁边。”

　　“像棵树一样，在旁边。”

　　“你可以当我是一棵树，一盏路灯，一块石头……什么都行。”

　　林柯说完，深吸一口气，像是用尽了所有力气。

　　他走到床边，拿起床头柜上的水杯，倒了杯温水，放在林萧伸手就能够到的地方。

　　然后他退后两步，坐在墙角的椅子上。

　　真的像棵树一样，安静地，一动不动地，坐在那里。

　　林萧还是没回头。

　　他看着窗外，看着阳光，看着飞过的鸽子。

　　眼睛很干，干得发疼。

　　他想，可能是昨晚发烧烧的。

　　一定是。

　　病房外，走廊尽头。

　　姜洛瑶站在那里，已经站了很久。

　　透过门上的玻璃窗，她能看见里面的一切：林萧躺在病床上，侧着脸看向窗外。林柯坐在墙角，低着头，肩膀微微颤抖。

　　她听不见他们在说什么。

　　但她看见了林萧的脸——那张和小时候有七分相似的脸。瘦了，白了，下颌线更清晰了，但眉眼没变，尤其是眼睛的形状，和她一模一样。

　　那是她的儿子。

　　她怀胎十月生下来的，喂过奶，换过尿布，哄过睡觉，教过说话的儿子。

　　姜洛瑶的手放在门把上。

　　金属的门把，冰凉冰凉的。

　　她只要轻轻一推，门就会开。走进去，几步路，就能抱住那个孩子。抱紧他，告诉他“妈妈在这里，妈妈再也不走了”。

　　可她不敢。

　　她怕。

　　怕林萧看她时陌生的眼神，怕林萧说出像对林柯那样冰冷的话，怕这十年的寻找和等待，最后换来的只是一句“我不需要”。

　　眼泪无声地往下流。

　　她没擦，任由它们流满脸颊，流进衣领。

　　走廊里有护士推着车走过，车轮发出“咕噜咕噜”的声音。有家属在低声交谈，有病人咳嗽的声音。这些都是背景音，很遥远，很模糊。

　　她的世界里，只剩下那扇门，和门里的那个孩子。

　　手在门把上颤抖。

　　推，还是不推？

　　进，还是不进？

　　十年了。

　　她以为她准备好了。

　　可当这一刻真的来临，她才发现，自己什么都没准备好。

　　姜洛瑶慢慢地、慢慢地松开手。

　　门把上留下一个湿漉漉的手印，很快又干了。

　　她往后退了一步，又退了一步。

　　然后转过身，背靠着墙，缓缓滑坐在地上。

　　她把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖。

　　没有声音。

　　只是无声地、压抑地、绝望地哭泣。

　　像要把这十年积攒的眼泪，一次流干。

　　【第九章预告】

　　病房里的僵局被推门而入的医生打破。例行检查后，医生的一句“家属多关心病人饮食”让林柯找到了留下照顾的理由——他固执地守在病房，喂水、擦汗、调点滴速度，用笨拙的方式履行“像棵树一样在旁边”的承诺。而林萧的沉默，是对这份突如其来的关切的无声抵抗。直到时星带着干净衣物回来，看见病房内外这对兄弟与母亲隔着一扇门的各自煎熬。他将做出一个决定：代替不敢推门的姜洛瑶，去做那个打破僵局的人。因为有些话，需要第三个人来说；有些结，需要局外人来解。而真相的重量，需要有人分担。