《垂野星河》皮卡秋崽

7、雨夜门铃声

　　第七章：雨夜的门铃声

　　十月的最后一周，天气说变就变。

　　上午还是晴空万里，下午就开始阴云密布。到了傍晚，第一滴雨砸在图书馆的玻璃窗上，然后是第二滴，第三滴，很快就连成一片灰蒙蒙的雨幕。

　　林萧合上书。

　　胃疼是从下午开始的。起初只是隐隐的钝痛，像有人在肚子里放了块石头。他没在意——这些年他早就习惯了忍耐各种不适，头痛、胃痛、心口痛，忍一忍总会过去。

　　但这一次好像不太一样。

　　痛感在持续加剧，从钝痛变成绞痛，一下一下，像有只手在胃里狠狠攥紧、松开、再攥紧。冷汗从额角渗出来，黏糊糊地粘在皮肤上。

　　他看了眼手机：晚上七点四十二分。

　　图书馆里的人已经走得差不多了，只有远处角落里还坐着几个备考的学生，台灯的光晕在昏暗的空间里圈出一小片暖黄。

　　林萧慢慢收拾书包。每动一下，胃就抽痛一次。他把手按在胃部，能感觉到那里绷得死紧，像块冰冷的铁。

　　站起来的时候，眼前黑了一下。

　　他扶住桌子，等那阵眩晕过去。窗外雨声哗哗，风把雨水斜斜地刮在玻璃上，划出一道道扭曲的水痕。

　　该回去了。

　　从图书馆到宿舍楼，平时走路只要十分钟。但今晚这段路，林萧走了整整二十分钟。

　　雨很大，伞在风里摇摇晃晃，根本挡不住。裤脚很快就湿透了，冰凉地贴在脚踝上。胃疼得越来越厉害，他不得不走几步就停下来，靠在路边的树上喘气。

　　雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

　　路过第二食堂时，他看见里面灯火通明。这个点正是晚饭时间，窗口前排着长队，空气里飘着饭菜的香气。有对情侣撑着同一把伞跑进去，女生在笑，男生把伞往她那边倾了倾。

　　林萧别开视线。

　　胃里又是一阵剧烈的抽搐，他弯下腰，干呕了几下，什么都没吐出来，只有酸水灼烧着喉咙。

　　手机在口袋里震动。

　　他费了好大力气才掏出来，屏幕上跳动着时星的名字。

　　接通。

　　“林萧？你在哪？”时星的声音混在雨声里，有点模糊。

　　“回宿舍的路上。”

　　“雨这么大，带伞了吗？”

　　“带了。”

　　“晚饭吃了没？”

　　“……还没。”

　　电话那头沉默了一下：“你是不是又没吃午饭？”

　　林萧没回答。他确实没吃，中午在图书馆查资料，忘了时间。

　　“等着，”时星说，“我去二食堂给你买点粥，一会儿送到你宿舍。”

　　“不用麻烦——”

　　“不麻烦。挂了，十分钟后到。”

　　电话断了。

　　林萧握着手机，在雨里又站了一会儿。胃疼得他几乎直不起腰，但他还是继续往前走。

　　一步，两步。

　　雨水灌进鞋里，每一步都发出“咯吱”的水声。

　　推开602宿舍门时，里面一片漆黑。

　　陈默和赵宇都不在，大概是去上晚自习了。林萧摸索着按亮灯，灯光刺得他眯起眼睛。

　　他把湿透的外套脱下来，随手扔在椅背上。书包掉在地上，发出一声闷响。他顾不上捡，踉跄着走到床边，坐下来。

　　不行，坐着更疼。

　　他慢慢躺下，蜷缩起来，膝盖抵着胃部。这个姿势能稍微缓解一点疼痛，但很快又没用了。

　　冷汗把床单都浸湿了一小块。

　　他盯着天花板上的裂缝，看久了，那些裂缝好像在动，像某种扭曲的藤蔓，慢慢爬行。

　　手机又响了。

　　这次他没接。铃声在寂静的宿舍里响了很久，停了，又响，又停。

　　最后一条消息进来：

　　【在你宿舍门口，开门。】

　　是时星。

　　林萧挣扎着爬起来，每一步都像踩在刀尖上。他走到门边，手抖得厉害，拧了好几次才打开门锁。

　　时星站在门外，一手拎着塑料袋，一手举着伞。伞还在滴水，在他脚边汇成一小滩。

　　“你——”时星看见他的脸，声音顿住了。

　　林萧知道自己的脸色一定很难看。但他还是扯出一个笑：“进来吧，外面冷。”

　　时星走进来，关上门。他把伞放在门边，塑料袋放在桌上，然后转过身，仔细打量林萧。

　　“你脸色白得像鬼。”时星说，声音很沉。

　　“胃疼，老毛病了。”林萧重新躺回床上，蜷缩起来。

　　时星走过来，在床边蹲下。他伸出手，似乎想碰碰林萧的额头，但手停在半空，又收了回去。

　　“发烧了，”他说，“额头很烫。除了胃疼还有哪不舒服？”

　　“想吐。”

　　“拉肚子呢？”

　　“……早上有几次。”

　　时星的眉头皱得更紧了：“你等着，我去校医院给你买点药。”

　　“不用——”

　　“闭嘴。”时星难得强硬，“躺好，别动。”

　　他站起来，拿上伞，又冲进雨里。

　　门关上了。

　　宿舍里又只剩下林萧一个人。窗外的雨声更大了，像无数只手在拍打着玻璃。风从窗缝里钻进来，带着潮湿的冷意。

　　他闭上眼睛。

　　黑暗像潮水一样涌上来，包裹着他，拖着他往下沉。

　　时星回来得很快。

　　他浑身湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。手里拎着个塑料袋，里面装着药盒。

　　“先量体温。”时星从袋子里掏出体温计，甩了甩，递给林萧。

　　林萧接过来，夹在腋下。金属冰凉的触感让他打了个寒颤。

　　时星又倒了杯热水，放在床头柜上。他拉过椅子坐下，看着林萧：“你上次胃疼是什么时候？”

　　“……不记得了。”

　　“三餐规律吗？”

　　“还行。”

　　“说实话。”

　　林萧沉默了一会儿：“有时候会忘。”

　　“午饭吃了什么？”

　　“没吃。”

　　“早饭呢？”

　　“……一片面包。”

　　时星深吸一口气，像是在努力控制情绪。他站起来，在宿舍里走了两圈，又坐回来。

　　“林萧，”他说，声音很低，“你这样不行。”

　　“我知道。”

　　“你知道个屁。”时星难得说了句脏话，“你这是在糟蹋自己。”

　　林萧没说话。

　　体温计响了。时星拿出来，对着光看：“三十八度七。高烧。”

　　他把退烧药拆开，又拿出胃药：“先吃退烧的，半小时后再吃胃药。能坐起来吗？”

　　林萧试了试，不行。一动胃就疼得他眼前发黑。

　　时星扶着他坐起来，把药片塞进他嘴里，又递过水杯。林萧就着他的手喝了一口，把药吞下去。

　　水是温的，滑过干涩的喉咙，很舒服。

　　“躺下吧。”时星说。

　　林萧重新躺下。药效还没那么快，胃疼依然在持续，但心理上好像轻松了一点——有人陪着，总好过一个人。

　　“时星。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　时星没接话。他伸手，很轻地拨开林萧额前汗湿的头发：“睡吧，我在这儿。”

　　林萧闭上眼睛。

　　意识开始模糊。雨声、时星轻轻的呼吸声、自己紊乱的心跳声，混在一起，变成一首奇怪的催眠曲。

　　他睡着了。

　　又好像没完全睡着。

　　在意识和无意识的边缘，他听见时星在打电话。

　　声音压得很低，但他还是听见了。

　　“……对，发烧，胃疼……校医说可能是急性肠胃炎，让去医院……我一个人弄不动他……他家里？他爸电话打不通……嗯，麻烦你了……”

　　然后电话挂了。

　　林萧想睁开眼，想问时星在给谁打电话。但眼皮太重了，像灌了铅。

　　他又沉进了黑暗里。

　　门铃声响起时，时星正在给林萧换额头上的湿毛巾。

　　急促的、连续的门铃声，在雨夜里格外刺耳。时星放下毛巾，快步走到门边，从猫眼看出去。

　　门外站着林柯。

　　他浑身湿透了，黑色外套紧紧贴在身上，头发还在滴水，脸色是前所未有的苍白。他手里没拿伞，就那么站在雨里，按着门铃。

　　时星打开门。

　　“他在哪？”林柯的声音沙哑得厉害。

　　“床上。”

　　林柯冲进宿舍。他的鞋子在地板上留下一串湿漉漉的脚印，但他顾不上。他一眼就看见了床上蜷缩着的林萧。

　　脚步停住了。

　　像被人按了暂停键，林柯僵在那里，眼睛死死盯着床上的人。

　　林萧侧躺着，脸朝着墙，只露出小半张苍白的侧脸。他睡得很不安稳，眉头紧蹙，睫毛不时颤动，嘴唇干得起了皮。

　　“他……”林柯开口，声音抖得不成样子，“他怎么了？”

　　“急性肠胃炎，高烧。”时星简短地说，“校医说最好去医院挂水，但我一个人弄不动他。”

　　林柯走到床边，蹲下来。他伸出手，想去碰林萧的脸，但手停在半空，颤抖着，不敢落下。

　　“萧萧……”他轻声唤，像怕惊醒一场梦。

　　林萧没反应。

　　林柯的手终于落下去，很轻地碰了碰林萧的额头。烫，烫得吓人。他的手抖得更厉害了。

　　“得去医院。”他站起来，转向时星，“帮我一下。”

　　两人合力把林萧扶起来。林萧迷迷糊糊地半睁开眼睛，视线是模糊的，只能看见两个晃动的影子。

　　“时星……”

　　“我在。”时星扶住他一边胳膊。

　　“去医院，很快就好了。”林柯扶住另一边，他的声音很轻，很柔，像在哄孩子。

　　林萧似乎认出了这个声音。他挣扎了一下，想挣脱，但力气太小了，像只虚弱的猫。

　　“别动，”林柯说，声音里带着他自己都没察觉的哽咽，“哥在呢。”

　　这个字像一颗子弹，击中了林萧。

　　他不动了，抬起头，努力想看清眼前的人。但视线太模糊了，只有一片晃动的光斑。

　　“……哥？”

　　很轻很轻的一声，几乎听不见。

　　但林柯听见了。

　　他的眼泪一下子就涌了出来，大颗大颗地砸下来，混着脸上的雨水。他用力点头，哽咽着说：“嗯，哥在。哥在这儿。”

　　时星别过脸，眼睛也红了。

　　林柯把林萧背起来。林萧很轻，轻得不像个成年男性。他趴在他的背上，脸贴着他的颈窝，滚烫的呼吸喷在他的皮肤上。

　　“走。”林柯说。

　　时星抓起伞，跟了上去。

　　雨夜的一附院急诊科，依然是人满为患。

　　但这次不一样——林柯像疯了一样，背着林萧直接冲进诊室：“医生！他高烧，胃疼，可能是急性肠胃炎！”

　　医生吓了一跳，但很快冷静下来：“放床上，测体温血压。”

　　林柯小心翼翼地把林萧放在诊床上。林萧已经半昏迷了，闭着眼睛，睫毛湿漉漉的，不知是雨水还是汗水。

　　护士过来量体温：三十九度一。

　　血压也偏低。

　　“急性肠胃炎，需要立刻输液。”医生开单子，“先去缴费，然后去输液室。”

　　林柯拿着单子就往外冲，时星拉住他：“我去吧，你在这儿陪他。”

　　“可是——”

　　“你浑身都湿透了，”时星说，“我去就行。”

　　林柯犹豫了一下，点头：“谢谢。”

　　时星拿着单子走了。林柯回到诊床边，蹲下来，握住林萧的手。

　　那只手很凉，手心全是冷汗。林柯用双手包住，轻轻揉搓，想把它焐热。

　　“萧萧，”他轻声说，眼泪又掉下来，砸在林萧手背上，“对不起，对不起……哥来晚了……对不起……”

　　十年。

　　整整十年。

　　他找了那么久，等了那么久。无数次幻想过重逢的场景，在阳光灿烂的午后，在人来人往的街头，在某个寻常的日子。

　　但从来没想过，会是在这样一个雨夜，在医院惨白的灯光下，弟弟疼得意识模糊，而他除了握着这只冰凉的手，什么都做不了。

　　护士过来扎针。

　　针头刺进林萧手背的血管时，他无意识地瑟缩了一下。林柯立刻握紧他的手，低声说：“不怕，很快就好。”

　　针扎好了，透明的液体一滴一滴流进血管。

　　时星缴费回来，手里还拎着个袋子：“我买了毛巾和干净衣服，你先换一下，不然会感冒。”

　　林柯没动。

　　“他一时半会儿醒不了，”时星把袋子塞给他，“你去换了，我在这儿看着。”

　　林柯这才接过袋子，去了洗手间。

　　他换下湿透的衣服，用干毛巾胡乱擦了擦头发。镜子里的人眼睛通红，脸色惨白，像个狼狈的疯子。

　　他深吸一口气，用冷水扑了扑脸。

　　然后回到诊室。

　　林萧还在睡，但眉头似乎舒展了一些。点滴瓶里的液体已经下去了一小截。

　　时星站在窗边，看着外面的雨。

　　“谢谢。”林柯走到他身边，又说了一遍。

　　“不用。”时星没回头，“他是我的朋友。”

　　沉默。

　　雨敲打着窗户，啪嗒啪嗒。

　　“他这些年，”林柯开口，声音很涩，“过得好吗？”

　　时星转过头，看了他一眼：“你觉得呢？”

　　林柯哑口无言。

　　“他胃不好，经常不吃早饭。失眠，有时候我半夜起来，看见他床帘缝里还亮着光。不喜欢麻烦别人，什么事都自己扛。”时星的声音很平静，但每个字都像针，扎在林柯心上。

　　“他爸对他好吗？”

　　“不知道，”时星说，“他从来不提家里的事。”

　　林柯闭上眼睛。

　　胸口疼得厉害，像被人用钝器一下一下地砸。

　　“但是，”时星忽然又说，“他很喜欢看书，尤其是心理学。他在图书馆总坐在同一个位置，靠窗，有阳光。他喂过学校里的流浪猫，还给其中一只取了名字，叫‘跳跳’。”

　　林柯猛地睁开眼睛。

　　跳跳。

　　那个兔子玩偶的名字。

　　“他……”林柯的喉咙哽住了，“他记得？”

　　“记得什么？”时星问。

　　“跳跳……是他小时候的玩偶。”

　　时星顿了顿，然后说：“也许吧。也许有些东西，不管过去多久，都忘不掉。”

　　护士过来换药瓶。

　　林萧在睡梦中不安地动了动，手无意识地抓紧了床单。林柯立刻握住他的手，另一只手轻轻拍着他的背，像在安抚一个婴儿。

　　“不怕，哥在。”他低声说。

　　林萧似乎听见了，眉头慢慢松开，呼吸也变得平稳了一些。

　　窗外，雨渐渐小了。

　　从倾盆大雨变成淅淅沥沥的雨丝，在路灯的光晕里斜斜地飘。

　　天快亮了。

　　时星看了眼手机：“我回学校一趟，给他拿点换洗衣服。你在这儿陪着？”

　　“嗯。”林柯点头，“谢谢。”

　　“别再谢了。”时星拿起伞，走到门口，又停下，回头，“等他醒了……别逼他。给他点时间。”

　　“我知道。”

　　门关上了。

　　诊室里只剩下林柯和林萧。

　　林柯坐在床边的椅子上，握着弟弟的手，眼睛一眨不眨地看着他。像要把过去十年错过的时光，一口气都看回来。

　　林萧的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。他的鼻子很挺，嘴唇很薄，下巴尖尖的——这些特征，林柯在自己脸上也能找到影子。

　　他们是兄弟。

　　流着同样的血，分享过同样的童年，在同一个子宫里待过十个月。

　　可为什么，会变成这样？

　　林柯低下头，额头抵在弟弟的手背上，肩膀轻轻颤抖。

　　他没有哭出声，但眼泪滚烫，浸湿了林萧的手。

　　窗外，天色一点点亮起来。

　　雨停了。

　　新的一天，就要开始了。

　　【第八章预告】

　　天亮了，高烧退去，林萧在医院的白色床单上醒来。第一眼看见的，是趴在床边睡着的林柯。兄弟十年后的第一次清醒对视，将在晨光中进行。而这一次，林柯不会再让他逃开。那个月牙形的胎记将成为最后的证据，真相的堤坝即将全面溃决。与此同时，姜洛瑶在接到电话后，扔下一切赶往医院。这位母亲在病房门外停住了脚步——透过玻璃，她看见了那张和小时候有七分相似的脸。她的手放在门把上，颤抖着，却迟迟不敢推开。门里门外，十年光阴。推开门，是重逢，还是另一场别离？