《垂野星河》皮卡秋崽

6、医院的白墙

　　第六章：医院的白墙

　　洛帆摔断腿那天，天空是铅灰色的。

　　下午的篮球友谊赛，临大对江大，场馆里挤满了人。洛帆作为替补，最后一分钟被换上场，兴奋得像只刚出笼的鸟。然后——抢断，快攻，起跳，落地时踩到别人脚背上。

　　“咔嚓”一声。

　　很轻，但在那一瞬间，洛帆觉得全世界都听见了。

　　林萧接到电话时，正在图书馆整理笔记。手机震动，屏幕上跳动着洛帆的名字。

　　“林萧……”电话那头的声音带着哭腔，还有背景里嘈杂的人声、救护车的鸣笛，“我腿断了……好疼……”

　　林萧“腾”地站起来：“你在哪？”

　　“体育馆……救护车马上来了，要去一附院……”

　　“我马上到。”

　　他抓起书包就往外冲。笔记散了一桌也没管，水杯倒了也没管。跑出图书馆时撞到了一个女生，对方手里的书哗啦啦掉了一地。

　　“对不起！”林萧头也不回地喊。

　　秋风刮在脸上，像刀子。

　　他跑到校门口拦出租车，手抖得按了好几次才把打车软件打开。等车的时候，他给时星发了条消息：

　　【洛帆腿断了，去一附院。】

　　时星秒回：

　　【我马上到。】

　　一附院急诊科，永远是人挤人。

　　消毒水的味道浓得刺鼻，混合着血腥味、汗味和某种说不清的绝望气息。哭喊声、呻吟声、医护人员急促的脚步声、金属器械碰撞的叮当声——所有声音混在一起，像一锅煮沸的苦水。

　　林萧在分诊台找到洛帆时，他正躺在一张移动病床上，左腿打着临时夹板，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。

　　“林萧……”洛帆看见他，眼泪一下子就出来了，“疼死了……”

　　“别怕，”林萧握住他的手，手心全是汗，“医生呢？”

　　“去拍片子了……”洛帆吸了吸鼻子，“我妈和我哥在路上……”

　　林萧的心跳漏了一拍。

　　哥哥。

　　林柯。

　　他下意识环顾四周——急诊室里人来人往，没有那个熟悉的身影。但快了，洛帆的家人肯定在赶来的路上。

　　“你爸妈呢？”洛帆哑着嗓子问。

　　“……通知了。”林萧撒了谎。他其实没打。打了又能怎样呢？父亲会说“医药费我转给你”，钟阿姨会说“需要我过来吗”但语气里全是“最好别来”，林宿大概会发个“祝早日康复”的表情包。

　　时星就是这时候冲进来的。

　　他跑得气喘吁吁，校服外套的拉链都没拉好：“怎么样？”

　　“等拍片。”林萧简短地说。

　　时星看了一眼洛帆的腿，眉头皱得死紧。他蹲下来，握住洛帆的另一只手：“忍着点，打了止痛针就好了。”

　　洛帆点点头，眼泪又掉下来：“我是不是再也不能打球了……”

　　“胡说什么，”时星的声音很稳，“骨折而已，养好了照样能跑能跳。”

　　他说得那么笃定，洛帆似乎被安抚了一些，抽噎声渐渐小了。

　　护士过来推病床去做CT。林萧和时星跟在后面，穿过长长的走廊。走廊两边坐满了等待的病人和家属，有人捂着流血的头，有人抱着哭闹的孩子，有人眼神空洞地盯着天花板。

　　生命在这里变得赤裸而脆弱。

　　CT室门口，他们被拦下了。

　　“家属在外面等。”护士面无表情地说。

　　移动病床被推进那扇厚重的门，门缓缓关上，把洛帆惊恐的眼神隔绝在里面。林萧和时星站在门外，隔着玻璃窗，只能看见里面仪器的冷光。

　　走廊里的钟滴答滴答地走。

　　每一秒都拉得很长。

　　“他会没事的，对吧？”林萧忽然问，声音很轻。

　　“嗯，”时星靠着墙，眼睛盯着CT室的门，“肯定会。”

　　沉默。

　　然后时星又说：“你手在抖。”

　　林萧低头看自己的手——果然在抖，指尖微微颤抖，控制不住。他把手插进口袋，紧紧攥成拳头。

　　“我第一次来医院，是六岁。”他忽然说，眼睛看着走廊尽头那扇窗，窗外是灰蒙蒙的天空，“发高烧，四十度。醒过来的时候，病房里只有我爸。”

　　时星没说话，只是听着。

　　“他说我妈和我哥走了。”林萧的声音很平静，像在说别人的事，“我不信，一直等。等了一个星期，一个月，一年。后来我就不等了。”

　　CT室的门开了。

　　护士推着病床出来，洛帆已经睡着了，大概是止痛针起了作用。他的腿被固定得更好了，石膏还没打，但看起来没那么吓人了。

　　“胫腓骨骨折，”医生说，“需要手术，打钢板。联系家属签字。”

　　林萧和时星对视一眼。

　　就在这时，走廊尽头传来急促的脚步声。

　　两个人，一前一后。

　　前面是个中年女人，穿着米色风衣，头发有些凌乱，脸色苍白——是姜洛瑶。后面跟着林柯，他跑得太急，额前的头发都被汗打湿了，粘在额头上。

　　“帆帆！”姜洛瑶扑到病床边，手颤抖着去摸洛帆的脸，“我的孩子……”

　　林柯停在几步之外，胸膛剧烈起伏。他先看了洛帆一眼，确认弟弟还活着，然后目光扫过时星，最后落在林萧身上。

　　那一瞬间，空气凝固了。

　　林萧感觉自己的呼吸停住了。

　　他看见林柯的眼睛——那双和他有几分相似的眼睛——睁大了，瞳孔里有什么东西在剧烈地收缩、扩张。林柯的嘴唇动了动，像是要说什么，但没发出声音。

　　他在看哪里？

　　在看自己的脸？

　　还是在看……锁骨？

　　林萧下意识拉了拉衣领。今天他穿的是件圆领T恤，领口不大，但如果仔细看，应该能看到那个月牙形的胎记。

　　“你是……”姜洛瑶抬起头，泪眼朦胧地看向林萧，“你是帆帆的同学？”

　　林萧喉咙发干：“室友。”

　　“谢谢你们送他来，”姜洛瑶擦了擦眼泪，努力挤出一个笑，“我是帆帆的妈妈，这是哥哥林柯。”

　　林柯终于找回了声音：“你……”

　　“阿姨好，”林萧打断他，声音有点急，“医生说要手术，需要家属签字。”

　　话题被成功转移。姜洛瑶连忙去找医生，林柯深深看了林萧一眼，也跟了过去。

　　时星碰了碰林萧的手臂，低声说：“你还好吗？”

　　林萧摇摇头，又点点头。他自己也不知道好不好。

　　手术安排在晚上八点。

　　洛帆被推进手术室前醒了，迷迷糊糊地拉着姜洛瑶的手：“妈，我怕……”

　　“不怕不怕，妈妈在呢。”姜洛瑶红着眼睛，“哥哥也在，同学们也在。睡一觉就好了。”

　　林柯俯身，在洛帆耳边说了句什么。洛帆点点头，慢慢松开了手。

　　手术室的门关上，红灯亮起。

　　等待开始了。

　　手术室外的走廊很安静，只有偶尔经过的医护人员脚步声。姜洛瑶坐在长椅上，双手交握放在膝上，指尖用力到发白。林柯靠墙站着，眼睛盯着手术室的门，一动不动。

　　林萧和时星坐在对面的长椅上。

　　沉默像一张巨大的网，笼罩着所有人。

　　墙上的钟，秒针一格一格地跳。

　　“那个……”姜洛瑶忽然开口，声音很轻，“同学，你叫什么名字？”

　　林萧抬起头：“林萧。”

　　“也姓林啊，真巧。”姜洛瑶勉强笑了笑，“和我们家帆帆一个宿舍？”

　　“嗯。”

　　“那平时多亏你们照顾他了，帆帆这孩子，从小就毛毛躁躁的……”

　　“阿姨客气了。”

　　对话干巴巴的，像晒裂的泥土。

　　林柯忽然动了动。他从墙边走过来，在长椅另一端坐下，和姜洛瑶隔着一个座位。他的目光落在林萧脸上，很深，很沉，像在确认什么。

　　“你……”林柯开口，声音有点哑，“是本地人吗？”

　　林萧的手指蜷缩了一下：“嗯。”

　　“家住哪边？”

　　“城西。”

　　“城西啊，”姜洛瑶接过话头，语气自然了些，“我们家以前也住城西，后来搬了。你父母……”

　　“妈，”林柯打断她，“您渴不渴？我去买水。”

　　姜洛瑶愣了愣：“也好。”

　　林柯站起身，看了林萧一眼：“要喝什么？”

　　“……不用，谢谢。”

　　林柯没再问，转身走了。脚步声在走廊里回荡，渐行渐远。

　　时星碰了碰林萧的手臂，用眼神询问：要不要先走？

　　林萧摇摇头。

　　他不能走。洛帆还在手术室里，他是洛帆的室友，是朋友。他得等，等到手术结束，等到医生说“没事了”，等到……

　　等到什么？

　　他自己也不知道。

　　林柯很快回来了，拎着一袋水。他先给姜洛瑶一瓶，又递给时星一瓶，最后拿出一瓶，走到林萧面前。

　　“给。”他说。

　　林萧抬起头。

　　走廊顶灯的光从林柯身后照过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。他的眼睛很深，像夜晚的海，里面翻涌着太多林萧看不懂的情绪。

　　“谢谢。”林萧接过水，指尖不小心碰到了林柯的手指。

　　很暖。

　　林柯的手抖了一下。

　　水没拿稳，“哐当”一声掉在地上，滚了几圈，停在墙角。

　　两人同时弯腰去捡，头差点撞在一起。

　　林萧先捡到了。他直起身，把水递给林柯，这次小心地避开了手指接触。

　　林柯接过水，没立刻喝。他拧开瓶盖，又拧上，再拧开，反复几次，最后才仰头喝了一大口。

　　喉结滚动。

　　林萧别开视线。

　　“你……”林柯又开口，这次声音更低，“你锁骨上……”

　　他话没说完。

　　手术室的红灯灭了。

　　门打开，医生走出来，摘掉口罩：“手术很成功，病人麻醉还没过，送病房观察。”

　　所有人都松了口气。

　　姜洛瑶捂着嘴，眼泪又掉下来。林柯拍了拍母亲的背，目光却还停留在林萧身上。

　　护士推着病床出来，洛帆闭着眼睛，脸色苍白，但呼吸平稳。

　　“今晚需要人陪护，”护士说，“家属谁留下来？”

　　“我留。”姜洛瑶立刻说。

　　“妈，您回去休息，我留。”林柯说。

　　两人争执了几句，最后决定林柯留下，姜洛瑶回去拿些日用品。

　　“那我们也先走了，”时星拉起林萧，“明天再来看洛帆。”

　　姜洛瑶点头：“今天真的谢谢你们了。”

　　林萧跟着时星往电梯走。他能感觉到背后有道目光一直跟着他，滚烫的，沉重的，像烙印。

　　电梯门缓缓关上。

　　在最后一丝缝隙里，林萧看见林柯还站在原地，望着这个方向。

　　电梯开始下行。

　　密闭的空间里，时星忽然说：“他知道了。”

　　林萧没说话。

　　“他看你的眼神，”时星顿了顿，“不一样了。”

　　电梯到达一楼，门开了。

　　外面是医院大厅，依然人来人往。空气里消毒水的味道更浓了，混着夜晚的凉意。

　　林萧走出电梯，深吸一口气。

　　秋天的夜风刮过来，带着落叶和尘土的气息。

　　时星走在他旁边，两人的影子在路灯下拉得很长，又缩短，又拉长。

　　“林萧。”时星忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“如果他来找你，”时星转过头，眼睛在夜色里很亮，“你打算怎么办？”

　　林萧停下脚步。

　　他抬起头，看医院大楼。楼上某扇窗户亮着灯，也许是洛帆的病房，也许不是。

　　“我不知道。”他说，声音散在风里，“真的不知道。”

　　时星拍拍他的肩：“先回去吧，明天再说。”

　　他们并肩走出医院大门。街道上车流如织，霓虹闪烁，城市的夜晚才刚刚开始。

　　林萧回头看了一眼。

　　医院白色的楼体在夜色里，像一座沉默的灯塔。

　　而某扇亮着的窗户里，有个人，也许正在看着他离去的方向。

　　病房里，林柯站在窗前。

　　夜色很浓，城市的光污染让天空呈现一种暗红色。楼下街道上，两个身影并肩走着，渐渐融入人流，消失不见。

　　他手里还握着那瓶水，瓶身已经被体温焐热了。

　　“林萧。”

　　他轻声念出这个名字。

　　舌尖抵着上颚，发出“林”的音节，然后嘴唇微张，“萧”的音轻飘飘地逸出。

　　像一声叹息。

　　像一句祷告。

　　姜洛瑶推门进来，手里拎着洗漱用品和换洗衣物。她看见儿子站在窗前，背影僵硬得像一尊雕塑。

　　“柯柯，”她轻声唤，“你看什么呢？”

　　林柯没回头。

　　“妈，”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“您还记得，萧萧锁骨上那个胎记吗？”

　　姜洛瑶手里的袋子“啪嗒”一声掉在地上。

　　她捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。

　　“记得，”她哽咽着，“怎么会不记得……月亮咬的……你说要帮他咬回去……”

　　林柯终于转过身。

　　窗外的霓虹灯光映在他脸上，明明灭灭。他的眼睛很红，像熬了很久的夜，或者像刚哭过。

　　“我今天看见了。”他说，每个字都说得很慢，“在那个叫林萧的同学身上。”

　　“月牙形的胎记。”

　　“一模一样。”

　　姜洛瑶瘫坐在椅子上，泣不成声。

　　十年。

　　整整十年。

　　她找过，哭过，绝望过。她以为这辈子再也见不到那个孩子，以为他会在某个她不知道的地方长大、成人、娶妻生子，而她永远只是一个缺席的陌生人。

　　可现在，上天把他送回来了。

　　以这样一种方式，猝不及防地，送到了她眼前。

　　“可是他不认识我。”林柯继续说，声音开始发抖，“他看我的眼神……像看陌生人。”

　　“妈，我把他弄丢了。”

　　“现在他回来了，却不记得我了。”

　　姜洛瑶站起来，走到儿子面前，伸手抱住他。就像他小时候摔倒哭鼻子时那样，轻轻拍着他的背。

　　“不是你的错，”她哭着说，“不是你的错，柯柯……是妈妈的错，是妈妈没保护好你们……”

　　林柯把脸埋在母亲肩头。

　　这个从小到大都坚强得像棵树的儿子，第一次在母亲面前，像个迷路的孩子一样哭了。

　　窗外，夜色深沉。

　　这座城市里有千万扇窗，千万盏灯，千万个故事。

　　而属于他们的这一盏，才刚刚点亮。

　　【第七章预告】

　　医院那一晚的对视像一颗投入心湖的石子，涟漪终将荡到最远处。林柯开始了他沉默而笨拙的接近——男生宿舍楼下偶然的“路过”，食堂里“恰好”多买的一份早餐，篮球赛门票“多出来”的一张。而林萧的回避也随之升级，他开始绕更远的路，吃更晚的饭，活成校园里的一个幽灵。但真正的转折发生在深秋的雨夜，当林萧因急性肠胃炎在宿舍疼到昏迷，时星颤抖着手拨通的那个电话，将彻底撕裂十年光阴筑成的壁垒。电话那头，林柯的声音从疑惑到震惊，最后化作一句颤抖的：“地址给我，我马上到。”大雨倾盆，奔赴的人正在路上。