《垂野星河》皮卡秋崽

5、选修课的偶遇

　　第五章：选修课的偶遇

　　星期二的早晨，天气好得有些不真实。

　　林萧推开窗，秋天干净的风涌进来，带着楼下桂花的甜香。阳光是淡金色的，斜斜地切过宿舍楼之间的缝隙，在走廊地面上投出明亮的光斑。

　　手机日历上标注着：《电影鉴赏》选修课，第一周，9:00-11:30，文西楼302。

　　林萧盯着那行字看了几秒，然后开始收拾书包。笔记本、笔、水杯。他把铁皮盒子从抽屉最深处拿出来，打开看了一眼——那张全家福还躺在里面，四个人都在笑。

　　他把盒子放回去，锁上抽屉。

　　钥匙转动的声音很轻，像一声叹息。

　　文西楼是栋老建筑，墙壁上爬满了爬山虎，秋天染红了叶子，远远看去像一堵燃烧的墙。楼梯是木质的，踩上去会发出“嘎吱”的声响，空气里有陈年书籍和灰尘混合的气味。

　　302教室在走廊尽头。

　　林萧推门进去的时候，教室里已经坐了三分之一的人。大多是文学院的学生，有几个脸熟，点头致意。他选了倒数第三排靠窗的位置——视野好，离门近，进出方便。

　　他把书包放好，拿出笔记本。笔记本的封皮是纯黑的，上面一个字都没有。

　　九点整，教授还没来。教室里闹哄哄的，有人在聊天，有人在玩手机，后排有对情侣凑在一起看同一个屏幕，发出低低的笑声。

　　林萧望向窗外。

　　窗外是文西楼的小庭院，种了几棵银杏，叶子开始泛黄了。阳光透过树叶洒下来，在青石板上碎成一片晃动的光斑。

　　就在这时，他听见了脚步声。

　　不是教授的——教授通常会准时准点踏着铃声进来。这脚步声更轻，更年轻，带着某种熟悉的节奏。

　　林萧的后背僵了一下。

　　他慢慢地、慢慢地转过头。

　　教室后门被推开了。

　　先进来的是个高个子男生，背着黑色双肩包，手里拿着篮球——是林柯的队友，林萧在篮球场见过。然后第二个人跟着进来。

　　白色卫衣，灰色运动裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。林柯侧着脸和队友说了句什么，嘴角弯了弯，右脸颊那个很浅的酒窝若隐若现。

　　林萧的心脏停跳了一拍。

　　他迅速转回头，把脸埋进臂弯里，假装在睡觉。动作太快，额头“咚”一声磕在桌面上，有点疼。

　　脚步声由远及近。

　　一步，两步。

　　然后停在了……他斜后方？

　　林萧听见拉椅子的声音，听见书包放在桌上的闷响，听见林柯低声对队友说：“就坐这儿吧，后面清净。”

　　队友的声音带笑：“你还能嫌吵？训练馆不更吵？”

　　“那不一样。”

　　然后就没有声音了。

　　林萧趴在桌子上，一动不动。他能感觉到斜后方传来的体温——不是真的温度，是一种心理上的压迫感，像有一团无形的火在背后烤着。

　　他听见自己的心跳，咚咚，咚咚，响得震耳欲聋。

　　希望没人听见。

　　希望教室里足够吵。

　　希望……

　　“同学们好。”

　　教授的声音在讲台响起，是个五十多岁的女教授，戴着一副细边眼镜，声音温和：“欢迎大家选修《电影鉴赏》课。我是李教授，这学期将由我带领大家走进光影的世界。”

　　教室里安静下来。

　　林萧慢慢抬起头，但不敢回头。他盯着讲台，盯着投影仪上打出的课程大纲，一个字都没看进去。

　　他能感觉到背后的视线。

　　或者说，他想象自己能感觉到。也许林柯根本没注意到他，也许注意到了，但很快又移开了。就像篮球场上那一次，一秒钟，然后忘记。

　　就像对待任何一个陌生人。

　　“我们先来点名，”李教授翻开名册，“认识一下大家。叫到名字的同学请答‘到’。”

　　林萧的手指无意识地抠着笔记本的边缘。

　　“陈思雨。”

　　“到。”

　　“张明轩。”

　　“到。”

　　名字一个个念过去。教室里的空气闷热起来，明明窗户都开着。林萧的额角开始冒汗，细密的汗珠，沿着太阳穴往下滑。

　　“林萧。”

　　他清了清嗓子：“到。”

　　声音有点哑。

　　斜后方，似乎有什么动静——很轻的一声，像是笔掉在了地上，又像只是椅子的挪动。

　　林萧没回头。

　　点名继续。

　　“林柯。”

　　“到。”

　　这个声音离得很近，就在斜后方，清晰，沉稳。林萧的后颈汗毛都竖起来了，他能想象出林柯举手答到的样子——大概只是抬一下手，没什么表情。

　　“好，都到齐了。”李教授合上名册，“我们开始上课。今天我们先看一部经典影片的片段，然后讨论……”

　　投影仪的光打在白幕上，教室暗了下来。

　　林萧终于敢稍微动一动。他假装调整坐姿，身体微微向右偏，余光可以瞥见斜后方的一角。

　　林柯靠在椅背上，一手撑着下巴，另一只手拿着笔，在笔记本上写着什么。屏幕的光在他脸上明明灭灭，侧脸的线条在昏暗的光线里显得更清晰。

　　他看得很认真，眉头微微蹙着，像在思考什么。

　　林萧收回目光，盯着自己的笔记本。

　　黑色封皮，空无一字。

　　就像他的人生，空荡荡的，什么都没有。

　　下课铃响的时候，林萧是第一个站起来的。

　　他动作太快，椅子腿刮过地面，发出刺耳的“吱——”一声。教室里所有人都看了过来，包括斜后方的林柯。

　　四目相对。

　　仅仅半秒钟。

　　林柯的眼里闪过一丝……困惑？不确定？他张了张嘴，像是要说什么，但林萧已经转过身，抓起书包就往门口冲。

　　“同学——”

　　林柯的声音追上来。

　　林萧没停，他推开教室门，冲进走廊。午后的阳光从走廊尽头的窗户涌进来，白晃晃的，刺得他眼睛发疼。

　　他几乎是跑着下楼梯的，木质的楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。一层，两层，冲出文西楼的大门。

　　外面是灿烂的秋日阳光，桂花香更浓了，甜得发腻。

　　林萧靠在墙上，大口大口地喘气。心跳快得像要从喉咙里蹦出来，额头上的汗流进眼睛里，又涩又疼。

　　他慢慢蹲下来，把脸埋进臂弯里。

　　身后传来脚步声。

　　不止一个人，是好几个人，说笑着下楼。林萧没抬头，他听见林柯的声音混杂在其中：

　　“那片子确实有点意思……”

　　“下午训练几点？”

　　“三点半，老地方。”

　　声音渐行渐远。

　　林萧蹲在墙角，像一株被遗忘的植物。阳光晒着他的后背，暖烘烘的，但身体里还是冷的，从骨头缝里渗出来的冷。

　　手机在口袋里震动。

　　他掏出来看，是时星的消息：

　　【中午一起吃？二食堂新开了家水煮鱼，据说不错。】

　　林萧盯着屏幕，看了很久，然后打字：

　　【好。】

　　发送。

　　他站起来，拍了拍裤子上的灰。阳光太亮，他眯起眼睛，看着文西楼前那几棵银杏。金黄的叶子在风里轻轻摇晃，像在挥手告别。

　　与此同时，教职工家属区。

　　姜洛瑶站在储藏室的梯子上，踮着脚去够最顶层的那个纸箱。灰尘簌簌地落下来，在阳光里飞舞，像细碎的金粉。

　　“妈，你找什么呢？”林柯的声音从楼下传来。

　　“找点旧东西，”姜洛瑶说，声音有点闷，“你洛叔叔想重新装修书房，我把这些箱子清一清。”

　　纸箱很沉，她费了点力气才搬下来。箱子上用马克笔写着：柯柯和萧萧的东西，1998-2004。

　　字迹已经有些模糊了。

　　姜洛瑶的手指抚过那行字，指尖微微发抖。

　　她打开箱子。

　　里面是杂乱的旧物：褪色的彩色积木、缺胳膊少腿的玩具车、小学的奖状、蜡笔画……时光的气味扑面而来，陈旧，但温暖。

　　她一件一件拿出来，轻轻擦拭，分类。

　　底下有个硬皮笔记本，深蓝色的封面，边角已经磨损。姜洛瑶翻开。

　　是日记。

　　不，不是日记，是更稚嫩的东西——是林柯小时候写的“观察日记”，老师布置的作业。字迹歪歪扭扭，拼音和错别字混杂：

　　2000年9月12日，星期天，晴

　　今天带弟弟去公园玩。弟弟摔倒了，哭。我给他吹吹，他不哭了。弟弟的锁骨那里有个印子，像月亮。他说是月亮咬的。我说下次我帮你咬回去。弟弟笑了。

　　姜洛瑶的手指停在那一页。

　　阳光从储藏室的小窗照进来，正好落在那一行字上：“弟弟的锁骨那里有个印子，像月亮。”

　　她的视线开始模糊。

　　耳边响起很久以前的声音，稚嫩的，撒娇的：

　　“妈妈，弟弟这里被月亮咬了一口！”

　　“那怎么办呀？”

　　“我帮他吹吹！呼——呼——不疼了吧？”

　　“不疼啦！哥哥最厉害！”

　　那些声音像潮水一样涌上来，淹没了她。姜洛瑶捂住嘴，眼泪大颗大颗地砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。

　　“妈？”

　　林柯不知什么时候上来了，站在储藏室门口，“你怎么——”

　　他的声音戛然而止。

　　他看见了那个笔记本，看见了母亲脸上的泪，看见了那一页日记。

　　他走过来，蹲下身，拿起笔记本。目光落在那一行字上，久久没有移开。

　　储藏室里很安静，只有灰尘在阳光里飞舞的声音。

　　“妈，”林柯开口，声音哑得厉害，“我昨天上选修课……碰到一个同学。”

　　姜洛瑶抬起泪眼。

　　“他叫林萧。”林柯继续说，每个字都说得很慢，像在确认什么，“文学院的，大一。点名的时候，我听见他的名字……林萧。”

　　姜洛瑶的呼吸停住了。

　　“我看了他一眼，”林柯的声音开始发抖，“就一眼。他很瘦，白，坐在靠窗的位置。下课的时候他跑了，跑得很快……我没看清他的脸。”

　　“但是……”

　　他抬起头，看着母亲，眼睛里有什么东西在碎裂：“但是他锁骨那里……我看见他锁骨那里，有个胎记。”

　　“月牙形的。”

　　“像被月亮咬了一口。”

　　姜洛瑶手里的旧玩具车“啪嗒”一声掉在地上。

　　车轮滚了几圈，停在阳光里。

　　二食堂，水煮鱼窗口排着长队。

　　时星排在前面，林萧站在他身后。空气里弥漫着花椒和辣椒的呛香，混着米饭的蒸汽，湿湿热热的。

　　“你脸色不太好。”时星忽然说，没回头。

　　“有点累。”林萧说。

　　“选修课怎么样？”

　　“……还行。”

　　队伍慢慢往前挪。林萧盯着时星的后脑勺——他的头发有点长了，发尾扫在衣领上，随着动作轻轻晃动。

　　“时星。”林萧忽然开口。

　　“嗯？”

　　“如果你丢了一样东西，找了很久都找不到，”林萧的声音很轻，轻得几乎要被周围的嘈杂淹没，“然后有一天，它突然出现了，但它不记得你了……你还要它吗？”

　　时星转过头。

　　食堂明晃晃的灯光照在他脸上，他的眼睛很亮，像深秋的湖水。

　　“要啊。”他说，语气理所当然，“为什么不？”

　　“可是它不记得你了。”

　　“那就让它重新记得。”时星转回头，看着前面的队伍，“或者，如果它实在记不起来，那就重新认识。”

　　“东西是死的，人是活的。记不记得，不影响它还是那个东西。”

　　林萧沉默了。

　　轮到他们了。时星要了两份水煮鱼，加辣，加豆芽。阿姨舀了满满两大碗，红油亮晶晶的，上面浮着一层花椒。

　　两人找了角落的位置坐下。

　　时星掰开一次性筷子，递给林萧一双：“吃吧，趁热。”

　　林萧接过筷子，夹了一块鱼片。鱼肉很嫩，麻辣的味道在舌尖炸开，刺激得他眼眶发酸。

　　“时星。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　时星抬起头，看了他一眼，然后笑了：“谢什么，一碗水煮鱼而已。”

　　“不是谢这个。”

　　“那谢什么？”

　　林萧没说话，只是低头吃鱼。辣椒很辣，辣得他鼻尖冒汗，辣得他眼睛都红了。

　　但他一口一口，把整碗鱼都吃完了。

　　连汤都喝了几口。

　　时星也没再问。两个人安静地吃饭，偶尔有学生从旁边经过，说笑声像隔着一层水传来。

　　窗外的阳光慢慢西斜，把食堂的桌椅都染成了暖黄色。

　　林萧放下筷子，看着碗底剩下的几颗花椒，忽然说：

　　“我可能……要去找一样东西了。”

　　时星抬头：“找什么？”

　　“不知道。”林萧说，“但总得去找找看。”

　　“不然，它就真的丢了。”

　　时星点点头，把最后一口饭扒进嘴里，含糊地说：“行，找的时候叫上我。我眼神好。”

　　林萧看着他，看了很久。

　　然后他也笑了。

　　很轻的一个笑，像风吹过水面，涟漪很快散开，但水知道风来过。

　　【第六章预告】

　　那个月牙形胎记的线索像一根细线，开始牵引所有人走向同一个方向。林柯开始调查“林萧”这个名字，而调查的结果让他浑身冰凉——那个瘦弱沉默的文学院新生，真的是他的弟弟。第一次正面接触将在医院发生，但不是因为伤病，而是因为另一个人：洛帆打球受伤住院，林萧去探病时，将不得不面对守在那里的林柯。而这一次，哥哥会认出他吗？还是继续把他当成一个陌生人？与此同时，姜洛瑶做出了一个决定：她要亲自去见那个孩子，哪怕只是远远看一眼。母爱的本能，即将冲破十年的光阴。