《垂野星河》皮卡秋崽

10、阶梯教室的雨

　　第十章：阶梯教室的雨

　　周二下午两点，《发展心理学》选修课。

　　阶梯教室里坐满了人，空调开得很足，发出低沉的嗡鸣。投影仪在幕布上打出PPT，蓝莹莹的光映在学生们脸上。

　　林萧坐在倒数第三排靠走道的位置。这个座位是他提前半小时来占的——视野好，离门近，更重要的是，林柯不会坐在这里。

　　自从医院那次之后，林柯开始以一种近乎固执的方式出现在他的生活里。

　　早晨七点，宿舍楼下，林柯会“恰好”路过，手里拎着两份早餐：“买多了，这份给你。”

　　中午十二点，食堂二楼，林柯会“恰好”坐在邻桌，把盘子里的鸡腿夹过来：“我不爱吃，你吃。”

　　晚上九点，图书馆闭馆，林柯会“恰好”在门口等：“顺路，一起走。”

　　林萧试过躲避：提早半小时起床，绕路去最远的食堂，在图书馆待到闭馆后再躲半小时。

　　但没用。

　　林柯总能“恰好”出现，像在他身上装了定位器。

　　今天这节选修课，林萧特意选了林柯不可能选的课——文学院的专业课，经济学院的人不会来。他早早占了座位，心里难得地松一口气。

　　教授是个头发花白的老太太，说话慢条斯理，但每句话都像钉子，能钉进人心里。

　　“……童年期的情感忽视，往往不是出于恶意，而是养育者自身的情感匮乏或认知局限。”教授推了推眼镜，PPT翻到下一页，“但它的影响是深远的。被忽视的孩子成年后，常常表现出以下几种特征——”

　　林萧的笔顿住了。

　　“第一，低自我价值感。他们潜意识里认为自己不值得被爱，不值得被关注。”

　　笔尖在纸上划出一道深深的痕迹。

　　“第二，过度自我依赖。因为从小就知道‘只能靠自己’，他们很难开口求助，也很难接受别人的好意。”

　　林萧的呼吸变轻了。

　　“第三，亲密关系障碍。他们渴望爱，但又害怕爱，因为爱意味着可能再次被抛弃。”

　　教室里的空调好像突然变冷了。

　　“第四……”教授的声音在继续，“他们会发展出一种‘讨好型人格’，通过不断满足他人来获取安全感。或者相反，发展出‘回避型依恋’，主动疏离所有可能的情感联结。”

　　林萧的手指开始发抖。

　　“这些特征，”教授环视教室，目光扫过每一张年轻的脸，“可能会伴随他们一生。即使后来遇到了真正爱他们的人，他们也会下意识地推开，因为被忽视是他们熟悉的模式，而被爱是陌生的、危险的。”

　　笔从林萧手中滑落，“啪嗒”一声掉在地上。

　　他弯腰去捡，眼前突然黑了一下。抬起头时，视线里的一切都开始旋转：教授的嘴在一张一合，同学们在低头记笔记，PPT上的字像蚂蚁一样爬行。

　　“……我们需要理解，”教授的声音忽远忽近，“这些行为模式不是他们的错，而是他们童年时期为了生存而发展出的防御机制……”

　　防御机制。

　　林萧想起自己总是靠墙坐，因为背后有墙才有安全感。

　　想起自己吃饭很快，因为小时候吃慢了菜就被夹光了。

　　想起自己从不主动要东西，因为知道要了也不会给。

　　想起自己习惯说“不用了”“没关系”“我可以”。

　　原来这些，都叫防御机制。

　　原来他不是性格如此，是病了。

　　病了很久，久到自己都以为是正常的。

　　“很多这样的孩子，”教授还在说，声音像从水底传来，“终其一生都在等待一句‘我看见你了’。等待有人看见他们的痛苦，看见他们的需要，看见他们藏在‘我很好’背后的‘救救我’。”

　　我看见你了。

　　林萧猛地站起来。

　　椅子腿刮过地面，发出刺耳的“吱——”一声。全教室的人都看了过来，教授也停下了讲课。

　　“同学？”教授温和地问，“有什么问题吗？”

　　林萧张了张嘴，发不出声音。他摇了摇头，抓起书包，冲出了教室。

　　走廊很长，空无一人。

　　林萧跑得很快，书包在背上一下一下地砸着。他不知道自己要去哪，只是本能地逃离——逃离那个教室，逃离那些话，逃离那个被钉在PPT上的、赤裸裸的自己。

　　楼梯间，他往下冲，一步跨两级，三级，差点摔倒。

　　身后传来脚步声。

　　“林萧！”

　　是林柯的声音。

　　林萧跑得更快了。

　　“林萧！等等！”

　　脚步声越来越近。林柯比他高，腿长，几步就追了上来，在二楼拐角处抓住了他的手臂。

　　“放手。”林萧的声音很冷。

　　“你去哪？”林柯喘着气，头发有些乱，“课还没上完——”

　　“我说放手！”

　　林萧猛地甩开他的手，力气大得自己都吃惊。林柯被甩得踉跄了一下，后背撞在墙上，发出沉闷的响声。

　　两人在楼梯间对峙。

　　光线从高处的小窗照进来，灰尘在光柱里飞舞。远处传来模糊的上课铃声，又渐渐消失。

　　“你到底想干什么？”林萧盯着林柯，每个字都像从牙缝里挤出来的，“跟踪我？监视我？还是觉得可怜我，要补偿我？”

　　林柯的脸色白了：“我没有……”

　　“你有！”林萧打断他，声音在空荡的楼梯间里回荡，“每天早上七点，宿舍楼下，你‘恰好’路过。中午十二点，食堂二楼，你‘恰好’坐在旁边。晚上九点，图书馆门口，你‘恰好’顺路。林柯，江大这么大，怎么就那么多‘恰好’？！”

　　林柯张了张嘴，没发出声音。

　　“还有医院，”林萧继续说，声音开始发抖，“天天来，送饭，送水果，坐在那儿一坐就是一下午。你以为你在干什么？演苦情戏？还是自我感动？”

　　“我只是……”林柯的声音很涩，“只是想对你好一点……”

　　“我不需要！”林萧吼了出来，眼泪毫无预兆地涌出来，“我不需要你的好！不需要你的补偿！不需要你像个圣人一样出现在我面前，提醒我过去十年过得有多惨！”

　　“我不是——”

　　“你就是！”林萧的眼泪流了满脸，但他顾不上擦，“你，还有她，你们现在对我好，是因为愧疚！是因为你们欠我的！不是因为爱我，不是因为我是林萧，是因为你们心里过不去那道坎！”

　　林柯的眼睛红了：“萧萧……”

　　“别叫我萧萧！”林萧往后退了一步，背抵在冰冷的墙上，“我不是你的萧萧！你的萧萧六岁那年就死了！死在医院里，死在那场雨里，死在你们头也不回离开的时候！”

　　空气凝固了。

　　灰尘还在光柱里飞舞，慢悠悠的，像在嘲笑什么。

　　林柯站在原地，像被人打了一拳，脸色惨白，嘴唇发抖。他看着林萧，看着这个浑身是刺、泪流满面的弟弟，心脏疼得像要裂开。

　　“对不起……”他哑着嗓子说，“我知道对不起没用，但我还是要说……对不起，萧萧，对不起……”

　　“我说了别叫我萧萧！”林萧的眼泪流得更凶了，“你不是想知道我这十年怎么过的吗？我告诉你！我爸娶了新老婆，生了新儿子，我在那个家里像个透明人！我的房间被占了，我的东西被扔了，我吃饭不能出声，我考第一是应该的，考不好就是丢人！我没有朋友，因为我不敢交朋友，我怕他们发现我是个没人要的可怜虫！”

　　“不是的……”林柯的眼泪也掉了下来，“你不是可怜虫……”

　　“我就是！”林萧笑起来，笑得比哭还难看，“我就是个可怜虫！我等了十年，等了三千六百五十天，等你们回来找我！可你们没有！你们有了新家庭，新生活，新儿子！你们过得那么好，凭什么现在又来打扰我？！”

　　“我们没有……”林柯想去拉他的手，但林萧猛地甩开。

　　“别碰我！”他像只受惊的刺猬，竖起全身的刺，“我现在过得很好！我有奖学金，我能打工养活自己，我有朋友！我不需要你们！你们离我远点！”

　　说完，他转身就往楼下跑。

　　“林萧！”

　　林柯追上去，在最后几级台阶处抓住了他的书包带子。林萧挣不脱，猛地转过身，一拳挥了过去。

　　拳头砸在林柯脸上，不重，但足够让他松开手。

　　林柯踉跄着后退一步，捂住脸，不可置信地看着林萧。

　　林萧也愣住了。他看着自己的拳头，看着林柯脸上迅速泛起的红印，看着林柯眼里的震惊和……疼痛。

　　不是脸上的疼，是心里的。

　　“萧萧……”林柯的声音抖得不成样子，“你打吧，如果能让你好受一点，你打死我都行……”

　　林萧的眼泪大颗大颗地往下掉。

　　他抬起手，又是一拳。

　　这次砸在林柯肩上。

　　然后第三拳，第四拳……没有章法，没有力气，只是胡乱地砸，像孩子撒泼。林柯一动不动地站着，任由他打，眼泪无声地流。

　　最后一下，林萧的拳头停在半空，颤抖着，怎么也落不下去了。

　　他放下手，蹲下来，把脸埋进膝盖里，嚎啕大哭。

　　不是那种压抑的、无声的哭，是真正的、撕心裂肺的嚎啕。像要把过去十年积攒的所有委屈、所有愤怒、所有不甘，一次性哭出来。

　　楼梯间里回荡着他的哭声，一声接一声，像受伤的幼兽。

　　林柯也蹲下来，想抱他，但又不敢碰。手悬在半空，颤抖着，最后轻轻落在林萧颤抖的背上。

　　“对不起……”他一遍一遍地说，声音哽咽，“对不起，萧萧，对不起……是哥哥不好，是哥哥没保护好你……你打我吧，骂我吧，怎么都行……别哭了，求你了，别哭了……”

　　林萧哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得眼前发黑。

　　他抓住林柯的衣服，抓得死死的，指甲都陷进布料里。他把脸埋在林柯肩头，眼泪鼻涕全蹭在上面。

　　“我恨你……”他一边哭一边说，声音破碎，“我恨你……你为什么不要我……为什么把我一个人扔下……为什么……”

　　“对不起……对不起……”林柯抱住他，抱得很紧，像要把他揉进骨头里，“哥哥错了……哥哥再也不会丢下你了……再也不会了……”

　　两人在楼梯间的地上，抱成一团，哭得像两个走丢了又找到彼此的孩子。

　　窗外的阳光渐渐西斜，光柱慢慢移动，从楼梯上移到墙上，最后消失不见。

　　灰尘落下来，落在他们身上，落在他们交握的手上，落在他们被泪水打湿的肩头。

　　不知过了多久，林萧的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽泣。

　　林柯还是一下一下拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。

　　“萧萧，”林柯轻声说，声音哑得厉害，“哥哥给你讲个故事，好不好？”

　　林萧没说话，但抽泣声停了。

　　“你六岁那年，不是喜欢吃草莓蛋糕吗？”林柯的声音很轻，像在讲一个很久很久以前的梦，“你过生日，妈妈买了蛋糕，上面有六颗草莓。你舍不得吃，说要留一颗给哥哥，留一颗给妈妈，留一颗给爸爸。”

　　林萧的肩膀轻轻抖了一下。

　　“后来你发烧住院，蛋糕没吃成。”林柯继续说，眼泪又掉下来，砸在林萧的头发上，“妈妈把蛋糕带到医院，想等你醒了吃。但你没醒，一直没醒。”

　　“医生说你烧得太厉害，要转院。爸爸那边的人来了，不让转，说就在这儿治。妈妈跟他们吵，吵得很凶。最后他们说，要带走你可以，但只能带一个。”

　　林萧的呼吸屏住了。

　　“妈妈选了哥哥。”林柯的声音开始发抖，“因为哥哥八岁了，能自己走路，能自己吃饭。而你才六岁，还在发烧，需要人抱，需要人照顾。妈妈想，先把哥哥送走，再回来接你。”

　　“但她没接到。”

　　“爸爸连夜给你办了转院，换了医院，换了名字。妈妈回来的时候，病房已经空了。她问护士，护士说不知道。她报警，警察说这是家庭纠纷，管不了。她去找爸爸，爸爸不见她。”

　　林萧的手指攥紧了林柯的衣服。

　　“后来妈妈带着哥哥去了别的城市。她找了你一年，两年，三年……每年你生日，她都买一个草莓蛋糕，插上蜡烛，许愿你能平安长大。”

　　“哥哥也找你了。”林柯的眼泪流得更凶，“我考上江大，就是因为听说你爸的公司在这边。我想，也许能遇见你。我每天在校园里走，看每一个长得像你的人。我甚至去派出所问过，但他们说，未成年人寻亲要监护人同意。”

　　“萧萧，”林柯抱紧他，声音破碎，“哥哥没有不要你。哥哥找了你十年，每一天都在找。”

　　林萧的眼泪又涌了出来。

　　这次不是愤怒，不是委屈，是另一种更复杂的情绪——像一直堵在心口的冰块，突然被凿开了一个口子，冰冷的水混合着滚烫的泪，一起涌出来。

　　他哭得说不出话，只是死死抓着林柯的衣服，像抓着最后一根救命稻草。

　　楼梯间的声控灯熄了，又亮，又熄。

　　窗外传来下课铃声，学生的喧哗声由远及近，又由近及远。

　　世界在运转，时间在流逝。

　　只有这个小小的楼梯间里，时间好像停在了十年前的那个雨夜，又好像才刚刚开始流动。

　　不知过了多久，林萧的哭声终于停了。

　　他慢慢松开手，坐直身体，眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕。

　　林柯也松开他，但手还搭在他肩上，不肯完全放开。

　　两人对视着，脸上都挂着泪，都很狼狈，但眼睛都亮得惊人。

　　“蛋糕……”林萧开口，声音哑得厉害，“草莓蛋糕，后来呢？”

　　林柯愣了一下，然后笑了，虽然眼里还含着泪：“后来哥哥吃了。每年都吃，吃到想吐。但妈妈还是要买，她说，万一你回来了，想吃呢？”

　　林萧也笑了，虽然嘴角还在抖。

　　“那今年的，”他小声说，“给我留一块。”

　　林柯的眼泪又掉下来了，他用力点头，用力到脖子都发酸：“好，留最大的那颗草莓给你。”

　　楼梯间的灯又熄了。

　　这次没有人跺脚让它亮起来。

　　黑暗里，林萧轻声说：“哥。”

　　很轻很轻的一声，像羽毛落地。

　　但林柯听见了。

　　他猛地抱住林萧，抱得很紧很紧，紧到林萧觉得骨头都在疼。

　　“嗯，”他哭着说，“哥哥在。”

　　“哥哥在。”

　　【第十一章预告】

　　楼梯间的崩溃与和解像一场暴雨，冲刷出清晰的地貌。林萧开始允许林柯出现在他的生活里，从一顿沉默的早餐开始。而姜洛瑶小心翼翼递出的橄榄枝，也第一次没有被直接拒绝——林萧收下了她织的围巾，尽管没有立刻戴上。改变是细微的，像初春冰面下的裂痕，但确实在发生。然而原生家庭的阴影并未远离，林资的一通电话将林萧召回家中，等待他的是一场关于“选择”的审判。钟灵儿话中有话的试探，林宿躲闪的眼神，以及父亲那句“你已经成年了，家里以后主要是你弟弟的”，都将成为压垮骆驼的最后一根稻草。林萧将做出一个决定：搬出那个从未属于他的“家”。而这一次，他不必再一个人找房子。